埃利斯維爾

黃昏時(shí)分，我們?cè)诠飞涎鐾蝗捍笱?，約莫有四十或五十只。它們突然從天而降，距離最近的遷徙路徑幾英里之遙。它們降落在我們某一座農(nóng)場(chǎng)的洼地，就在北卡洛蘭納，埃利斯維爾的外面。這是十二月的一個(gè)平靜的晚上，冬季送來(lái)新一波寒冷，空氣尤其清澈而凜冽，深深地吸入一口空氣都讓人受不了，是吸氣好還是不吸氣好，你不曉得。

哲諾舅舅和我正趕著回家——我不記得我們?nèi)ミ^(guò)哪里。大雁降臨到我們頭上，宛如為我們翻開(kāi)了一頁(yè)啟示錄：一只孤單的灰黑色大雁不知從空中的哪里射向我們卡車(chē)所在的車(chē)道，大鳥(niǎo)的飛行速度之快超出你的想象，快得令你怎么想都想不到。它低飛得幾近碰觸地面，我們聽(tīng)到它翅膀鼓動(dòng)風(fēng)的撲閃聲蓋過(guò)了卡車(chē)引擎的聲音。沒(méi)等我們恨不能把座位捅個(gè)窟窿跳進(jìn)去躲起來(lái)，大雁的嗷嗷聲炸裂了我們周?chē)目諝?，距離我們這么近，飛得那么快，它們似乎冒著撞上卡車(chē)的風(fēng)險(xiǎn)。他們?cè)絹?lái)越高的叫喊聲，翅膀的撲擊聲，突然撲向我們，就像突如其來(lái)的子彈射擊那樣又響又嚇人，鼓噪聲聽(tīng)起來(lái)陌生得像古代的話(huà)語(yǔ)。哲諾舅舅猛踩剎車(chē)，車(chē)尾在沙礫地里左右擺動(dòng)，卡車(chē)橫在了公路上，面朝農(nóng)場(chǎng)的洼地。

大雁列陣飛越田野，在空中劃出一道往上攀升的弧線(xiàn)，朝著小溪對(duì)岸林木茂密的山脊飛去，又循原路，朝著哲諾舅舅和我飛回來(lái)。它們張開(kāi)大翅膀，飛行片刻后，朝下拍打一下，把自己穩(wěn)在空氣當(dāng)中，接著，它們歇息在收割后的玉米地的短茬子上，距離道路大約半英里。我們透過(guò)冬日的暮靄，看著它們，它們?cè)谶h(yuǎn)處，消失在田野中央，像精靈一樣渺無(wú)蹤跡。哲諾叔叔關(guān)掉車(chē)前燈，熄了火，我們把身子向前傾，凝望著漸漸四合的暮色，直到山脊融入黑暗，與天空一色。加拿大大雁飛越我們賴(lài)以生存的這個(gè)小地方的日子很不尋常。我們一開(kāi)始都不言語(yǔ)，只諦聽(tīng)著我們的血液流動(dòng)的聲音，還有環(huán)繞著我們的冬日的岑寂，對(duì)眼前的景象發(fā)出驚嘆。

回家途中，大雁飛行的呼嘯聲依舊狂野地轟鳴在我們的耳鼓。我倆決定對(duì)大雁棲息在農(nóng)場(chǎng)洼地這件事情保守秘密，對(duì)哲諾舅舅的親兄弟，考潤(rùn)和埃爾舅舅都不說(shuō)。我的舅舅們彼此親近，可他們也經(jīng)常展開(kāi)競(jìng)爭(zhēng)，兄弟之間概莫能外。他們一起釣魚(yú)或打獵的時(shí)候，非給每個(gè)人計(jì)分不可。哲諾舅舅說(shuō)假如第二天我們提著一對(duì)加拿大大雁去用早餐，我們的風(fēng)頭就蓋過(guò)考潤(rùn)舅舅和埃爾舅舅這對(duì)雙胞胎了。哲諾舅舅希望咱倆在天亮前偷偷接近大雁群，那個(gè)時(shí)候，雁群正露宿在農(nóng)場(chǎng)洼地受著凍，趁它們還沒(méi)來(lái)得及飛上天空或爬出洼地，他能擊落兩只大雁，倘若他裝彈藥的動(dòng)作足夠快的話(huà)，沒(méi)準(zhǔn)還能打下三只大雁呢！回家路上，他那個(gè)高興勁我還是頭一回看到。

我們也對(duì)我的母親賣(mài)關(guān)子。因?yàn)檎苤Z舅舅說(shuō)，只要我媽看一眼考潤(rùn)舅舅、埃爾舅舅，他倆就知道有戲了，接著，他倆合伙糾纏我媽?zhuān)钡剿捅P(pán)托出我和哲諾舅舅的秘密。母親比埃爾舅舅和考潤(rùn)舅舅年少十四歲，比哲諾舅舅年少二十一歲。他們管她叫熙熙。三位舅舅知道對(duì)她說(shuō)什么話(huà)能激怒她，惹得她追打他們。哪怕在她當(dāng)上祖母，他們自己上了古稀高齡，他們還這樣逗她。母親壓根不可能對(duì)他們?nèi)鲋e。我和媽媽隨哲諾舅舅住在倉(cāng)庫(kù)街，考潤(rùn)舅舅和埃爾舅舅住在我們的左右，他們自己的房子里，我們五口人每天圍坐在哲諾舅舅家餐廳的長(zhǎng)桌子旁，吃三頓飯，就像一家人。我媽下廚做飯。

吃晚飯的時(shí)候，我管住自己，緘口不提大雁的事情。雖然考潤(rùn)舅舅和埃爾舅舅不止一次說(shuō)我齜著牙笑得像一只負(fù)鼠，他們?cè)诔爸S我裝傻。哲諾舅舅在桌子底下踹了我兩腳。瞇縫起眼睛警示我。全家人都知道有新鮮事了，受哲諾舅舅主使的。讓他們知道我是一個(gè)知情人，這個(gè)想法讓我每分鐘都得意，我可不是經(jīng)常享有如此地位的。那一晚，我上床睡覺(jué)以后，媽媽踅進(jìn)我的臥室，圍裙里兜著一塊難得一見(jiàn)的胡椒薄菏棒棒糖，她把糖棒一折為二，遞給我半截，我便拿來(lái)吃了。我倆靜靜地舔吮著我們的糖果，彼此盯著瞧，直到她開(kāi)口問(wèn)話(huà)，她誤判了我的忠誠(chéng)，她問(wèn)我和哲諾舅舅究竟干了啥事，我告訴她，我們看到一個(gè)人在一條狗身邊轉(zhuǎn)悠，假如哲諾舅舅為回報(bào)棒棒糖，這個(gè)顯而易見(jiàn)的賄賂，也會(huì)這么說(shuō)的。母親微微一笑，她總是認(rèn)為她哥哥們身上的好品質(zhì)，尤其是哲諾舅舅身上的好品質(zhì)被我繼承到，表現(xiàn)出來(lái)，是好事兒。她告訴我說(shuō)那條狗肯定會(huì)沖著陌生人吠叫，這是狗的許多種自然反應(yīng)之一。她吻過(guò)我，離開(kāi)房間以后，我聽(tīng)到哲諾舅舅在廚房里提高嗓門(mén)聲明他壓根不知道熙熙和考潤(rùn)、埃爾在講什么，他和娃子啥事都沒(méi)干。

那一晚，考潤(rùn)舅舅和埃爾舅舅動(dòng)身回家前，在我的窗口外面收住腳步，把面孔貼在玻璃窗上，學(xué)狗熊的樣兒，發(fā)出低吠聲，我對(duì)他們的表演不屑一顧，他們活該。我不知道第二天會(huì)發(fā)生什么，不知道我和哲諾舅舅的捕獵有何新發(fā)現(xiàn)。許多事情會(huì)讓你改變對(duì)世界和對(duì)你自己的看法，你不要提前想象，我覺(jué)得這是最好的辦法。我們時(shí)時(shí)刻刻生活在我們希望變成現(xiàn)實(shí)的幻影里。我?guī)е畈豢裳缘?，和哲諾舅舅共享的秘密做起了美夢(mèng)：明天早晨，當(dāng)我們借著曙光潛入一群來(lái)自加拿大的大雁的棲息地，去捉它們，它們恭候在冰凍的田野里，接著，它們會(huì)在我們眼皮子底下飛入天空。

好像才幾分鐘以后，哲諾舅舅就拉了拉我的腳趾頭，在他自己的嘴唇中間豎一根手指頭。外面很黑，我知道這是夜最深的時(shí)刻。在一瞬間，我轉(zhuǎn)了再睡過(guò)去的念頭，繼續(xù)著我的夢(mèng)游，在夢(mèng)里，臨近還有誰(shuí)家的門(mén)洞?？墒牵幌氲酱笱?，空氣里就打了一聲炸雷，和哲諾舅舅一起去實(shí)施的這場(chǎng)秘密的冒險(xiǎn)，趕走了我的全部睡意。我踢掉被子，拿起衣服，拎著鞋子，跑進(jìn)廚房，在火爐邊穿戴起來(lái)。哲諾舅舅已經(jīng)穿上獵裝，他穿著連衣褲的雙腿塞進(jìn)一雙高筒黑色橡膠靴，那是他喂牲口時(shí)才穿的高筒靴。他咧開(kāi)嘴在笑?！白甙?，娃子?！彼p聲細(xì)語(yǔ)，朝一杯熱咖啡吹氣?！敖裢碓蹅z晚飯吃一只老大雁。你說(shuō)咱要不要讓別人分吃一點(diǎn)？”桌上放著他那支打開(kāi)了的短獵槍。母親有令，平日里不許獵槍和喂牲口的長(zhǎng)統(tǒng)靴進(jìn)廚房。我搖搖頭，讓別處的世界找到他們自己的大雁吧。

我穿好了衣服，人還在發(fā)抖。我從睡夢(mèng)中驚醒，直沖到火爐邊，還沒(méi)緩過(guò)勁來(lái)。哲諾舅舅帶著我穿過(guò)走道，朝黑黢黢的戶(hù)外進(jìn)發(fā)，黑夜里等待著我們的多半是未知的東西。我們踮起腳尖，路過(guò)母親的臥室，門(mén)敞開(kāi)著，她咳嗽了一聲，哲諾舅舅收住腳步。他把獵槍換一只手拿著，扯住我的衣領(lǐng)，把我拽回廚房，從碗櫥第二排擱板上的一個(gè)草編籃子里，拿下一塊昨晚吃剩下的玉米面包?！皝?lái)，娃子?！彼f(shuō)，“你最好吃了它?！彼麨槲业沽艘槐酌撆Ｄ?，我狼吞虎咽地吃了。當(dāng)我們?cè)僖淮谓?jīng)過(guò)我母親的臥房，沒(méi)聽(tīng)到一丁點(diǎn)兒聲音。

我們一到屋子外面，哲諾舅舅和我匆忙離開(kāi)，只停留片刻刮掉擋風(fēng)玻璃上的冰。倘若埃爾舅舅和考潤(rùn)舅舅聽(tīng)到卡車(chē)在院子里啟動(dòng)的響聲，他們定會(huì)光著腳沖出他們的房子，看我們把車(chē)駛向哪里，可他們竟然毫無(wú)動(dòng)靜。倘若我們那飛一般的疾駛驚醒任何一位往日忠實(shí)地逡巡在三棟房子之間的獵狗、還有能發(fā)出各種提示音、有著各式各樣美妙歌喉的生物，堪與菲斯特媲美，它們定會(huì)爬出門(mén)廊下面的床鋪，探聽(tīng)一個(gè)究竟。可他們竟然安之若素。我們毫無(wú)麻煩地逃離了，穿過(guò)唯一的那條倉(cāng)庫(kù)街，駛上國(guó)道。

據(jù)我所知，埃利斯維爾還在沉睡。房屋黑乎乎的。沒(méi)等哲諾舅舅來(lái)得及掛上快擋，我們已經(jīng)完全駛出鎮(zhèn)子，進(jìn)入遼闊的曠野。在倉(cāng)庫(kù)底下，土地測(cè)量員埋下一根鐵樁，標(biāo)注了埃利斯維爾的中心點(diǎn)。我料想小男孩們還在玩游戲，規(guī)則之一是爬到倉(cāng)庫(kù)底下，穿過(guò)蜘蛛網(wǎng)，還有想象中的蛇類(lèi)，直到抵達(dá)目標(biāo)，碰撞這根鐵樁，鐵樁的插入點(diǎn)正是鎮(zhèn)子的中心。從這個(gè)中心點(diǎn)出發(fā)，想象拿一根半英里長(zhǎng)的線(xiàn)轉(zhuǎn)出一個(gè)半徑，就足以標(biāo)出鎮(zhèn)子的邊界了。埃利斯維爾在地圖上是一個(gè)小小的正圓，它位于田野中央，就像是一個(gè)小小的主意，隨時(shí)有被遺忘的危險(xiǎn)。我們居住在那個(gè)小小圓圈里，稱(chēng)它為鎮(zhèn)子，并把它當(dāng)作鎮(zhèn)子。

星子依舊明亮，貼著我們的頭頂掛著。不知咋地，奇怪的是，它們?cè)谝粋€(gè)隱秘的地方，我從未見(jiàn)過(guò)的地方停止了旋轉(zhuǎn)。在我們卡車(chē)遠(yuǎn)光燈照射到的路面，國(guó)道呈白色，燈光照不到的地方還是烏黑黑的。數(shù)一數(shù)輪胎碾過(guò)水泥車(chē)道上擴(kuò)張帶發(fā)出節(jié)奏的次數(shù)，就知道我們已經(jīng)駛出多遠(yuǎn)距離了。天亮的跡象還不明顯，雖然在遠(yuǎn)處的東方，假如你期待光明和溫暖，盼望晨曦降臨，凝視良久田野盡頭樹(shù)木的頂端并試圖看個(gè)究竟，會(huì)發(fā)現(xiàn)一抹微弱的紫色，但稍縱即逝。國(guó)道旁邊的田野染上一層重霜，泛出白色。

駛出鎮(zhèn)子兩英里后，哲諾舅舅離開(kāi)國(guó)道，進(jìn)入一條土路，土路經(jīng)過(guò)大雁們棲息的洼地，它們正在黑夜里等候咱們。哲諾舅舅關(guān)掉遠(yuǎn)光燈，讓卡車(chē)勻速滑行，引擎幾乎是關(guān)閉的。我們讓卡車(chē)沿著道路在星光下爬行，直到距離洼地一英里多一點(diǎn)的地方，看到一條通向?qū)γ嫱莸氐男∠鹘?jīng)路面，哲諾舅舅熄了火?！皠e用力關(guān)門(mén)，娃子?！闭苤Z舅舅輕聲說(shuō)?！皬默F(xiàn)在起，我們要是吹一口氣，它們會(huì)聽(tīng)到。假如我們發(fā)出聲音，我們就再也見(jiàn)不到它們了?！?/p>

哲諾舅舅從獵裝的口袋里掏出兩發(fā)子彈，裝進(jìn)雙筒散彈槍?zhuān)屑?xì)地關(guān)上槍栓，我們?cè)谙骼锍笱愕姆较蛲低档厣嫠斑M(jìn)，溪流高高的兩岸長(zhǎng)滿(mǎn)茂密的矮灌木，把我們隱蔽起來(lái)。當(dāng)我們距離洼地足夠近的時(shí)候，我們就像印第安人那樣，躍出灌木叢，直抵熟睡的雁群的中央。他們會(huì)在冰冷的空氣中炸開(kāi)，由得哲諾舅舅射擊。我沒(méi)有穿橡膠靴子，所以我伏在哲諾舅舅的背脊上。我的舅舅們都是身材高大的壯漢，在哲諾舅舅六十歲生日那天，他們最后一次沿著倉(cāng)庫(kù)街競(jìng)走。我張開(kāi)雙臂環(huán)繞他的脖子，雙腿勾緊他的腰身。他聳聳肩膀，把我背得更高一點(diǎn)，他踩過(guò)溪流岸上厚厚的軟冰，踏進(jìn)冰冷的溪水。

哲諾舅舅右手提著槍?zhuān)瑯屚械种业耐尾?。我們慢慢地順流而下，剛走了幾步，長(zhǎng)在溪流兩邊的樹(shù)枝和灌木在我們的頭頂交匯成穹隆，把我們掩藏起來(lái)，外面從任何角度都看不到我們。哲諾舅舅在溪水里快速滑動(dòng)著步子，我分辨不出潺潺的水聲和他的腳步聲。

我們貓下腰，身子彎得比低垂下來(lái)的藤條、樹(shù)枝、還有從兩岸邊倒下的樹(shù)干還要低，我抬起頭，看了看交錯(cuò)在我們頭頂?shù)拿艿闹l，藤蔓，只能偶爾看見(jiàn)一顆星星。盡管還是夜間，星子卻比我們離開(kāi)家的時(shí)候更暗淡了。我把下巴支在哲諾舅舅的肩膀上，合上雙眼，在黑夜里傾聽(tīng)著溪水在我們的身邊潺潺地流過(guò)。我可能打起了瞌睡。當(dāng)我再次睜開(kāi)眼睛，我感覺(jué)到洼地就在我們的左邊，它在天空下面敞開(kāi)了自己。透過(guò)月桂和歐石楠樹(shù)叢，我依然看不清那片洼地。我們距離大雁依舊極其遙遠(yuǎn)。哲諾舅舅朝我轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，直到他的胡茬蹭著我的臉頰。他輕聲“噓”了一下，聲音低得我?guī)缀趼?tīng)不見(jiàn)。

直到現(xiàn)在，我也不知道究竟我們弄出什么聲音了，才讓大雁騰空飛起。它們是怎么知道我們?cè)谀抢锬?？我們壓根沒(méi)看見(jiàn)它們。他們飛起來(lái)的時(shí)候，我們距離它們還有三、四百碼呢！可我知道，因?yàn)槲覀冏隽耸裁词虑?，它們才飛走的。我們愚蠢地以為我們還是能夠靠近它們的呢！當(dāng)它們從洼地飛起來(lái)的時(shí)候，它們的翅膀推擊著空氣，天空好比下了一場(chǎng)暴雨，一場(chǎng)把你從半夜驚醒的大暴雨。它們的呼叫聲又奇異又急切，就跟前一晚那樣。我從它們的呼叫聲中聽(tīng)見(jiàn)了一個(gè)從未發(fā)現(xiàn)過(guò)的凍寒之地。它們驚飛的時(shí)候，哲諾舅舅和我一動(dòng)不動(dòng)。我們距離它們太遠(yuǎn)，那個(gè)陣勢(shì)沒(méi)有嚇著我們。這一切都是注定的了。我們停在小溪里，把頭像公雞那樣昂起，側(cè)耳傾聽(tīng)。它們飛起來(lái)以后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我們依舊聽(tīng)到喧囂聲。它們盤(pán)旋著飛上空中，飛得高出我們，再度升空，遠(yuǎn)去，直到超越了我們聽(tīng)覺(jué)的極限，把我們留在我們這一邊的世界里好自為之。

我們聽(tīng)著漸漸消逝的最后的呼喊聲，直到再次聽(tīng)到聲響的可能性化為烏有。直到連我們的愿望都不想讓那熟悉的聲音回到我們的生活，以免引起我們的不快。溪水在我們身邊流淌，好像我們不存在似的，小溪環(huán)繞洼地流向一條河。遠(yuǎn)處，一輛駛向新卡本特方向的卡車(chē)在國(guó)道上低速行駛。一條狗在吠叫，我把臉蛋緊貼著哲諾舅舅的脖子，突然，為我們預(yù)謀做的事情羞愧起來(lái)，為我們內(nèi)心的陰暗而愧怍。在那一刻，我會(huì)祈禱大雁回歸，我把它們藏在田野里，我想這樣做會(huì)行得通?？晌抑牢疑兑沧霾涣耍呐伦罱^望的討價(jià)還價(jià)都不成，因?yàn)橐磺卸冀Y(jié)束了，結(jié)束了。大雁只要一出現(xiàn)，我們的世界就不顯得那么小了。一旦大雁高飛，我們就顯得愈加渺小。

當(dāng)哲諾舅舅終于移步，我吃驚地發(fā)現(xiàn)天亮了。環(huán)繞我們的樹(shù)枝的顏色由黑色轉(zhuǎn)為灰色。仿佛白晝僅僅是在等待大雁重新飛入藍(lán)天。我辨認(rèn)出淡紅色的溪流底沙，岸上深綠色的月桂樹(shù)，一切都像是被喚醒的模樣。哲諾舅舅長(zhǎng)舒了一口氣，轉(zhuǎn)向洼地，涉水走出溪流，我從他的背上滑下，站到地面上?！班牛拮?。”他說(shuō)：“我說(shuō)咱們最好回家?！蓖高^(guò)低矮的灌木叢，我看到灰色的天空劃出一道弧線(xiàn)，連接遠(yuǎn)方的田野。一只烏鴉從一個(gè)什么地方發(fā)出一聲警示的鳴叫。沒(méi)有什么了不得的叫聲，我說(shuō)不出有什么奇異之處，再也沒(méi)有。

畫(huà)面的故事

當(dāng)我還是一個(gè)男孩兒，我的臥室朝向一道鐵軌，一盞街燈。午夜剛過(guò)，一列長(zhǎng)長(zhǎng)的貨運(yùn)列車(chē)就從哈姆萊特駛來(lái)，穿過(guò)市鎮(zhèn)。為了側(cè)耳傾聽(tīng)火車(chē)在黑暗里轟鳴著疾駛而過(guò)，我等待著，盡量醒著神。運(yùn)貨列車(chē)駛向大山那邊田納西州的宮特、埃德溫樞紐站，還有那個(gè)遙遠(yuǎn)的靠近終點(diǎn)的肯塔基州的艾科豪城。多半時(shí)間我掛念著那列貨車(chē)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，當(dāng)睡意襲來(lái)，我乘沿海航空公司的班機(jī)，從北卡洛蘭納州的埃利斯維爾啟程，朝我的夢(mèng)境進(jìn)發(fā)。

我的眠床擺在地板的中央，位于兩扇窗子中間，一扇窗子的外面有鐵軌。另一扇窗外面，街燈透過(guò)窗戶(hù)，把昏黃的光暈涂抹在墻上。當(dāng)西行的列車(chē)以壓倒之勢(shì)駛過(guò)我的窗外，蒸汽機(jī)火車(chē)頭的黑色輪廓和箱式車(chē)廂閃電一般地掠過(guò)，我要是把手伸出窗外，手指尖是觸摸得到那些鐵家伙的。一個(gè)夜間，一個(gè)男人的身影隨著列車(chē)劃過(guò)我的窗欞，把一片燈光投入我的房間，我忙不迭地拉上被子，蒙住腦袋。

在我不得不睡過(guò)去的那些夜晚，我在夢(mèng)里聽(tīng)到列車(chē)的呼嘯聲，車(chē)子喀嚓喀嚓地駛過(guò)的當(dāng)兒，我們的房子在震動(dòng)。早晨醒來(lái)，我奇怪地發(fā)現(xiàn)自己躺在一節(jié)搖晃著的車(chē)廂的頂端，我仿佛上過(guò)天庭，頂著星星，長(zhǎng)途跋涉回了家。我記得早晨，當(dāng)我睜開(kāi)眼睛，母親微笑著俯身在我床上的情形，我發(fā)現(xiàn)在我經(jīng)歷了轟隆隆的游歷之后，屋子變得怪異，且靜得出奇。烘焙餅干的氣味，咖啡、火腿的香味又讓空氣在鼻尖上沉甸甸的。舅舅們圍坐在廚房的長(zhǎng)桌邊，低聲嘀咕著那一天安排要做的事情。媽媽摸摸我的額頭，低聲說(shuō)著一句只對(duì)我說(shuō)的話(huà)：“你上哪兒了？吉米·格拉斯，你去哪里逛了？夢(mèng)幻小男孩？”我吃早飯的時(shí)候，母親在房子里走動(dòng)著，見(jiàn)墻上掛的畫(huà)兒被震歪了，順手扶扶正。

大蕭條時(shí)期，埃利斯維爾用報(bào)列車(chē)進(jìn)站、出站來(lái)計(jì)算時(shí)間，從哈姆萊特到新卡奔特的慢車(chē)每天上午九點(diǎn)五十分停靠此地，回程時(shí)也一樣。于是，火車(chē)每天帶給我們兩次郵件。舊式蒸汽機(jī)火車(chē)頭帶一個(gè)排障器，活像工程師帽子的帽檐，火車(chē)?yán)怂墓?jié)綠皮車(chē)廂，兩邊印了金色的字。你出五十美分，可以乘慢車(chē)到新卡奔特打一個(gè)來(lái)回，出一個(gè)美元，去哈姆萊特打一個(gè)來(lái)回。一周之內(nèi)，跑街推銷(xiāo)員幾乎每天搭乘這列火車(chē)，東西兩個(gè)方向來(lái)回跑。他們走街串巷，一只手拎著沉重的裝樣本的黑箱子，滿(mǎn)載著新訂單。在靠近鐵路，通往倉(cāng)庫(kù)的那條路上，他們下榻在幾棟磚頭砌起來(lái)充作旅館的單薄房子里。從斯坦斯菲斯維爾來(lái)的銷(xiāo)售員的衣袋里裝滿(mǎn)了棒棒糖，鎮(zhèn)上的每一個(gè)孩子知道他是誰(shuí)，他啥時(shí)候再來(lái)。

從艾科豪城開(kāi)來(lái)的貨車(chē)于中午進(jìn)站，加足水，火車(chē)頭停在鐵軌邊喘著粗氣，冒出一股股黑煙。向東開(kāi)的火車(chē)比鎮(zhèn)子要長(zhǎng)得多，它駛離鎮(zhèn)子后，車(chē)身消失在田野的盡頭。它打第一聲唿哨的時(shí)候，田地里的農(nóng)民正走著，荷鋤回家吃晚飯，當(dāng)列車(chē)打出第二聲唿哨，他們已經(jīng)吃完晚飯，把椅子推回到桌子底下。運(yùn)貨列車(chē)開(kāi)到倉(cāng)庫(kù)，卸下煤炭，堆得像山一樣高。窄軌道小火車(chē)公司派來(lái)車(chē)，一節(jié)車(chē)廂一節(jié)車(chē)廂地拉走煤，運(yùn)到河對(duì)岸的羅伯塔和艾倫達(dá)樂(lè)的紡紗廠。運(yùn)煤貨車(chē)一頭扎進(jìn)鎮(zhèn)子，再循原路開(kāi)回家。鎮(zhèn)子上每一個(gè)有自尊心的男孩都能跟它賽跑，一下子超過(guò)它五十碼或六十碼。

在我出生前一星期，我的父親，吉姆·格拉斯，死于心臟病。母親帶著我，和她的長(zhǎng)兄哲諾·麥克布瑞德同住，家在倉(cāng)庫(kù)街上，位于埃爾舅舅和考潤(rùn)舅舅的房子之間。外祖父母去世后，哲諾舅舅繼承了麥克布瑞德家族的房產(chǎn)。埃爾舅舅和考潤(rùn)舅舅是雙胞胎，第一次世界大戰(zhàn)期間，家族生意興旺，兩位舅舅搬出哲諾舅舅的宅邸，在它的兩旁建造了形制相同的兩棟房子。夜里，用完晚膳后，我們都坐在哲諾舅舅家前門(mén)的游廊里。三位舅舅偶爾彼此鬧別扭的時(shí)候，他們會(huì)分開(kāi)，獨(dú)自坐在各自的前門(mén)游廊里面。他們都獨(dú)身終身。埃爾舅舅種植棉花、煙草，考潤(rùn)舅舅軋棉花，還開(kāi)一爿飼料店。哲諾舅舅在油漆匠小溪開(kāi)一家磨坊。見(jiàn)舅舅們不和，母親憂(yōu)慮起來(lái)，她設(shè)法關(guān)照我們這一伙人。母親的名字是伊麗莎白，舅舅們叫她熙熙。直到他們年老了，帽子放在膝頭，手在帽子底下顫抖，而她也老到忘記哥哥們的名字了，他們還這么叫她。

舅舅們長(zhǎng)得又高又瘦，鷹鉤鼻，面目見(jiàn)老?？僧?dāng)他們進(jìn)入老年，面相突然比同齡人年輕了。他們?cè)谀赣H身邊悄聲細(xì)語(yǔ)，而母親則情緒不穩(wěn)定，會(huì)無(wú)來(lái)由地大聲嚷嚷，但她還是竭力克制住自己。舅舅們對(duì)我很好，他們不讓我干苦活，至少不超過(guò)我想要的那份辛苦。我九歲生日那天，考潤(rùn)舅舅和埃爾舅舅開(kāi)車(chē)跑遠(yuǎn)路去夏洛特，買(mǎi)回來(lái)一匹平托小馬駒，取名斯格普。哲諾舅舅照著圖片上印度酋長(zhǎng)裝備的模樣，動(dòng)用工具，做了一副皮革的馬鞍，還從德克薩斯州買(mǎi)來(lái)一副貨真價(jià)實(shí)的鞍囊。我喜歡德克薩斯的鞍囊，哲諾舅舅和我一樣喜歡。在漫長(zhǎng)，慵懶的夏季，斯格普載著我四下里漫游，跑得既遠(yuǎn)又廣。

多數(shù)上午，我給斯格普套上馬鞍，騎上它，沿著鐵路線(xiàn)西行，去看往東方向行駛的火車(chē)。有的時(shí)候，我模仿杰西.詹姆斯，拿一塊大紅手帕包住臉頰，沿著鐵路線(xiàn)，吶喊著，呼叫著策馬跟火車(chē)賽跑。其他時(shí)間里，我坐在鐵軌邊，張開(kāi)雙臂抱住馬鞍的角，看列車(chē)疾駛而過(guò)。斯格普不怕火車(chē)，他的兩只前蹄站在路基的石子上面，毫不理會(huì)呼嘯而過(guò)的長(zhǎng)長(zhǎng)一列貨車(chē)，車(chē)身幾乎要擦到馬的身子。

當(dāng)向東行駛的列車(chē)開(kāi)過(guò)，我盯著看，等空車(chē)廂經(jīng)過(guò)。適逢空車(chē)廂的門(mén)敞開(kāi)著，一個(gè)亮光的方塊便移動(dòng)起來(lái)，太陽(yáng)把長(zhǎng)長(zhǎng)的車(chē)身的影子投在地上，發(fā)光的方塊就在車(chē)身的投影里掠過(guò)，它從我的一只眼角進(jìn)入視野，奔馳，直到我用另一只眼角的余光都看不見(jiàn)了。一節(jié)空車(chē)廂駛過(guò)的當(dāng)兒，斯格普和我立馬沐浴在車(chē)廂移動(dòng)的燈光里，透過(guò)這個(gè)亮堂堂的方框，在我們的前方，鐵軌的那一邊，棉花田、森林、天空組成一幅幅巨大的圖畫(huà)，高大，寬闊，每一幅圖畫(huà)以相同的心跳速度一閃而過(guò)。我沒(méi)有時(shí)間把該看的都看個(gè)遍。我若要把圖畫(huà)變個(gè)樣子，就在下一節(jié)空車(chē)皮“砰砰”地經(jīng)過(guò)時(shí)，把我的頭偏一下角度。用這個(gè)方式看待每天的日常生活，我會(huì)發(fā)現(xiàn)生活充滿(mǎn)了魔力。我有一半能相信，有朝一日我會(huì)看見(jiàn)恰若基的勇士們?cè)谔镆暗谋M頭裸奔，黑色的長(zhǎng)發(fā)在他們的腦后飄舞。他們或是跟隨著戴撲粉假發(fā)的芬格森上校的英國(guó)士兵，列隊(duì)朝國(guó)王山邁進(jìn)；他們或是南方軍的一隊(duì)騎兵，朝破壁山發(fā)起突襲。我?guī)缀跗诖奶?，透過(guò)一節(jié)燈光閃爍的空車(chē)皮，我將信將疑地看到還是小女孩的母親背起書(shū)包上學(xué)堂，或是爸爸在太陽(yáng)底下，給棉花地鋤草。在吃晚飯的桌邊，假如有人問(wèn)我為什么我那么安靜，那就是我沉浸在上述想象里的緣故。

多數(shù)下午的時(shí)間里，我騎上斯格普，去哲諾舅舅的磨坊。內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，我的曾外祖父茂內(nèi)·麥克布瑞德從戰(zhàn)場(chǎng)回到家，建造了那座磨坊。磨坊的上面，正是油漆匠小溪從林恩山奔瀉而下，在它匯入大河前，流勢(shì)稍加緩慢，水面變得寬闊的那一段。那座又高又薄的壩是巖石做的，隱藏在道路對(duì)面的森林里。寬大的木板鋪在大壩的頂端，木板的直邊比壩身凸出一點(diǎn)兒，看上去跟下嘴唇似的，當(dāng)激流漫過(guò)板面傾瀉而下，在筆直的壩身和瀑布之間有空間站一個(gè)人。有一股激流穿越磨坊，一道小木橋橫跨這條湍急的流水。每年春播后，哲諾舅舅用白石灰把磨坊粉刷一遍，有一年，他從歇爾拜雇了一個(gè)人在磨坊的一側(cè)，占據(jù)了整堵墻面用黑油漆刷上又高又粗的“麥克布瑞德”的字樣。水車(chē)的輪子是鐵做的，有十五英尺高。夏天，當(dāng)它旋轉(zhuǎn)的時(shí)候，我走在它的底部，冷水兜著我的頭澆下來(lái)，磨坊里面，齒輪旋轉(zhuǎn)著，哼唧著，像一匹巨獸的肚皮。

滿(mǎn)十八歲那年，我穿上唯一的一套西裝，和另外四個(gè)男孩一起，登上慢車(chē)，去參戰(zhàn)了。我告訴軍隊(duì)長(zhǎng)官，說(shuō)我知道火車(chē)的情況，他們便讓我當(dāng)一名給列車(chē)添燃料的工人，派往海外了。在銳聲呼嘯的外國(guó)貨車(chē)上，我鏟煤。貨車(chē)?yán)鱽?lái)的新兵，大炮，坦克，往東行駛，穿越歐洲，再把各類(lèi)傷兵捎往別的地方。我沒(méi)有像大多數(shù)士兵那樣想家，因?yàn)槲壹用旱幕疖?chē)好比我的家；因?yàn)槲颐刻扃P的煤是黑色的，就像那列小公司的火車(chē)背靠著一條河，把煤運(yùn)到羅伯塔，和艾倫達(dá)樂(lè)去那樣，因?yàn)槲蚁嘈潘械蔫F軌都連在一塊兒的。

身在比利時(shí)或法國(guó)，很容易想象在鐵軌的下一個(gè)彎道口，有埃爾舅舅的房子，緊挨著我們的房子，接下來(lái)是考潤(rùn)舅舅的房子，三棟房子都粉刷得雪白，堅(jiān)固的鐵皮屋頂，有面對(duì)鐵軌的窗子。我經(jīng)過(guò)的時(shí)候，我朝每扇窗子里面瞧，看得見(jiàn)亮著燈光的列車(chē)投在墻上的影子掠過(guò)。我能自如地把一條狹窄的紅色小街變成一幅畫(huà)，火車(chē)駛?cè)胄〗?，小街被打開(kāi)，變成一條隧道，火車(chē)穿越到隧道的盡頭，展望一大片棉花田；我可以輕易地相信，即使在一九四五年德國(guó)的一個(gè)早晨，我醒來(lái)，聽(tīng)得見(jiàn)舅舅們?cè)趶N房里絮語(yǔ)，我的母親朝床上的我彎下身子，用一根手指頭撥開(kāi)我的一綹頭發(fā)，小聲地問(wèn)：“吉米·格拉斯，你去過(guò)哪里了？”于是，破天荒的一遭，我說(shuō)得出在夜間，火車(chē)帶我去過(guò)哪里了。

我退役后，成了大東南鐵路公司的一名加煤工，我娶了一位埃利斯維爾的姑娘，名字叫克里斯汀娜。我給笨拙又俊俏的黑色火車(chē)頭加煤，直到蒸汽機(jī)被淘汰的那一天。接著，我成了一名工程師，跟丑陋的內(nèi)燃柴油機(jī)妖怪打交道，它動(dòng)力大得足夠照明好幾座城市，速度快得只要法律許可，我能一下子用它拉走兩百節(jié)車(chē)廂。我的女兒們上哥倫比亞、綠保羅、馬瑞典、夏洛特、諾福克的學(xué)校，長(zhǎng)大成人。其時(shí)，我是一個(gè)區(qū)域監(jiān)管長(zhǎng)，掌管712英里長(zhǎng)的東南部鐵軌，我的女兒們嫁給了好小伙子，他們的名字，我直到現(xiàn)在還要搞混。有的時(shí)候，為了執(zhí)行乘務(wù)，我一口氣跑三十天。經(jīng)常發(fā)生的是，在黑暗里，我找不到我和妻子買(mǎi)來(lái)住的那幾棟房子。

一九八三年五月十四日，拂曉時(shí)分，我乘坐一列長(zhǎng)長(zhǎng)的貨車(chē)在喬治亞州南部追逐晨曦，我的心臟停止了跳動(dòng)。在圣馬斯南部的一個(gè)十字路口，他們把我抬下火車(chē)，沒(méi)等救護(hù)車(chē)司機(jī)關(guān)上門(mén)，火車(chē)又隆隆地駛?cè)チ?。四分鐘后，救護(hù)車(chē)把我拉到杰克森維爾，透過(guò)救護(hù)車(chē)的后擋風(fēng)玻璃，我看到在喬治亞州的黑夜里，有紅光閃爍明滅。以下是我夢(mèng)想的情形，直到現(xiàn)在，它們依然縈回在我的夢(mèng)里：

哲諾舅舅的水車(chē)貯水池是鄉(xiāng)間最好的游泳深水潭，最熱門(mén)，和你想象中的任何應(yīng)許之地一樣美。在水潭的上方，參天大楓樹(shù)的枝杈在高處交匯，水潭的四周，環(huán)繞著一叢叢茂密，閃著光澤的月桂樹(shù)。在接近水最深的地方，一根長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子從高高的大樹(shù)干上垂下來(lái)，繩子的另一頭系住一只馬鐙。好幾代埃利斯維爾的母親都讓她們的孩子發(fā)誓不會(huì)游向那根繩子。水像翡翠一樣綠，它以極緩慢的速度流向大壩，乍一看，又像是靜止的一樣。離開(kāi)大壩的池流清凈如玻璃，碰觸到水下的巖石，擊打出水花。太陽(yáng)透過(guò)樹(shù)葉照射下來(lái)，篩下點(diǎn)點(diǎn)斑駁的影子，微風(fēng)吹過(guò)，光點(diǎn)在池塘的水面游移。即使在最炎熱的夏季，池塘里的水依舊冰涼沁人。從水壩傾瀉下來(lái)的水形成一個(gè)瀑布，每一個(gè)周六，從田里勞作歸來(lái)的人們?cè)谄俨嫉紫聸_涼，他們?cè)诶渌锇l(fā)出一連串唏噓聲。他們把硬板刷、奧克崗肥皂藏在石頭縫里，他們使勁用刷子刷身體直到皮膚變紅，直到壩下流出一波波泥漿水。周日下午，裸泳的男孩子們讓池塘沸騰了，他們的呼叫聲響徹天空。

工作日里，別的男孩子們運(yùn)送肥料，或在棉花地里除草，我獨(dú)自在池塘里游泳。有的時(shí)候，我潛沉下水，雙手撫摸大壩那冷硬的巖石，推它。我想象在大壩外面，距離我的手能觸及的位置還不到一英尺，有一個(gè)高遠(yuǎn)而敞開(kāi)的空間，在那里，大水從壩上傾瀉而下，撞擊眾多巖石后，再次匯成一股，流進(jìn)油漆匠小溪，若無(wú)其事地奔河流而去。有時(shí)候，我宛如一條鯰魚(yú)，貼著池塘的底部游弋，來(lái)回?fù)u擺扁平的大腦袋。池塘的底部泥濘，覆蓋著光溜溜的樹(shù)葉。別的時(shí)候，我游到垂下的繩子那里，低頭瞧我映在水中的倒影，我就在繩子所在的地方下潛，看到水底下那個(gè)我從碧綠的水里飛起來(lái)。有的時(shí)候，我仰泳，朝上望去，樹(shù)蔭猶如大教堂的穹頂籠罩著我，我感到自己就像呆在教堂里。

我十歲或十一歲那年的一個(gè)下午，一個(gè)陌生的婦女走出森林，我及時(shí)聽(tīng)到她走動(dòng)的窸窣聲，馬上連滾帶爬地鉆進(jìn)離她最遠(yuǎn)的那一邊池塘的月桂叢。她穿一條卡其布的工裝褲，一雙大靴子，男式灰襯衫，襯衫和褲子都太肥大了。她帶著一個(gè)高高的黑色攝影三腳架，支著一架重重的照相機(jī)。她那攏起的頭發(fā)塞進(jìn)一頂棕色的有檐禮帽里，哲諾舅舅也戴那種帽子。她帽子的帶子浸透了汗水。襯衫粘貼在她的腋下，皺褶一圈又一圈。那是令人沮喪的夏天里最熱的日子。她走近池塘，展開(kāi)三角架，把架子的腳插入沙里。她站在照相機(jī)前，把它拉成一架手風(fēng)琴的形狀。相機(jī)的鏡頭盯著池塘看，如一只警覺(jué)的藍(lán)眼睛。我用手遮住自己。

她撥弄了照相機(jī)面板上一個(gè)按鈕，接著，她舉起雙手，前后揮動(dòng)，在陽(yáng)光里，琢磨著照相機(jī)。她搖了搖頭，自言自語(yǔ)，我聽(tīng)不清她說(shuō)了什么。她緩慢地環(huán)顧池塘的四周，退回到小徑上，摘下帽子，掛在搖出的鏡頭上，接下來(lái)她做的事情把我的心提到嗓子眼。她從頭發(fā)里取下三只發(fā)夾，別在帽子的繩子上，張開(kāi)五指，往下梳直長(zhǎng)長(zhǎng)的金發(fā)，秀發(fā)垂掛在她的肩膀下面，我躲在我的藏身處朝她注視，我害怕她不是一個(gè)真人，又怕她是一個(gè)真人。我相信只有《圣經(jīng)》里的女人才擁有她那樣的美麗。假如茹絲，或瑪麗，或夏娃走出月桂叢，用瓦罐汲水的話(huà)，我都不會(huì)像現(xiàn)在這樣驚訝。