王海濱

對一個城市而言，樹是其最理性的靈魂。

南京多栽梧桐。據(jù)說，因為當年宋美玲特別喜歡法國梧桐，蔣介石愛妻心切，特意引進兩萬株梧桐樹種，從美齡宮一路種到中山北路，成為當今一景。

上海多香樟，三亞多椰子，重慶多黃角樹，香港多榕樹，南寧多合歡，廣州多木棉，不一而足。

北京城里什么樹多呢？

說不清楚。

幼時，特別醉心于北京城里的槐樹，這緣于郁達夫先生的那篇《故都的秋》：

北國的槐樹，也是一種能使人聯(lián)想起秋來的點綴。像花而又不是花的那一種落蕊，早晨起來，會鋪得滿地……古人所說的梧桐一葉而天下知秋的遙想，大約也就在這些深沉的地方。

每每讀罷，都閉眼沉思遐想，想象著自己也能在北京某個院落一隅，坐在槐樹下，沐清風，聽蟲鳴，品北國之秋之味，那該是多么賞心悅目的事情啊……

后來，跟隨父母來北京旅游，見識到北京城內(nèi)那些古槐：故宮武英殿斷虹橋畔那十八棵槐樹，種植于元代，被稱作“紫禁十八槐”；故宮御花園東南角有棵巨大的龍爪槐，樹枝扭曲向下低垂，如蒼龍巨爪，樹冠則大如巨傘，樹干虬曲盤旋，樹冠上的幾個大枝似數(shù)條巨龍凌空飛舞，無數(shù)的小枝像虬爪伸縮，是有名的“蟠龍槐”；大明王朝最后一個皇帝崇禎自縊在煤山一株樹上，煤山即現(xiàn)在的景山公園，特意拽了父母去看，卻也是一株槐樹，歪脖子槐樹，旁邊還有碑文，以示提醒游客。那個勤儉但急躁且多疑的崇禎大概想象不到，他的死會給這株普通的樹榮耀加身，想想真是荒唐……

那次旅游，因為時節(jié)不對，并沒有體味到郁先生描繪的樹下賞秋的雅趣。

再后來，寄居北京，最初是借住在原玄武區(qū)槐柏樹胡同的姨奶奶家，非常擁擠的一個大雜院，不大的面積里，擁擠了來自天南地北的十多戶人家，不出門可聞四海音。很遺憾的是，小院里并沒有槐樹，有的是一棵棗樹，碗口粗細的樹身，枝丫橫斜的樹冠，春來轉(zhuǎn)綠，秋來掛果，結(jié)一種脆甜的小棗，每到落果之時，也是全院住戶的歡愉之日。大家相約簇擁在樹下，差一人上樹摘棗，其他人紛紛立足樹下，仰頭觀望，人人一副收獲的喜悅。棗子摘下來，分予各家，人人有分，棗子的甜就由嘴至心。已客居北京幾十年的姨奶奶就總愛說上一句：

“一看見這棵長著棗的樹，就想起俺的老家來了，哎——”

那聲嘆息幽長無比，穿越了繁華的北京城向魯西北的老家蔓延而去。

在魯西北平原的農(nóng)村，家有棗樹村有棗林是司空見慣的，但是，在大都市還能居家有棗樹，好像只有在北京才能見到了。故宮周遭很多的院落里，都可以見到棗樹。秋后，結(jié)出垂垂連珠的棗子，宛若遙遠的鄉(xiāng)間，給日日奔波其中的異地游子頗多故土的安慰。

在北京的院落里不但有棗樹，還有柿子樹。我自幼生長在魯西北，原以為柿子是長在山間僻壤，遠離俗世，從沒想過現(xiàn)代繁華的北京城里卻到處可見柿子樹：深秋時節(jié)，無論是走在西城、宣武，還是東城、朝陽，時不時會為探出院落的一截枝丫驚艷，因為那上面掛著紅彤彤的柿子，在蕭瑟的秋景里，在灰色磚墻的暗淡里，這一團團紅色，格外令人賞心悅目；其實，不僅僅是在百姓院落里你可以看見柿子樹，在北京大學、北京理工大學等高校校園，在協(xié)和醫(yī)院、北醫(yī)三院等醫(yī)院，都有柿子樹，都會在深秋掛出一盞盞小燈籠；倘若你去北京動物園，獅虎山、猴山、珍禽館里也會看見柿子，熟透了的柿子讓那些動物們飽腹，這大概是全中國其他動物園里的動物們都不可享受得到的。

據(jù)《燕京時餐記》中記載，朱元璋少時家貧，經(jīng)常挨餓。一次，饑腸轆轆的朱元璋討飯經(jīng)過一個村莊時，看到一棵柿樹上掛滿了金黃的柿子，于是就爬上樹飽餐了一頓。當上皇帝后，他下令凡有五畝至十畝地的人家，都要種柿、桃、棗等樹，并封柿樹為“凌霜侯”。

北京城里多柿子樹和棗樹是緣于此嗎？

不得而知。

但是，在高樓大廈的背后，在時尚現(xiàn)代的中心，在被鋼筋水泥圍剿的間隙，卻還能看見一顆顆活靈靈的棗子、一樹原生態(tài)的柿子，那該是多么返璞歸真的享受?。r尚與民風共融，現(xiàn)代與傳統(tǒng)并存，那又是一幅多么兼容并蓄的畫面??！

哦，對了，坊間也有人考究，崇禎自縊不是在槐樹，而是一棵海棠，說《明季北略》記載，崇禎是吊死在一棵海棠樹上。

果真？

無從考證。

海棠樹在北京那是尋常的樹木，到處可見，春日綻放，如火如荼，堪比東瀛櫻花。著名表演藝術家于藍老師說，北京最漂亮的海棠花當屬中南海西花廳的西府海棠。上個世紀五十年代，居住在西花廳的周恩來總理和鄧穎超大姐曾多次宴邀文藝界的朋友在花開時節(jié)去賞花。剛剛故去的表演藝術家于藍老師至今珍藏的一張照片，就是和鄧穎超等人在一株海棠花前照的。

于藍老師說：“作為一國總理的周恩來是多么平易近人，對我們文藝工作者是多么細心周到，鄧穎超大姐后來寫的那篇文章，我只要讀就會淚流滿面，我是真的懷念周恩來總理，不是我，是我們……”

于藍老師所說的文章，是鄧穎超在周恩來逝世十二周年時所寫的《西花廳的海棠花又開了》：

春天到了，百花競放，西花廳的海棠花又盛開了……你喜歡海棠花，我也喜歡海棠花。你在參加日內(nèi)瓦會議的時候，我們家里的海棠花正在盛開，因為你不能看到那年盛開著的美好的花朵，我就特意地剪了一枝，把它壓在書本里頭，經(jīng)過鴻雁帶到日內(nèi)瓦給你……

每每讀來讓人涕淚……

在北京最常見柏樹和松樹，從城里的天壇、地壇、月壇、日壇、故宮、雍和宮、恭王府，到城外的頤和園、西山八大處，等等等等，到處都是。而且古樹居多，久則數(shù)百年，時不時可見樹身掛一牌，上面注明樹齡，不看則已一看驚人，才知這些枯枝遒干原來歷經(jīng)了幾世風云，見證了諸多往事滄桑：景山公園觀德殿前面的兩株柏樹，是曾被康熙御封的“二將軍柏”；北海公園團城承光殿的東側(cè)，有一株油松，相傳為金大定年間所植，至今已是八百多歲的高齡，樹高二十多米，樹干蒼勁挺拔，枝葉蒼翠繁茂，樹冠像一把巨傘，曾被乾隆皇帝封為“遮蔭侯”；在天壇公園皇穹宇的西北側(cè)，有一株相傳種植于明永樂十八年的柏樹，高十余米，胸徑一點二米，樹干自下而上有九條縱向褶皺，將樹身分為九股，扭曲纏繞，宛如九龍盤旋的粗大龍柱，故被稱“九龍柏”，由于明清兩代的皇帝每年到天壇祭天時，都要路過這棵柏樹，所以又被稱為“九龍迎圣”……

據(jù)說，目前北京有樹齡在三百年以上的二級保護古樹三萬多株；樹齡在五百年以上的一級保護古樹五千多株。

全國的古樹之多之最之趣，好像唯北京莫屬。

還是緣于一本小說——叢維熙的《大墻下的紅玉蘭》，文中的主人公身陷囹圄以后，大墻下那株紅玉蘭成為他人生希望所在，精神支撐，所以特別鐘情于玉蘭樹。小區(qū)有無玉蘭樹成為最初置房的一個必備條件，當我把這一想法說與北京友人聽，友人捧腹：

“玉蘭樹在北京太普通，這是很多小區(qū)普通的綠植?！?/p>

友人所說沒錯，初春時節(jié)，北京城處處玉蘭花開，且由南城到北城次第花開，有紅有白，紅得深沉，白得婀娜，顫顫巍巍，不妖不嬈，溫暖著初春的北京城。樹下有悠閑的婦孺，有嬉戲的孩童，還有攜手結(jié)伴的老人，花映笑臉紅，花飛帶笑揚，到處一片祥和安逸。母親在一個春日來京小住，恰逢樓下白玉蘭開放，她日日去樹下借花自拍，發(fā)往老家諸親朋好友，博得一片贊譽。

及到秋日，母親又來，這次做她自拍背景的是銀杏。在釣魚臺國賓館外的林蔭道上，那一樹樹金黃，一片片迷離，讓她遲遲不肯歸。其實，不僅僅是老母親，所有路人都停下腳步，駐足觀望，流連忘返，這樹給予了蕭瑟的秋天多么瑰麗的色彩啊——在潭柘寺毗盧閣殿前東側(cè)，傲然屹立著一株古銀杏樹，郁郁蔥蔥，儼然一副王者風范，據(jù)說植于唐貞觀年間，樹齡已過千年，乾隆皇帝曾下旨，封其為“帝王樹”——在清華大學、中央民族大學，在中關村、雍和宮，這種帝王樹每到秋日都在用獨特的傲骨裝點著古老而又年輕的帝都。

不看黃花看紅葉？

當然可以！

十月的香山，八科十四個樹種，十多萬株樹木，使得滿山紅葉，如火如荼；上山者人山人海，每每堵車塞道。

玉蘭、紅葉、帝王樹，這些都是尋常，北京還有很多不尋常的樹：景山公園有一株“槐中槐”——一株老槐行將枯死，軀干窟窿處又生出一株小槐；中山公園有一株“槐柏合抱”，是一株古槐和一株古柏相擁而立，長在了一起；還有“槐抱椿”，是一株國槐樹上長出一株臭椿樹；還有“槐抱榆”，是一株古槐上又長出一株榆樹……

在北京孔廟內(nèi)生長有很多數(shù)百年歷史的古樹，其中最大的一棵柏樹生長在大成殿前的石階下。這棵柏樹枝干粗壯，郁郁蔥蔥，高達二十余米，周長五米多。據(jù)傳，這株柏樹為元代教育家、國子監(jiān)第一任祭酒許衡所植。明嘉靖年間，奸相嚴嵩代表嘉靖皇帝朱厚熜前往祭孔，按照封建禮制，只有皇帝才可進入孔廟祭孔，大臣只能在孔廟外跪拜，但嚴嵩狂妄至極，認為自己有資格像皇帝一樣進入孔廟祭孔。當他神氣活現(xiàn)地經(jīng)過這株柏樹下時，突然狂風驟起，吹動樹枝掀掉了他的烏紗帽，嚴嵩不得不倉皇逃離。后人認為柏樹有知，能辨忠奸、懲奸佞，因此稱其為“觸奸柏”或“辨奸柏”。

這是多么神奇的一株老樹啊。

當然，這僅是傳說而已，體現(xiàn)了北京老百姓對忠佞的樸實讀解。

在北京德勝門內(nèi)大街，有一株老槐樹，當街而立，氣勢磅礴，使得完整一條馬路從中分叉而行，明顯是在給樹讓路，可見這株樹的重要性——好像，在北京好多地方，或道路或建筑都會避讓樹木，這是對樹的尊重呢？還是對大自然的敬畏呢？

應該都有吧。

剛到北京的那個春日，想約友人去日本看櫻花，友人登時不屑：

看櫻花何必去異域他邦？去玉淵潭啊，就在家門口，方便又快捷，何必興師動眾舟車勞頓。

果真？

千真萬確！玉淵潭的櫻花不比東瀛的遜色毫厘……

哎，無論是古樹還是新苗，北京的樹是說不盡道不完的。

其實，對北京而言，說不盡道不完的，又何止是樹呢？

責任編輯：吳纓