丘脊梁
一
那條河流,總是在我的身體內(nèi)奔流不息。一想起它,我的眼前便浮現(xiàn)出一些人物的形象與命運(yùn)。他們是河流永遠(yuǎn)不滅的靈魂,河流是他們源源不斷的血液。這么多年來,我似乎一直與他們血脈相連,從未分離。
這真是一種奇妙的感覺,簡直就是我人生中的一個不解之謎。更為奇怪的是,在離開這條河流二十多年后,我又毫無征兆地成為一項(xiàng)科考活動的策劃者,一步一步往它的源頭上溯。我仿佛聽到內(nèi)心的深處,有一種聲音在呼喚我回歸。
大端陽過后不久,河水就壯闊起來,天氣也變得晴熱。正是科考的大好時機(jī),我們趕了很長的路,帶著一堆先進(jìn)的現(xiàn)代儀器,來探究一條河流的古老秘密。在中游一個叫澄潭的地方,科考隊(duì)的專家們打開馬達(dá),發(fā)動機(jī)器,熱火朝天地開始測量起各種水文參數(shù)。他們的專業(yè)與激情,都讓我欽佩,但我總覺得突然如此喧囂地打擾一條沉靜的河流,有失敬意。這是我們事先沒有考慮過的細(xì)節(jié)。我覺得如果先加上一個簡單但不失虔誠的儀式,可能更加妥帖。我躲到一個僻靜的河灣,站在岸邊的大巖石上,默默地看著腳下的水流。我想用有別于專家的方式,來跟自己的河流對話。河水流得很慢很慢,就像靜止了一般,憂郁得能照見人的影子和內(nèi)心;河水有些灰暗,甚至可以說是混濁,正午直射下來的陽光,在接觸到水面的瞬間,就消失得無影無蹤了——我根本看不清河底埋藏的秘密,一如無法透視久遠(yuǎn)歷史的真相。
這條叫做汨羅江的河流,是我的母親河。四十多年前,我降生在它一條支流的源頭,并在那里生息到整整十八歲,然后才沿著水流的方向磕磕碰碰地走了出來。我當(dāng)時根本沒有想到,這條河流不單是我生命的源頭,也極有可能是我人生的最終歸宿——我一生所有的努力與追求,其實(shí)都是圍繞這條河流展開。比如這次科考,在專家們看來,是為了解決學(xué)術(shù)上的一些疑難,而在我的心中,卻是為了尋找人生的某些答案。
我們這次活動的名稱叫“對話汨羅江”,計劃從河流的入湖口,一直上溯至源頭黃龍山。除了一般的水文問題,重點(diǎn)考察三大疑團(tuán):汨羅江到底是流入東洞庭還是南洞庭?汨羅江中下游河段為何出現(xiàn)倒流?汨羅江的源頭是在平江還是在修水?聽完水文局熊見紅局長、市政協(xié)潘剛強(qiáng)老師的簡要介紹,我馬上代表報社表示愿意參與發(fā)起并全程報道。熊局長是水文方面的專家、高級工程師,潘老師是中國作協(xié)會員、洞庭湖與汨羅江人文專家,我對他們都充滿了信任。當(dāng)然,最打動我的,是那三個核心問題——它們關(guān)乎的都是汨羅江的流向——我一直都想弄明白,河流的流向與人生的走向,到底有怎樣幽微的關(guān)聯(lián)?
從小至今,我一直對河流保持濃烈的興趣和熱愛,地圖上那些彎彎曲曲的藍(lán)色線條,總是讓我感到無比親切。這可能是我的出生地過于貧瘠,也可能是我的內(nèi)心長期干涸,以至渴望得到流水的澆灌與滋潤。
我面前的澄潭,現(xiàn)在正以它的豐沛與寬廣,接納著遠(yuǎn)方的來客和歸鄉(xiāng)的游子。每年的端午前后,是江南的雨季,四面八方的雨水,匯集到汨羅江中,奔騰而下,但一到澄潭,河水就變得緩慢起來,凝滯起來,憂郁起來。它似乎是在等待一個失散的親人,又像是在懷念一個偉大的靈魂。那深不可測的潭灣、橫無際涯的水面,常常讓人感到這條河流的悲壯與幽深。
我們之所以把這里作為科考的一個節(jié)點(diǎn),是因?yàn)閮蓚€原因:一是傳說屈原在此投江。屈原的投江之地,一般認(rèn)為在下游汨羅市的河泊潭,但民間和學(xué)界,卻一直有人認(rèn)為是在中上游平江縣的澄潭;二是每年端陽前后,汨羅江都會發(fā)生罕見的倒流現(xiàn)象,最遠(yuǎn)的時候,據(jù)說河水能從洞庭湖逆流抵達(dá)澄潭。汨羅江的兩個重大主題,一個關(guān)于人文,一個關(guān)于水文,就這樣跨越時空交匯于此。把澄潭作為我們與自然和歷史對話的場所,無比恰當(dāng),也理所當(dāng)然。
水文組的專家在組長熊見紅的帶領(lǐng)下,駕著沖鋒舟,開著無人機(jī),背著各種儀器,在河流的上空、水底和表面進(jìn)行探測。我知道,憑著他們的設(shè)備與專業(yè),關(guān)于這條河流的一切自然參數(shù),很快都能打撈出水面,而且,會精準(zhǔn)得讓人無法懷疑。但我總覺得,那些活蹦亂跳甚至還滴著水珠的數(shù)據(jù),雖然新鮮,但缺乏溫度,它們的機(jī)械與冷硬,只能讓我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著,根本無法觸及與撫摸。是科學(xué),把我阻隔在專業(yè)的門外,也阻擋在真相的門外。
人文組組長潘剛強(qiáng)倒是非常接地氣,他戴著遮陽帽,拿著筆記本,拔開河邊的草叢,細(xì)細(xì)尋覓歷史的蛛絲馬跡;用親切的平江土話,與老鄉(xiāng)隨意攀談,各種掌故與傳說張口即來。潘老師是我認(rèn)識二十多年了的亦師亦友、亦兄亦父式前輩,他對鄉(xiāng)土的熱愛和對研究的執(zhí)著,常讓我感動。但我缺乏相應(yīng)的知識儲備,進(jìn)入不了他的學(xué)術(shù)世界,更進(jìn)入不了久遠(yuǎn)的歷史現(xiàn)場。
看著忙碌的隊(duì)友,我這個新聞組長無事可做,攝影、攝像和文字記者,都在水上、岸邊進(jìn)行深入采訪,我需要做的事情,就是不給大家添亂。我沿著河岸獨(dú)自行走,靜靜思索一條江的由來和一個人的去處。走著走著,想著想著,我的腦袋突然被一道靈光照亮——我們在汨羅江澄潭的考察,無論是水文,還是人文,本質(zhì)上其實(shí)都是拷問同一個問題,那就是一個人到底該順?biāo)?,還是逆流而上?
不是嗎?
細(xì)想還真是的!
二
“對話汨羅江”大型科考活動持續(xù)了好幾個月,由于時間的關(guān)系,我沒有每次都跟隨專家實(shí)地考察,但前方源源不斷發(fā)回的報道,卻總是讓我不由自主地回想起自己與這條河流的淵源。
第一次進(jìn)入到真正的汨羅江時,我已經(jīng)十五歲了。
此前的那一段漫長時光,我都在它的支流蘆溪河畔,揮霍自己灰暗的童年與蒼白的少年。那些貧窮的、封閉的、饑渴的、干硬的、疼痛的傷痕與烙印,很多年后甚至是到如今都沒有完全愈合。這塊破敗的土地,一直讓我自卑與慚愧,它就像一個原罪,附著在我的胎印之上,永遠(yuǎn)無法洗白。
蘆溪河發(fā)源于平江與瀏陽的界山寒婆坳。寒婆坳海拔一千四百多米,是兩縣的分水嶺,往南,是撈刀河水系,往北,就是汨羅江流域了。當(dāng)然,那時節(jié)的我是分不清方位與方向的,只知道混沌地生活在一個叫蘆洞的大山窩里,把自己的前途與命運(yùn),交給同樣迷糊的父兄。
蘆洞是一個鄉(xiāng)的建制,地形儼如一只倒放的葫蘆——四周全是高大的青山,一大一小兩個盆地錯落在山間,由一條狹長的通道緊密相連,而唯一的自然出口,更是狹窄得只有幾十米寬,像極了一個葫蘆的蒂——古人取名真是形象而傳神。后來當(dāng)我讀到《桃花源記》,曾堅定地認(rèn)定這里是全世界最像它描述的地方??上У氖?,蘆洞人并沒有桃花源人的怡然自樂,他們留給我的記憶更多是苦難與悲傷。這里似乎是天的盡頭和世界的末途,進(jìn)入到葫蘆的深處,就再也沒有出路。唯一讓我快樂與懷念的,只有那條貫穿整個蘆洞并流向遠(yuǎn)方的蘆溪河。
我家住在葫蘆蒂上的蔣山,但隔蘆溪河出口還有幾百米距離。蘆溪河流出蔣山后,就是另一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的地盤了。我常沿著家門口的小河,呼朋引伴奔跑到蘆溪河邊上來玩。在我的眼里,蘆溪河是一條寬闊的水道,河里的游魚、卵石、沙子、水草、螃蟹、木蝦、老鱉、野鴨,等等等等,都能給我們帶來無窮的歡樂,甚至是斑斕的夢想。我六七歲就學(xué)會了釣魚,八九歲起,幾乎每個周末,都會與只長我?guī)讱q的表叔,一人拉住一條攔江網(wǎng)的兩端,赤腳逆流而上捕魚。我們背著魚簍,不知不覺就經(jīng)過了塔坳、到灣、洞下、冷水井、斬石口、古源、高家,有時甚至還抵達(dá)接近源頭的五等。十幾里的路程和數(shù)小時的勞作,仿佛一瞬間就消失了。我背著滿滿一簍的白頭魚和河鯽,抬眼望天,碧空明凈如洗;低頭看水,河流清淺透明;而兩岸的山巒上,綠樹自由伸展枝葉,花朵開得汪洋恣肆,它們都在無拘無束地歡快成長。我突然想高聲歌唱,還想迎風(fēng)舞蹈。我們沿著河堤回家,不時有熟悉的大人小孩過來打招呼,他們熱烈地表揚(yáng)我們能干,熱情地邀請我們喝茶歇息。他們是我們的親戚或本家,好客、識禮、剛直、倔強(qiáng),能夠忍饑挨餓,也好打抱不平——沿蘆溪河上行,一路都有我這樣的親人。我至今都覺得怪異,當(dāng)初我們?yōu)槭裁粗煌嫌巫?,一次也不下行,難道僅僅是下游水深嗎?或是下游是別人的地盤,有著太多的不確定性,對我們來說缺乏安全感?可是下游同樣有我們眾多的親戚與本家呀。
我只能說,一條河流的源頭和一個人的故鄉(xiāng),才是最清澈最透明的,它讓人沒有由來地信任與親近。這是一種本能,也是一條真理。
我的人生從汨羅江支流蘆溪河上游開始了。這里的河道有些陡峭、狹窄、彎曲,河水常常受到巖石的阻擋,或是河堰的中斷,但每每撕裂、跌倒、摔傷,它們很快又重新聚攏和站立起來,繼續(xù)歡快地前行。蠻荒之地上的這條河流,在年少的我看來沒有任何功利之心,只有滿河的愛與歡樂在嘩嘩流淌。
蘆溪河從蔣山的狹窄出口沖出了蘆洞,我也從山里來到山外讀書。我們都走向了陌生的地帶和無法預(yù)知的未來,并用各自的方式與途徑,進(jìn)入到了真正的汨羅江(嚴(yán)格地說還只能叫汨水,汨水與下游的羅水匯合后,才稱汨羅江,但我們習(xí)慣把這條河流都叫汨羅江)。
那是高中的第一個學(xué)期,年輕的班主任組織的一次野炊活動,讓十五歲的我第一次走進(jìn)了汨羅江古老的河床。我們秋游的地方,是江邊一座奇特的山峰,學(xué)名叫了得巖,當(dāng)?shù)厝朔Q“穿眼對金錢”,傳說山上那個貫穿的巖洞,是全縣的風(fēng)水之眼。站在峰頂,我看到一條壯闊的河流,浩浩蕩蕩,從天際逶迤而來。那種大氣與豪壯,是蘆溪河萬萬沒有的。這就是汨羅江?就是兩千多年前屈原投江的汨羅江?就是歷史書地理書語文書上都清楚記載著的汨羅江?原來它離我如此之近,它就在我的身邊!我顧不得欣賞山上那神奇的風(fēng)景,邀上幾個同學(xué)嘯叫著沖下山來,興奮地一路狂奔進(jìn)汨羅江的河床。汨羅江真寬?。°枇_江真清?。∥覀兏袊@著,躺到河邊的沙灘上打滾,以釋放自己內(nèi)心的崇敬與激動。有同學(xué)提議到江水里洗個澡,我想都沒想就答應(yīng)了。我覺得自己應(yīng)當(dāng)?shù)竭@條著名的河流里接受洗禮,因?yàn)樗粏斡星撵`氣在流淌,也有我家鄉(xiāng)的來水在注入。班主任后來帶領(lǐng)同學(xué)們從山上下來,在這個叫雷家灘的河床上,用汨羅江的水洗菜、煮飯,搞了一場聲勢浩大的野炊。我們幾個因?yàn)樯米韵潞佑斡?,受到?yán)厲批評,差一點(diǎn)被勒令回家喊家長。但我卻一點(diǎn)也不愧疚,因?yàn)槲腋械阶约菏鍤q的人生,已與二千二百多年前的一個偉大靈魂,在江水中建立起了某種秘密的聯(lián)系。
不久我才知道,雷家灘河段并沒有接納我家鄉(xiāng)的來水,蘆溪河的入口還在稍稍下游的雙江口,而且,這條沒有幾個人知道名字的溪流,同樣也接納了一個偉大的靈魂。他的名字,叫杜甫,字子美。
是學(xué)校緊接著組織的另一次活動,讓我知道了身邊的這些隱秘。我們整個高一年級,從學(xué)校出發(fā),步行了大約六華里,到一個叫小田的地方參觀杜子廟。名師李正平先生向我們作學(xué)術(shù)報告,詳細(xì)講述了杜甫沿汨羅江上行,卒于船中,由蘆溪河上岸歸葬小田的史實(shí),同時帶我們實(shí)地參觀了杜文貞公之墓。小田我聽說過,母親常常到這里的麻衣殿敬麻衣老爺(菩薩);杜子廟我也知道,那是一個古老的學(xué)堂,我的老舅舅就從這里畢業(yè),他與我們這里走出去的一位作家,是同班同學(xué)。我根本沒有想到,這個離我家只有十來里的地方,竟然真的是我從小就誦讀了他若干詩篇的詩圣遺阡之地——我與詩人竟然共著一脈流水;我與詩歌原來只相隔了一片丘陵。望著緩緩流淌的蘆溪河和近在咫尺的汨羅江,我不由癡癡地想,要是當(dāng)初與表叔沿河下行捕魚,只需走十二華里,我們就能在小田遇見杜公;再走五華里,就能到汨羅江上朝拜屈原。這么短的距離,我們是完全能夠做到的。我們?nèi)ド嫌尾遏~,還不常常一走就是十來里?可惜的是,這么崇高和重要的一件事情,一念之差,卻讓我晚了好幾年才得以實(shí)現(xiàn)。我第一次意識到,河流的走向和人生的方向,冥冥之中可能有著密不可分的關(guān)聯(lián)。
汨羅江的豐沛與幽深,顛覆了我對貧瘠鄉(xiāng)土的認(rèn)識。我開始熱愛起這片土地,在此后的三年時間里,每到周末,我就騎著自行車,沿著主流和支流,深入到附近的每一個村莊。河坪、永興、鳴山、橫沖、安永、小田、上黃、大橋、中縣、官灘、渡頭、爽口、沙塅、三市、清水、濁水……到處都留下了我好奇的足跡。在不停的行走與仔細(xì)的觀察中,我越來越清晰地知道了河流的走向,也朦朧地看到了自己人生的方向。
三
早年的行走與探索,讓我看清了一條河流的來歷和去向,也讓我打撈起一堆駁雜的歷史碎片,它們漂泊在我的血管中,不時從心底里翻涌上來,催促我去思考一些人物的人生與命運(yùn)。
詩祖屈原和詩圣杜甫,為何都將最后的歸宿選擇在同一條并不出名的河流?是偶合還是必然?是神的旨意還是心的指引?在我看來,這真是汨羅江最神奇最費(fèi)解的地方。我沒有想到,數(shù)十年后,我當(dāng)初的疑問,竟然會成為“對話汨羅江”科考隊(duì)想深入探究的課題。
如果不是兩次被流放到沅湘之間,地位很高心志尤高的屈原,我估計永遠(yuǎn)也不會與蠻荒之地上的汨羅江發(fā)生任何交集?!扒撸?,楚之同姓也。”《史記·屈原賈生列傳》的第一句,就明確地指出了他高貴的身份。他做過三閭大夫,三閭是指羋姓的屈、景、昭三氏,三閭大夫就是總管王室三家貴族事務(wù)的高官。此前他更是懷王的左徒,“入則與王圖議國事,以出號令;出則接遇賓客,應(yīng)對諸侯”,多忙啊,多牛啊,多核心??!這么一位生活在郢都重重宮闕之中的大人物,又怎么會想起幾百里外一條陌生的河流?我懷疑最初的時候,他很可能連這條河流的名字都沒放到心上,甚至是對它一無所知。
但是,他的耿介與高潔,又注定他會與這條河流發(fā)生關(guān)聯(lián)。
我在十二歲時就知道,家鄉(xiāng)平江春秋時期屬于羅子國。這里的一些文人墨客,至今仍喜歡將名號取為古羅散人、古羅閑人之類。屈原之所以最終走進(jìn)汨羅江并在這里獲得永生,最關(guān)鍵的原因,我想應(yīng)當(dāng)就是當(dāng)中的那個“羅”字。羅子國、汨羅江、古羅人,“三羅”共同接納和安妥了這個偉大的靈魂。
羅子國是楚國的一個子爵國,它由羅人建立。羅人與楚人同宗同姓,都是“羋”姓。他們最初發(fā)源于河南的羅縣,后來因?yàn)槁?lián)絡(luò)盧戎國一起攻打楚國,被楚王趕到了長江以南。從此,他們就在洞庭湖南岸和汨羅江流域生息下來。如今的湘陰、汨羅、平江,都是羅人的地盤。至于汨羅江,儼然就是羋姓羅人的一條私家河流——我一直疑心它是“羋羅江”的變音。
因?yàn)椤芭e世皆濁我獨(dú)清,眾人皆醉我獨(dú)醒”,屈原不可避免地遭到貴族的排擠與誹謗,先是被流放漢北,后又兩次被放逐江南。第一次放逐江南時間較短,他到了楚國最早的封地長沙;第二次放逐則有整整十六年,而大部分時間,他都是與羅人一起,生活在汨羅江邊。
屈原為何對汨羅江情有獨(dú)鐘呢?當(dāng)然是因了同宗同姓的羅人。羋姓的共同血統(tǒng),被逐的相同遭遇,讓他們互相信任與親近。在這片遠(yuǎn)離故國的土地上,他們只能互相依偎,互相取暖,這是一種情感的必然歸屬。而汨羅江的坦蕩與澄清,又吻合了他高潔的人品,這也是一種人格的必然選擇。
那么屈原到底是在澄潭自沉,還是在河泊潭懷沙?科考隊(duì)的專家說法各異。按照民間傳說,屈原五月初五投江后,江邊的羅人們劃著舟子上下打撈了十天,最后才在距投水點(diǎn)幾十里外的玉笥山下找到遺體。這也是汨羅江流域的人民,有五月十五再過大端陽的由來。水文組用精密的儀器,測得澄潭水深十七米,潭底面積有五千多平方米,平時江水澄清,汛期江水混濁,是一個很大很復(fù)雜的水域;河泊潭水深只有四到六米,面積較小,因接近河口,江水長年混濁;兩個地方汛期時因湘、資、沅、澧四水入湖流量劇增,加上長江來水頂托,均有可能發(fā)生湖水倒灌造成河水倒流現(xiàn)象,但測得一般只倒灌五十公里左右,也就是說到達(dá)中游澄潭的可能性較小。屈原如在河泊潭投江,是可能十天后被河水倒推至玉笥山下的;如在澄潭自沉,同樣可能十天后被河水順流帶至玉笥山。人文組的部分專家認(rèn)為,澄潭江水澄清,更符合屈原的人格追求,他連俗世的塵埃都不愿沾到身上,最后的歸宿肯定會選擇一個清澈見底的河段;何況,平江之名,原本就是為了紀(jì)念屈平而來,如與他無關(guān),又何必更改地名?另外,據(jù)考證,澄潭實(shí)則叫“沉潭”——這不正是屈原自沉之潭嗎?
說實(shí)話,作為平江人,我當(dāng)然希望屈原是自沉于澄潭,但同為平江人的潘剛強(qiáng)老師卻堅定地認(rèn)為,河泊潭才是屈原真正的殉國之地。他引經(jīng)據(jù)典地講了一大堆理由,我雖然聽得迷迷糊糊,但沒法不相信他說的都是事實(shí)。望著深不見底的江水,我靜靜地想,從科學(xué)的角度出發(fā),屈原無論是順江而下,還是逆流而上,最后的結(jié)局可能都是一樣的,但從精神的高度分析,果真還是一樣的嗎?
我無法回答這個問題,估計一千二百多年前,坐著一葉孤舟從這里逆流而上的杜甫,也同樣無法回答。
窮困潦倒的杜甫是在大歷三年(公元768年)冬季抵達(dá)岳州的。他在岳陽樓上留下了一首著名的詩——“昔聞洞庭水,今上岳陽樓。吳楚東南坼,乾坤日夜浮。親朋無一字,老病有孤舟。戎馬關(guān)山北,憑軒涕泗流。”至今讀來仍讓人無比辛酸。大歷四年正月,他從岳州前往潭州(長沙),投奔堂舅、潭州刺史崔灌。住了三四個月后,遇到兵亂,崔灌被殺死。杜甫趕緊帶上家眷出逃,坐著一只小船,由潭州逆湘水而上,準(zhǔn)備去郴州投靠錄事參軍、親舅父崔偉。時逢湘水大漲,船行至耒陽方田驛再也無法前進(jìn),且一連六七日缺糧,他在接到縣令送來的牛肉和白酒后,只得又順流而下。最后費(fèi)盡周折,在這年冬天進(jìn)入到洞庭湖中,計劃穿湖而過,北歸老家。然而洞庭湖上此時北風(fēng)呼嘯,濁浪滔天,一只破爛的小船,又如何抵擋得住巨大風(fēng)浪?一個年老的病人,又如何經(jīng)受得了這等折騰?他迫切需要一個港灣來??看?,同時也休憩心靈,于是,東洞庭湖邊上的汨羅江,就從此永遠(yuǎn)與他在一起了。
在我看來,杜甫逆汨羅江而上,除了客觀原因迫不得已需躲避洞庭湖風(fēng)浪外,更多的可能是內(nèi)心的指向和屈原的召喚。如果只是為了避避風(fēng)浪,他完全可以隨便找個湖汊停泊就行了,根本沒有必要逆著流水吃力地上溯。也許,他是想到屈原自沉的地方憑吊一番,等到天氣好轉(zhuǎn)后再北歸回家;也許,他是明白自己已病入膏肓,來日無多,特意選擇到這條河流來陪伴一個偉大的靈魂。當(dāng)然,還有一種可能,是他想沿汨羅江至昌江(今平江)縣城投靠朋友——當(dāng)時因安史之亂,朝中確有徐安貞、陳希烈、劉光謙、白琪、李安甫、陸經(jīng)善六相隱居在此,但并無任何證據(jù),證明他們發(fā)生關(guān)聯(lián)。
不管杜甫真實(shí)的想法如何,最后的事實(shí)是他終老在了汨羅江上,并永遠(yuǎn)埋葬在江邊不遠(yuǎn)處的小田。
關(guān)于杜甫的死因,歷來有多種說法:一種是牛肉白酒飫死,也就是脹死;一種是牛肉變質(zhì)中毒而死;一種是溺水而死;還有一種是病死。前面三種,無疑跟耒陽縣令相關(guān)。因?yàn)樗酥螅椒教矬A尋找杜甫,結(jié)果只撿到一只靴子,以為他因上面三種原因死了,就大哭一場,回去修了一座衣冠冢。事實(shí)上,杜甫離開耒陽后,還寫了不少詩,“水闊蒼梧野,天高白帝秋。”“北歸沖雨雪,誰憫敝貂裘。”“舟泊常依震,湖平早見參?!本褪敲髯C,所以這三種說法不足為據(jù)。而他病死在汨羅江小船上的說法,完全符合當(dāng)時的處境與行蹤。平江民間甚至還傳說他病死的確切地點(diǎn)是澄潭——汨羅江水流湍急,逆水行舟比較困難也比較顛簸,病重的他在船艙中昏昏沉沉睡了幾天后,突然感到變得平穩(wěn)快捷,便要船夫打聽到了何處。有人告訴他們這里是澄潭,三閭大夫投江的地方。杜甫一聲驚嘆,掙扎著要爬起來拜祭,但他的身體已沒有力氣幫他完成這個最后的心愿與儀式。望著船艙外幾近凝滯的江水,他情緒激動,老淚縱橫,之后便陷于昏迷,并很快追隨著屈大夫的靈魂飄然離去。
杜甫是否病死在澄潭,科考隊(duì)的專家表示沒有確切依據(jù)。但老百姓的這種合理想象,我覺得是完全可以理解的,一方面表達(dá)了他們對杜甫最后歸宿的美好愿望,另一方面也表明了他們對兩個靈魂的歸類與認(rèn)可。
杜甫病逝后,昌江縣令在當(dāng)時的縣城中縣坪迎接了他的遺體,并在縣城對面蘆溪河(如今又叫止馬河)入口不遠(yuǎn)處的鐵匠墈起靈上岸,安葬于距此只有三華里的小田天井湖。從此,這個偉大的詩魂就永遠(yuǎn)留在了汨羅江邊——他逆流而上一百多里,終于抵達(dá)了圣潔的精神源頭。
汨羅江全長只有二百五十三公里,但這條短短的河流,卻同時成為詩祖和詩圣最后的歸宿,這既是這條河流無與倫比的慷慨,同時又是它無以復(fù)加的光榮。河流接納了他們,他們也成就了河流——是這兩個偉大的詩魂,讓汨羅江當(dāng)之無愧地成為藍(lán)墨水的上游;他們與河水融為一體的道德和節(jié)義、思想與情懷,更是連綿不絕地澆灌和凈化著一代又一代人的心田;而河流,則因此流得更遠(yuǎn),更廣,更加深刻。
四
從十五歲起,我就知道汨羅江是一條奇特的河流,它不像絕大多數(shù)河流那樣自西向東流淌,而是反其道而行之——它的流向,是罕見的自東向西。這種逆反與偏執(zhí),常常讓我想起自己孤傲的性格,想起江上那兩個逆行的靈魂,當(dāng)然,也會想起河流兩岸萬萬千千個倔強(qiáng)的鄉(xiāng)黨。
其實(shí),汨羅江獨(dú)特的走向,與那些都沒有關(guān)聯(lián)。它只與自然有關(guān),與地形有關(guān),與孕育它的土地有關(guān)。
汨羅江絕大部分河道流經(jīng)平江,而平江的地形,是典型的三面環(huán)山東高西低——東邊是高大的湘贛兩省界山羅霄山脈,往西是略低的湘東山地,接著是丘陵地帶,直到靠近汨羅的地方,才進(jìn)入較為平坦的洞庭湖平原;加上北有幕阜山脈,南有連云山脈,兩山的主峰海拔都在一千六百米左右,就像兩堵高大堅實(shí)的圍墻,嚴(yán)密地阻擋了它的逾越與擴(kuò)張。往西行走,是河流迫不得已的選擇,也是它唯一的出路。
這樣的流向無奈而且決絕,總是讓我感到悲壯、堅硬和剛烈。一條河流不僅流過高低有致的空間,也會穿越錯綜復(fù)雜的時間。嗚咽著往西流淌的汨羅江,和迎面走來的兩個孤獨(dú)而高潔的靈魂的激情相會,讓河流的秉性變得更加清晰和鮮明——“汨羅江,水朝西,屈大夫,犟脾氣。”傳唱兩千多年的民謠,不單蘊(yùn)藏了一條河流的文化密碼,也道出了平江人的性格源頭。人的性格不會改變河流的走向,但河流的走向絕對影響人的性格。
“對話汨羅江”科考的一個重要課題,就是尋找和確定它的源頭。地理的源頭,往往比文化的源頭更加明確,但有的時候,遙遠(yuǎn)的文化源頭反而更易獲得一致的認(rèn)同,而就近的地理源頭,卻常常引發(fā)爭論——它事關(guān)現(xiàn)實(shí)的利益和情感的歸屬。河流的源頭,其實(shí)也反過來左右著河流的文化。
很多年來,關(guān)于汨羅江的源頭,官方出版物均表述為“江西修水縣黃龍山梨樹渦”。河流從這里發(fā)源后,先是往東流入修水境內(nèi),之后拐一個大彎,又從龍門流回平江,再一路向西,浩浩蕩蕩流入洞庭湖。這個說法,很多年來在學(xué)界和民間都有不同的聲音,特別是平江人和修水人爭吵激烈。平江人認(rèn)為,汨羅江發(fā)源于兩縣交界的黃龍山?jīng)]錯,但源頭在平江,流向修水的是支流,流向平江這邊的才是主流,并將這里取名為汨水源。一條河流簡單的源頭,緣何會引發(fā)這么復(fù)雜的爭論?我想,這不是它太長,而是它太重。
水文組的專家用現(xiàn)代先進(jìn)儀器,精準(zhǔn)測出了汨羅江真正的源頭——黃龍山黃龍村黃龍寺附近的大坳。在此之前,科考隊(duì)曾專程拜訪“平江通”彭以達(dá)先生,多次實(shí)地考察過的他對河源有著非常詳細(xì)的描述:汨羅江發(fā)源于黃龍山平江側(cè)的土地坳,然后流向修水側(cè)的另一個土地坳,再流經(jīng)修水六十多里后返回平江。平江原來的汨水源,確實(shí)只是支流。我不知道土地坳是不是大坳的另一個名稱,但私下覺得這真是一個最佳的結(jié)果:一方面照顧了平江人的感情,自己的母親河終究是發(fā)源于自己境內(nèi);一方面也保留了修水人的面子,汨羅江的主流畢竟是從他們那里過來的。大自然真的很神奇,它也懂得平衡和兼顧?
非常遺憾的是,我沒有隨同科考隊(duì)現(xiàn)場到源頭考察。我只看到一組發(fā)回的照片。照片上的那脈流水非常安靜和清澈,但看上去無比弱小。對于既狹窄又陰暗的土地坳或大坳來說,我總覺得源頭這個詞語似乎過于盛大與輝煌??墒钦l能想到,這脈細(xì)流很快就會壯大為一條浩瀚的大河;又有誰能想到,這個微不足道的地方,竟然根深蒂固地影響和左右著一條河流的流向,以及千百年來萬千平江人的人生走向與價值取向。
平江人歷來都有“走出去”的傳統(tǒng),普遍認(rèn)同“人不出門身不貴”的鄉(xiāng)諺。這正像汨羅江,要先出平江入修水,然后再下洞庭進(jìn)長江,才能奔向更加遙遠(yuǎn)和寬闊的世界。我從懂事起,就知道身邊有很多人在外面搞事,或在南京當(dāng)將軍,或在北京當(dāng)部長,或是留洋吃面包,或是上天開飛機(jī)……他們都是鄉(xiāng)人心中的楷模和嘴邊的傳奇。我也從記事起,就接受父兄們連篇累牘要走出去的教誨,這些連方位和方向都分不清的人,竟然大都能清醒地看到人生與命運(yùn)的玄機(jī)。后來我更是知道,沿著汨羅江走向全國和世界的鄉(xiāng)黨,還真是大有人在。比如將軍,共和國出了六十六個,其中上將就有五個,另外還有七十來個省部級干部;民國出了九十個;晚清更是多達(dá)三百三十多個(從三品游擊以上),很多人是跟著李元度出去打長毛獲得功名的。將軍縣的銜頭真是名副其實(shí)。如果以為平江人只是些沒有文化的赳赳武夫,那就太小看屈原和杜甫對這片土地的影響與眷顧了——單宋朝平江就有進(jìn)士五十三人、舉人一百一十七人,有三次全省鄉(xiāng)試,登榜者全是平江人;現(xiàn)當(dāng)代作家,更是層出不窮,我所在的村莊周邊十里,至少就出了七位中國作協(xié)會員,至于省市級會員,簡直是多如牛毛;在汨羅江畔,吟詩作對和寫寫畫畫,甚至都不好意思說是特長,這只是人們理所當(dāng)然認(rèn)為應(yīng)當(dāng)掌握的一門技能和內(nèi)心的一種需要。
一代又一代的平江人,就這樣把“崇文尚武”作為自己的價值取向,把“愛國憂民”作為自己的行動指向,把“走出去”作為自己的人生方向,沿著一條自東向西流淌的河流,艱難而決絕地走向了遠(yuǎn)方。他們有時是坐船,有時是坐車,有時是騎馬,有時純粹就是步行,盡管方式和速度并不一樣,但最終的目標(biāo)卻空前一致——那就是尋找出路,成就自我。
我也是這樣隨著西去的流水,一步步離開生命的源頭。
五
我離開故鄉(xiāng)平江縣和母親河汨羅江已二十多年了,但內(nèi)心卻始終覺得跟它們在一起。
這么多年來,我就像那條孤傲的河流一樣,堅持著自己的理想和方向,沖開重重的阻攔與障礙,不顧一切地朝著目標(biāo)奔跑,期間的種種艱難、屈辱和疼痛,常常讓我感到疲憊和悲傷。我無數(shù)次想放棄自己看重的某些東西,無數(shù)次想回到母親的懷抱和故鄉(xiāng)的土地,無所拘束地痛哭一場,然后不再出發(fā),但血管里連接的汨羅江水,又一次次把我推涌向更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。
我十九歲時沿江而下,出平江,過汨羅,穿越湖區(qū)茫茫的曠野,最后落腳到洞庭東岸的一座古城。在這個幾乎沒有一個熟人的地方,我就像汨羅江里的一滴水,瞬間被漫無邊際的江湖淹沒。它們的闊大與洶涌,顯得我無比卑微和渺小。面對這個陌生的世界,最初的時候我充滿了擔(dān)憂、焦慮和惶恐。但很快,我就發(fā)現(xiàn)體內(nèi)奔涌的汨羅江水,并不比任何大江大湖的水質(zhì)差,在不少的領(lǐng)域,甚至還表現(xiàn)得更加優(yōu)秀和高潔。此后的二十多年里,我就在這座別人的城市扎下根來,讀書,寫作,工作,談愛,買房,結(jié)婚,生子,養(yǎng)兒,掙錢,吵架……期間我大約換了六七個單位,在每一個單位,我都是從事著與文字相關(guān)的工作;每一項(xiàng)工作,我的專業(yè)與敬業(yè)都廣受同事們的贊譽(yù);然而,在每一位領(lǐng)導(dǎo)的心中,我似乎都是最邊緣的那一個。我發(fā)現(xiàn)不單自己是這樣,身邊好多平江鄉(xiāng)黨的命運(yùn)也差不太多?!澳桓飞降牟牧习嘧樱B云山的寫作班子”,幾乎成了這個城市的常態(tài)與共識。我很多才華橫溢的鄉(xiāng)黨,寫瞎了眼睛寫光了頭發(fā),但做到辦公室主任或是秘書長就止步不前了,頂多退休前混個副職,能做到單位主官的微乎其微。聽說平江人在部隊(duì)也是這樣,盡管一個個都很能干,但大多數(shù)人終生只擔(dān)任副職或者是參謀長??偠灾浇怂坪踝⒍ㄖ挥幸粋€做幕僚或副手的命,他們的才華與激情,只能輔佐別人開疆拓土,自己永遠(yuǎn)處于被埋沒和被遮蔽的位置。作為一個沿著汨羅江走出來的平江人,這么多年來,我與鄉(xiāng)黨們一樣,深深感覺到了生活的虛幻和現(xiàn)實(shí)的荒唐。
為什么會這樣呢?鄉(xiāng)黨們聚在一起聊起這個話題,幾乎會異口同聲回答:汨羅江,水朝西,平江人,犟脾氣——一頭犟驢,再有能力,也不可能被領(lǐng)導(dǎo)喜歡;再有水平,也不可能當(dāng)好一把手。我們都把各自的命運(yùn),與一條河流的走向緊緊地聯(lián)結(jié)在一起。
但我們從來沒想到過改變。每每受到打擊的時候,我的眼前總是自然而然地浮現(xiàn)起這條倔強(qiáng)的河流,總是難以置信地想起這條河流上那兩個偉大的靈魂。我當(dāng)然不是自比屈杜,只是想從他們身上尋找溫暖和力量。
眨眼之間,我便人到中年,內(nèi)心越來越感到疲憊和退縮。在夢里,我無數(shù)次逆流而上,回到故鄉(xiāng)。我不知自己是去放牧心靈,還是尋找支撐。
“對話汨羅江”大型科考活動的適時出現(xiàn),讓我再一次相信了機(jī)緣,相信了冥冥中的某種精神感應(yīng)。我與專家們沿河而行,對這條曾經(jīng)無比熟悉的河流進(jìn)行細(xì)致的考察。斷斷續(xù)續(xù)幾個月的時間里,我從自己的實(shí)地觀測、專家的學(xué)術(shù)報告、同事的新聞通訊中,看到了一個全新的汨羅江。關(guān)于這條河流的倔強(qiáng)、正直、澄清、幽深、壯闊等等特質(zhì),我有著比往昔更加復(fù)雜的認(rèn)知與判斷,很多東西,甚至是顛覆性的發(fā)現(xiàn)。我看到河流在平靜地流淌時,常常會把隨身攜帶的東西拋棄和忘卻,它們就像逝去的青春一樣,被了無激情地沉積到時間和泥沙之下;我看到河流在遇到巖石或是山體的阻擋時,障礙物反而加快了它原本萎靡不振的流速,那種反抗精神和頑強(qiáng)斗志,瞬間奔涌而來;我看到河流有時候也會經(jīng)歷難以想象的偏離和扭曲,但最終還是會回到既定的軌道上,不可抗拒地在時間和空間上接近它的目標(biāo),仿佛有一種神秘的力量在引導(dǎo)著它不斷前行。
我還看到了平靜如鏡的河面上,清晰地倒映出河流兩岸的生活;看到深不可測的河底,埋葬著各種力量不屈不撓的廝殺與抗?fàn)帲豢吹秸麄€流域甚至是更加遼闊的地方,人民的命運(yùn)跌宕起伏。比如我的家鄉(xiāng)蘆洞,原來竟是盧戎國的故地,它的得名,其實(shí)并不是地形像葫蘆,而是直指遙遠(yuǎn)的歷史;而蘆溪河,最初的名稱是“盧水”,后來又稱“羅水”(非下游汨羅市境內(nèi)的羅水),我懷疑汨羅江真正的得名,是由于“羋(汨)水”與它的匯合——因?yàn)槠浇钤绲恼巍⑽幕行?,都在這條河流的兩岸——最早的縣治,就在蘆溪河中下游河畔的金鋪觀(現(xiàn)安永村),魯肅任太守的漢昌郡郡治(現(xiàn)上黃村),也在離此不到五里的河邊,而杜甫起靈的漢昌縣城中縣坪(現(xiàn)中縣村),則在蘆溪河入口的汨羅江邊。至于若干年后帶著一大幫平江子弟走出去的李元度,故居剛好正對著“風(fēng)水之眼”,他的部下余虎恩,后來帶領(lǐng)平江勇成為左宗棠收復(fù)新疆的先鋒和主力……這些厚重甚至是沉重的歷史,還有那些意外但真實(shí)的發(fā)現(xiàn),讓我對貧瘠鄉(xiāng)土的自卑一掃而空,也讓疲軟的精神變得振作。站到生命的源頭,我的內(nèi)心除了莫名的驚慌與疼痛,還充滿了愛和感恩。
我又一次想起了汨羅江的源頭和獨(dú)特的流向——從平江出發(fā)流經(jīng)修水縣六十里后,又心急如焚地返回到平江的土地上,仿佛是受了委屈的孩子,設(shè)法要回到其出生地似的。又像是一個迷路的人脫離既定的方向后,受到了某種力量的召喚,重新回到原來出發(fā)的地方。我終于明白過來,怪不得平江人出去之后,最終都要回到自己的家鄉(xiāng),這不單是緣于一條河流的走向,更是因?yàn)樽约簝?nèi)心的需要。也不單是平江人的需要,而是很多很多人的需要。比如沉降在汨羅江上的那兩個詩魂就是如此——屈原有家不能回,只能逆流走向羅人住地而死,“鳥飛反故鄉(xiāng)兮,狐死必首丘”;杜甫有家回不去,只能走向精神之家而死,“竊攀屈宋宜方駕,恐與齊梁作后塵”?;丶?,回到精神的家園,是人類最終的共同命運(yùn)。
壯闊而幽深的汨羅江,洗滌著我日益沉淪的內(nèi)心。這次完全沒有預(yù)兆的科考活動,對我來說,真是一次最好的實(shí)地洄游,更是一次難得的精神回溯。從一條河流的走向,我看清了人生的方向——我們每一個人,其實(shí)都是順著河流走出去,然后又逆著河流找回家。
責(zé)任編輯:易清華