劉濤

一

小街有個(gè)十八號(hào)院。

十八號(hào)院有個(gè)許凡功。

許凡功是個(gè)神經(jīng)病。

神經(jīng)病，醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)稱(chēng)精神病，得這種病的人稱(chēng)精神病患者，民間稱(chēng)得這種病的人省去了“患者”二字，就叫神經(jīng)病。比如罵人：“你這個(gè)神經(jīng)?。　?/p>

我上小學(xué)時(shí)，才對(duì)許凡功有了具體的印象，那時(shí)許凡功已經(jīng)二十出頭了。他中等個(gè)頭，瘦削，五官端正，皮膚蒼白，留著亂糟糟的長(zhǎng)發(fā)，手指甲又尖又長(zhǎng)，怎么看怎么像魯迅筆下的孔乙己。許凡功的父母因?yàn)榇髢鹤邮巧窠?jīng)病，整日愁眉苦臉。許凡功下面還有兩個(gè)妹妹一個(gè)弟弟，因許凡功得了神經(jīng)病，兩個(gè)妹妹一個(gè)弟弟便早早懂事了，很少出門(mén)與小街的孩子們玩耍，他們幫著父母照料許凡功，叫他回家吃飯，給他換洗衣服。許凡功最初得病時(shí)，只是在家里狂躁了一陣子，后來(lái)就平靜下來(lái)，他大部分時(shí)間里都是到處瞎溜達(dá)，嘴里自言自語(yǔ)。

許凡功有個(gè)獨(dú)特習(xí)慣，就是每天晚上，無(wú)論刮風(fēng)下雨，他都要在小街唯一的一盞路燈下站一陣子。這一陣子大約是一小時(shí)。他身子靠在燈桿上，一動(dòng)不動(dòng)，雙眼平視前方，心神專(zhuān)注，嘴里也不自言自語(yǔ)了，好像僧人入定。小街上就這么一盞路燈，到了夏天，一些人便聚集在路燈下打撲克下象棋，吵吵嚷嚷，但這不妨礙許凡功站在路燈下入定。他旁若無(wú)人地將身子靠在燈桿上，兩眼平視前方，安靜得像一尊雕像。

小街上知根摸底的老住戶(hù)們，每逢看到許凡功晚上站在路燈底下，都無(wú)限憐憫，有的還感嘆：“這孩子可憐?。　?/p>

我那會(huì)兒十歲，上小學(xué)三年級(jí)，小街上我們這般大的孩子，都有些怕許凡功，誰(shuí)也不敢靠近他。許凡功對(duì)孩子們還算和氣，見(jiàn)了小孩子就笑，有時(shí)候還念幾句唐詩(shī)：“床前明月光，疑是地上霜……”

我們哪知道什么唐詩(shī)??？都以為他在說(shuō)瘋話(huà)，便一哄而散，跑出老遠(yuǎn)才向他喊：“床前尿潑尿，沖了龍王廟?！彼阈χ种赶蛭覀冋f(shuō)：“都不是好學(xué)生?！比绻腥撕啊吧窠?jīng)病，神經(jīng)病”，他便收起笑容，張牙舞爪向我們追來(lái)。

在離我家小街不遠(yuǎn)的另一條街上，有一個(gè)先天智障者，年齡和許凡功差不多，也是到處瞎溜達(dá)。他經(jīng)常來(lái)到我們這條小街上，從這頭走到那頭，東張西望。我們這些孩子不知道他叫什么名字，只知道他的綽號(hào)叫“大頭”。大頭的頭并不大，甚至還有些小。后來(lái)我想，叫他大頭，可能是反諷，如果他頭真大，也許就叫他小頭了。大頭的頭小不說(shuō)，還剃了光頭，這就顯得更小了。我們這些小孩子都厭惡大頭，不愿意靠近他。大頭和許凡功比是有差距的，許凡功除了頭發(fā)長(zhǎng)亂和手指甲長(zhǎng)外，穿戴還算整齊。而大頭穿得破破爛爛，也不講衛(wèi)生，在街上經(jīng)常撿一些被人丟棄的食物吃，還搶過(guò)小孩子手里珍貴的白面饅頭白面火燒，搶了就跑，如果有人追，他就往饅頭火燒上吐唾沫，追他的人只好止步，扯著嗓門(mén)罵幾句了事。

只要大頭來(lái)到小街上，我們就朝他喊：“大頭大頭，下雨不漏。人家有傘，我有大頭?！贝箢^聽(tīng)了也不惱，還朝我們笑。大頭和許凡功卻是死對(duì)頭，兩人只要碰面，就怒目相視，搞不好還要?jiǎng)邮帧Ｔ蚴谴箢^和許凡功誰(shuí)也瞧不起誰(shuí)，大頭說(shuō)許凡功是傻子，許凡功說(shuō)大頭是神經(jīng)病。一般情況下，無(wú)論在哪里，兩人只要碰了面，會(huì)隔著一段距離相互謾罵，誰(shuí)也不主動(dòng)靠近誰(shuí)。如果有看熱鬧的孩子在旁邊起哄就不一樣了，兩人的謾罵會(huì)升級(jí)，大頭會(huì)從地下拾起一塊半頭磚，一步一步向許凡功靠近，許凡功也會(huì)張牙舞爪，一步一步上前迎戰(zhàn)。這個(gè)時(shí)候，大人們便會(huì)上前將他們拉開(kāi)。拉開(kāi)也就拉開(kāi)了，兩人也不戀戰(zhàn)，各自憤憤走開(kāi)。提及大頭，許凡功每次都會(huì)說(shuō)：“這個(gè)神經(jīng)病，欠揍！”

二

小街的老住戶(hù)都對(duì)許家知根知底，我家就是老住戶(hù)，我母親是這樣說(shuō)的：

許凡功早年是個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的好孩子，雖然生活困難，但一直沒(méi)有放棄求學(xué)上進(jìn)。上世紀(jì)六十年代中期，他上高中，臨近高考時(shí)，家里為了節(jié)約電費(fèi)，吃了晚飯不久就熄燈，他沒(méi)有辦法在家里學(xué)習(xí)，便來(lái)到小街的路燈底下，借著燈光溫習(xí)功課。這幾乎成了小街上一道獨(dú)特的風(fēng)景。一到晚上八點(diǎn)左右，許凡功必定出現(xiàn)在路燈下，身體依靠在燈桿上，手捧課本，聚精會(huì)神地看著。冬天天冷，到了晚上小街上空無(wú)一人，只有許凡功裹著一件黑棉襖，頭戴一頂有護(hù)耳的舊棉帽，手上戴著線(xiàn)手套，縮著身子在路燈下學(xué)習(xí)。實(shí)在太冷了，就原地跺腳，在跺腳的時(shí)候，眼睛也不離開(kāi)書(shū)本。我母親說(shuō)，有一次，她實(shí)在看不下去了，就出門(mén)對(duì)許凡功說(shuō)：“孩子，外面太冷，到我家來(lái)學(xué)習(xí)吧，我家不關(guān)燈。”許凡功搖搖頭：“大姨，不用了，一會(huì)兒就好?！?/p>

到了夏天，晚上七八點(diǎn)鐘正是小街熱鬧的時(shí)間，吃了晚飯沒(méi)事可干的孩子們，都出了家門(mén)在小街上瘋玩兒，但這不影響許凡功，他依然身靠在燈桿上，手捧書(shū)本，聚精會(huì)神地看。孩子們玩耍中如果鬧出了大動(dòng)靜，許凡功也只是抬頭瞥一眼，很快又把目光收回書(shū)本上來(lái)。

小街上的左鄰右舍，教育自家的孩子，都拿許凡功做正面榜樣：

“沒(méi)出息的東西！你就不能向許凡功學(xué)習(xí)？看看人家，除了學(xué)習(xí)就是學(xué)習(xí)，你呢？”

“你不用向雷鋒學(xué)習(xí)，就學(xué)學(xué)許凡功吧！天天晚上在路燈底下溫習(xí)功課，你能不能做到？”

“老許家怎么能養(yǎng)出許凡功這樣的好孩子，我們?cè)趺淳宛B(yǎng)了你！對(duì)得起家里交的學(xué)雜費(fèi)嗎？今晚寫(xiě)不完作業(yè)不準(zhǔn)睡覺(jué)！”

……

可是那年高考，許凡功以五分之差落榜了。落榜了的許凡功大病一場(chǎng)，在家里躺了好幾天。許凡功的父母見(jiàn)人就說(shuō)，許凡功那天早上喝了碗稀飯，可那碗稀飯是頭一天早上熬的，天熱，放餿了。許凡功進(jìn)了考場(chǎng)就肚子疼，一直疼到考完試，這怎么能考好？鄰居們聽(tīng)了都連連嘆氣，為許凡功感到惋惜。我母親還在家抱怨：“怎么當(dāng)?shù)牡鶍專(zhuān)筒荒軇?dòng)動(dòng)手給孩子另熬碗稀飯？什么時(shí)候了還在乎那點(diǎn)米那點(diǎn)火！”

許凡功再次露面，人已經(jīng)瘦了一圈兒，也比以前更少言寡語(yǔ)。他晚上不再去路燈底下學(xué)習(xí)，而是拿個(gè)馬扎子，坐在十八號(hào)院門(mén)外，面向北邊的一條主干道，看車(chē)來(lái)車(chē)往。許凡功的父親倒不怎么在乎，出門(mén)就對(duì)人說(shuō)：“不上大學(xué)沒(méi)關(guān)系，去俺廠當(dāng)學(xué)徒工，每月還能掙二十一塊錢(qián)呢。”

許凡功的父親在一家紡織機(jī)械廠工作，是七級(jí)鉗工，每月工資差不多和廠長(zhǎng)一樣多，他希望子女能繼承自己的職業(yè)，當(dāng)一名出色的鉗工?？墒窃S凡功不愿意，他要復(fù)讀，第二年再考大學(xué)。為這事，許凡功和父親在一次晚飯時(shí)爭(zhēng)吵起來(lái)，父親大怒，要不是母親拉著，父親就掀桌子了。許凡功毫不妥協(xié)，說(shuō)什么也要復(fù)讀，發(fā)誓說(shuō)，如果家人不接納他，他就住進(jìn)學(xué)校，晚上睡在教室里。僵持了幾天，許凡功的父親一聲長(zhǎng)嘆，同意了。

許凡功復(fù)讀很成功，各門(mén)功課的成績(jī)突飛猛進(jìn)。老師說(shuō)，明年高考，許凡功一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有，搞不好還能考上北大清華。復(fù)讀的那些日子里，每天晚上，許凡功都在路燈下苦讀，一待就待到將近半夜。小街的鄰居們都相信許凡功復(fù)讀后一定能考上大學(xué)，見(jiàn)了他都眉開(kāi)眼笑。有時(shí)候，路燈的燈泡壞了，許凡功還沒(méi)表現(xiàn)出什么，鄰居們先急了，好幾個(gè)人去找街道辦事處，讓街道辦事處通知有關(guān)部門(mén)，無(wú)論如何在夜晚之前換上新燈泡。還有人去許凡功家做動(dòng)員工作，說(shuō)孩子都要考大學(xué)了，就別節(jié)約那幾個(gè)電錢(qián)了。許凡功的父母說(shuō)，這次復(fù)讀，我們家就沒(méi)打算節(jié)約電錢(qián)，是許凡功自己節(jié)約，不讓開(kāi)燈，非要去路燈下學(xué)習(xí)。

第二年五月，正當(dāng)許凡功滿(mǎn)懷信心準(zhǔn)備再上考場(chǎng)時(shí)，運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了，大學(xué)停招。許凡功像挨了當(dāng)頭一棒，腦子一下子被打壞了。那天晚上，許凡功在家一會(huì)兒哭一會(huì)兒笑，撕毀了所有的課本和筆記，把撕毀的書(shū)本往上一揚(yáng)，看著紛紛揚(yáng)揚(yáng)落下的紙屑，跳著腳喊：“下雪了！下雪了！大雪封山了……”

許凡功從此瘋了，成了神經(jīng)病。成了神經(jīng)病的許凡功，足不出戶(hù)，但很狂躁。許凡功的狂躁有些特別，既不打人罵人也不損壞器物，就是見(jiàn)不得書(shū)和本子，只要讓他看見(jiàn)了，一定會(huì)拿過(guò)來(lái)撕個(gè)粉碎。許凡功的妹妹弟弟誰(shuí)都不敢把書(shū)包帶回家，都放在學(xué)校里。也不敢在家寫(xiě)作業(yè)，學(xué)校老師知道他們家的情況，便特批許凡功的弟弟妹妹不用寫(xiě)家庭作業(yè)，只把課堂作業(yè)寫(xiě)好就行。

后來(lái)許凡功因?yàn)楹劝]蛤蟆湯大病一場(chǎng)，病愈后，才平靜下來(lái)。平靜下來(lái)的許凡功，走出家門(mén)，到處溜達(dá)，自言自語(yǔ)，頭發(fā)長(zhǎng)了，手指甲長(zhǎng)了，臉色越發(fā)蒼白。但每到晚上，路燈一亮，他還是習(xí)慣性地站在路燈下，背靠著燈桿，眼望前方，不言不語(yǔ)。

三

許凡功成了神經(jīng)病，他的父母一夜愁白了頭。左鄰右舍都去他家好言好語(yǔ)安慰，還提供了各式各樣的偏方。十六號(hào)院一個(gè)老太太告訴許凡功的父母，說(shuō)是抓個(gè)癩蛤蟆煮湯喝有效。她說(shuō)她小時(shí)候村里有個(gè)傻子，就是這樣治好的。

第二天，我母親學(xué)給父親聽(tīng)，父親大怒：“胡說(shuō)八道！她懂個(gè)屁！癩蛤蟆有毒，煮湯喝會(huì)死人的！”

母親說(shuō)：“以毒攻毒，偏方也許有用。”

父親說(shuō)：“神經(jīng)病不是傻子，傻子是先天的，大頭才是傻子，神經(jīng)病是后天的，許凡功過(guò)去不是好好的嗎？”

母親說(shuō)：“也是也是，許凡功和大頭不一樣。”

“再說(shuō)了，傻子也不能喝癩蛤蟆湯呀，有科學(xué)依據(jù)嗎？你去，告訴許家，千萬(wàn)別胡來(lái)！”

母親猶豫著，嘟嘟噥噥：“你這不是讓我得罪人嘛，人家說(shuō)癩蛤蟆湯有作用，我非說(shuō)沒(méi)作用，都是鄰居，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)……”

父親說(shuō)：“你不去我去！”

父親急匆匆出門(mén)，去了十八號(hào)院?？墒峭砹?，許凡功的弟弟前一晚去了公園的人工湖畔，打著手電筒抓了三四個(gè)小癩蛤蟆，今早煮好湯，已經(jīng)給許凡功喝了。喝了癩蛤蟆湯的許凡功，不一會(huì)兒就嘔吐起來(lái)，嗓子眼里發(fā)出咕咕咕的動(dòng)靜，酷似癩蛤蟆的叫聲。

許凡功的兩個(gè)妹妹嚇壞了，大聲哭起來(lái)，許凡功的父親抬手就給許凡功的弟弟一巴掌：“你抓的是癩蛤蟆嗎？你哥怎么會(huì)這樣！”

許凡功的弟弟?chē)樏闪?，結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)：“是……是癩蛤蟆，身上有……有疙瘩的那種，沒(méi)……沒(méi)疙瘩的，身上有三道杠的是……是青蛙。”

“那你哥怎么會(huì)這樣？我不怨你怨誰(shuí)去？”

許凡功的弟弟一下子跪在許凡功的床前，嗚嗚哭著說(shuō)：“哥，你要是不好我也不活了……”

我父親說(shuō)：“都什么時(shí)候了吵吵？趕快去醫(yī)院！”

眾人七手八腳把許凡功抬上一架板車(chē)，許凡功的父親拉起就往醫(yī)院奔。許凡功仰面躺在車(chē)上，嗓子眼里不斷發(fā)出咕咕咕的聲音，就像一只癩蛤蟆被困在那里急著要爬出來(lái)似的。到了醫(yī)院，醫(yī)生聽(tīng)到情況介紹后，問(wèn)許凡功：“哪里不舒服？“

許凡功看著醫(yī)生，嘿嘿笑了。

醫(yī)生又問(wèn)：“你現(xiàn)在哪里不舒服？”

許凡功笑著反問(wèn)醫(yī)生：“你呢？你現(xiàn)在哪里不舒服？”

醫(yī)生看看許凡功，又看看送他來(lái)的幾個(gè)人，抬手指著自己的腦袋：“他這里……有問(wèn)題？”

許凡功的父親說(shuō)：“有問(wèn)題有問(wèn)題?！?/p>

“哦，哦，”醫(yī)生明白了，搖搖頭，不再說(shuō)什么，直接把護(hù)士叫來(lái)，給許凡功實(shí)施灌腸。許凡功倒是老老實(shí)實(shí)聽(tīng)任擺布，灌了腸后，他平靜下來(lái)，嗓子眼里也沒(méi)有咕咕咕的聲音了。醫(yī)生說(shuō)，回去吧。這時(shí)，許凡功可以走路了，眾人攙扶著他，讓他坐在車(chē)上回了家。就是從那以后，許凡功才不再狂躁了，開(kāi)始出門(mén)瞎溜達(dá)，嘴里自言自語(yǔ)。十六號(hào)院那個(gè)出癩蛤蟆偏方的老太太，從此再也沒(méi)有臉見(jiàn)許家的人了。

平靜下來(lái)的許凡功，一早就從十八號(hào)院出來(lái)，四處溜達(dá)，直到晚上才回家。許凡功的家人一開(kāi)始還擔(dān)心他中午飯?jiān)谀某缘膯?wèn)題，到了上午十點(diǎn)多鐘，許凡功的母親便去找他，有時(shí)候能找著，找著了便領(lǐng)回家吃飯，如果找不著，許凡功的母親便神色疲倦地回來(lái)，走到小街上逢人就抱怨：“也不知瘋到哪里去了，餓死話(huà)該！”再以后，許凡功的家人就不找他了，反正他晚上能回來(lái)，從不在外面過(guò)夜。小街上的鄰居們堅(jiān)信，腦子不好使的人是沒(méi)有白天黑夜概念的，大頭就經(jīng)常在外面過(guò)夜。許凡功之所以能回來(lái)，是讓那盞路燈吸引住了，因?yàn)樗刻焱砩隙家驹谀潜K路燈下想事，風(fēng)雨無(wú)阻。

我父親表示懷疑，說(shuō)：“路燈到處都有嘛?！?/p>

母親說(shuō)：“狗貓都認(rèn)窩，腦子不好的人也這樣，別處的路燈他不熟悉?！?/p>

父親或許又想起許凡功得神經(jīng)病的原因，直嘆氣，說(shuō)這孩子可憐。

許凡功四處溜達(dá)，難免和也四處溜達(dá)的大頭碰到一起，那么，他倆為什么成了敵人了呢？我聽(tīng)大人們說(shuō)，起先他倆也不是敵人，碰到一塊兒，只是你看看我我看看你，然后各走各的，相安無(wú)事。有一天，鄰街的一個(gè)小青年見(jiàn)他倆迎面走來(lái)，便上前對(duì)許凡功說(shuō)：“來(lái)來(lái)來(lái)，論一論年齡，你和大頭誰(shuí)大？”

許凡功說(shuō)：“誰(shuí)和他論？他是個(gè)白癡?！?/p>

這話(huà)讓大頭聽(tīng)見(jiàn)了，大頭有些疑惑，問(wèn)許凡功：“我叫白癡？我不是叫大頭嗎？”

許凡功說(shuō)：“你就是白癡。”

大頭笑了，說(shuō)：“我姓白，叫白癡。這名字好，這名字好?！?/p>

旁邊的人聽(tīng)了大笑。許凡功也笑，邊笑邊說(shuō)：“白癡，白癡。”

大頭更高興，咧著嘴不停地笑：“我叫白癡，我叫白癡?！?/p>

過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間，不知是誰(shuí)給大頭點(diǎn)了醒，說(shuō)白癡就是傻子，那個(gè)神經(jīng)病是罵你。大頭這才明白，再見(jiàn)了許凡功，就怒目而視，指著許凡功罵：“操你娘，你是個(gè)神經(jīng)病！操你娘，你是個(gè)神經(jīng)?。　?/p>

許凡功聽(tīng)大頭罵他，上了火，也罵：“你才是神經(jīng)病，你神經(jīng)病加白癡！”

罵著罵著，兩人就要?jiǎng)邮帧?/p>

盡管都是腦子不好的人，但許凡功是讀過(guò)書(shū)的高中生，而大頭是目不識(shí)丁的文盲，這是兩種動(dòng)物，當(dāng)然融不到一起去了。我母親就勸告過(guò)許凡功：“孩子，你有文化，別和大頭一般見(jiàn)識(shí)，見(jiàn)了他不會(huì)躲開(kāi)？”

許凡功聽(tīng)我母親說(shuō)他有文化，很高興，說(shuō)：“大姨，我給你念首詩(shī)聽(tīng)吧？”

我母親說(shuō)：“好好，你念，我聽(tīng)?！?/p>

許凡功搖頭晃腦念起來(lái)：“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)?！?/p>

我母親鼓掌：“念得好！念得好！真是個(gè)聰明的孩子！今后別和大頭一般見(jiàn)識(shí)了，好嗎？”

“我才不和他一般見(jiàn)識(shí)呢，他是個(gè)神經(jīng)??！”許凡功說(shuō)。

我父親聽(tīng)說(shuō)母親勸了許凡功，便說(shuō)：“這事不能怨大頭，是許凡功先說(shuō)大頭是白癡的。”

母親說(shuō)：“這事不能太認(rèn)真，先把許凡功勸住。畢竟他住在咱街上，從小看著他長(zhǎng)大的?！?/p>

四

和小街平行的另一條街上，有一家小酒館。這個(gè)小酒館里賣(mài)散裝白酒，柜臺(tái)上擺放著幾個(gè)黑陶壇子，壇子里盛著六十度的廉價(jià)白酒。酒壇旁邊是一摞粗瓷小碗，舀酒的家什是一把木制提子，一提正好一兩，一兩一毛錢(qián)。小酒館里沒(méi)有正兒八經(jīng)的菜肴，只有咸雞蛋、鹽煮花生、葵花子、不帶包裝紙的水果糖塊。廳堂里有兩張桌子，幾個(gè)長(zhǎng)條木凳。

小酒館白天沒(méi)有什么生意，無(wú)非是小孩子進(jìn)來(lái)買(mǎi)一分錢(qián)兩分錢(qián)的水果糖塊。到了下午四五點(diǎn)鐘，小酒館開(kāi)始上客，熱鬧起來(lái)了。來(lái)小酒館喝酒的人，大都是些干粗活的人，拉大車(chē)的，干搬運(yùn)的，碼頭上卸船扛大包的等等。這些人進(jìn)了酒館，主要是喝酒，沒(méi)什么菜，一只咸雞蛋切兩半，你一半我一半，就可以喝上二兩酒，要么就買(mǎi)幾塊水果糖當(dāng)酒肴，照樣喝得興高采烈。鹽煮花生比較貴，鮮有人問(wèn)津，葵花子一分錢(qián)能買(mǎi)十幾顆，很少有人買(mǎi)兩分錢(qián)的。據(jù)說(shuō)還有人不舍得買(mǎi)酒肴，手拿一根鐵釘，喝一口酒，把鐵釘含嘴里漱一下，也算嘗到了酒之辣氣以外的味道。

那個(gè)年代，在各式各樣簡(jiǎn)陋的小酒館喝酒的人，會(huì)被人看不起的，人們稱(chēng)他們?yōu)榫乒?。小街上的一?hù)人家，就是因?yàn)檎煞虺５叫【起^里喝酒而離了婚。這個(gè)丈夫在工廠里是木匠，手藝不錯(cuò)，也愿意幫助鄰居，誰(shuí)家需要做個(gè)小板凳小碗櫥什么的，只要提供木材，他都來(lái)者不拒。可是他愿意喝酒，每月開(kāi)了工資，他下班從廠門(mén)出來(lái)，往家走的路上，凡是有小酒館，他都進(jìn)去，也不要吃物，只要一兩酒，一仰脖喝了就走。又碰到小酒館，再進(jìn)去，還是一兩酒，還是一仰脖喝了就走。一路走來(lái)，他得進(jìn)五六家小酒館，等回到家，基本也喝醉了。

許凡功什么時(shí)候混進(jìn)了那條街的小酒館，已不可考。只知道起先他多次溜達(dá)到這里，只是站在門(mén)口往里看，看一會(huì)兒就離開(kāi)了。酒館里的人，都住在附近，沒(méi)有不認(rèn)識(shí)許凡功和大頭的，有一次，一好事者便喊他進(jìn)了小酒館。許凡功進(jìn)了酒館，喝酒的人就來(lái)了情緒，問(wèn)三問(wèn)四逗他玩。許凡功面對(duì)眾人似乎有些害羞膽怯，畏畏縮縮的樣子。有大方之人，買(mǎi)了一兩酒讓他喝。許凡功原本不喝酒，但見(jiàn)眾人都有滋有味地喝，也把持不住，端起碗輕輕抿了一口。許凡功抿了一口酒，眾人便鼓掌叫好，架不住人們的起哄，許凡功不一會(huì)兒就把那一兩酒喝光。喝了酒的許凡功，臉色不蒼白了，紅撲撲的，眼睛也濕潤(rùn)發(fā)亮，滿(mǎn)臉笑意地左看右看。這時(shí)，又有兩個(gè)人一人出了五分錢(qián)買(mǎi)了一兩酒遞給他，第三個(gè)人甚至給了他三顆葵花子。二兩酒下肚后，許凡功話(huà)多了，人們問(wèn)什么他都樂(lè)于回答。

“許凡功，你今年多大了？”

“讓我想想，”許凡功扳著手指頭開(kāi)始數(shù)數(shù)，“我媽說(shuō)我多大來(lái)著……我媽那次對(duì)我說(shuō)過(guò)……十八？二十八？最多二十八?！?/p>

“下面長(zhǎng)沒(méi)長(zhǎng)毛？”

“哪個(gè)下面？”許凡功一臉懵懂。

問(wèn)話(huà)的那人指了指自己褲襠的部位。

許凡功說(shuō)：“不知道，我看看，”說(shuō)著就要脫褲子。

柜臺(tái)里有兩個(gè)售貨員，一個(gè)是爺們兒，一個(gè)是四十多歲的娘們兒，娘們兒看不下去了，說(shuō)：“別脫褲子，脫你就出去！”

許凡功停止了動(dòng)作，說(shuō)：“他問(wèn)的我，我要看看。沒(méi)有調(diào)查研究就沒(méi)有發(fā)言權(quán)?！?/p>

眾人大笑，那娘們兒說(shuō)：“你這個(gè)傻孩子，你怎么不叫他脫？”

許凡功便笑著對(duì)那人說(shuō)：“你脫下來(lái)看看?！?/p>

眾人又大笑。那娘們兒對(duì)那人說(shuō)：“你要是不脫，就輸了。輸了就給許凡功買(mǎi)一兩酒！”

眾人起哄：“對(duì)，買(mǎi)一兩酒?！?/p>

“快掏錢(qián)，買(mǎi)一兩酒?！?/p>

“別不仗義啊，快點(diǎn)快點(diǎn)?！?/p>

……

那人進(jìn)小酒館不久，才喝了一兩酒，原本再想喝一兩，無(wú)奈這一兩酒讓許凡功給占去了，又舍不得掏錢(qián)再買(mǎi)第三兩，便匆匆離去，走到門(mén)口時(shí)說(shuō)：“今天出門(mén)沒(méi)看皇歷，今后許凡功來(lái)，我一句話(huà)也不說(shuō)了?！?/p>

許凡功喝了三兩酒，已經(jīng)醉了，晃晃悠悠進(jìn)了小街。他邊往家走邊大聲說(shuō)話(huà)：“同學(xué)們，今天我們復(fù)習(xí)語(yǔ)文，誰(shuí)能說(shuō)說(shuō)魯迅小說(shuō)《祝?！返闹黝}思想？請(qǐng)舉手……好，劉利青同學(xué)說(shuō)說(shuō)吧……坐下……你，請(qǐng)葛桂芬同學(xué)回答……”

有鄰居看出來(lái)許凡功是喝醉了，說(shuō)：“天哪，他這是喝酒了？他哪來(lái)的酒？誰(shuí)讓他喝的？”

還有鄰居趕快去許凡功家報(bào)信。不一會(huì)兒，許凡功的母親就出來(lái)了。她上前扶著兒子，問(wèn)：“誰(shuí)給你的酒？在哪喝的？”

許凡功滿(mǎn)臉是笑地看著母親，說(shuō)：“媽?zhuān)髮W(xué)畢業(yè)后我要到祖國(guó)最需要的地方去，你不要擔(dān)心。”

許凡功的母親，眼淚嘩地就下來(lái)了。許凡功接著唱起來(lái)：“臨行喝媽一碗酒，渾身是膽雄赳赳……”

從那以后，許凡功好幾天沒(méi)出門(mén)，但不久又出門(mén)溜達(dá)了。出了門(mén)的許凡功，隔三差五就去了小酒館。奇怪的是，再次走進(jìn)小酒館的許凡功，身上竟有了一毛錢(qián)，他掏出一毛錢(qián)買(mǎi)一兩酒，喝完后也不走，站在那里聽(tīng)眾人胡扯，早晚等有人掏錢(qián)再買(mǎi)一兩酒給他喝，才心滿(mǎn)意足地離開(kāi)。

十八號(hào)院的鄰居說(shuō)，那一毛錢(qián)是許凡功父母商量好給他的，他們不能整天跟著兒子，又怕兒子身上沒(méi)錢(qián)進(jìn)了酒館遭人欺負(fù)，便每周給他一毛錢(qián)，讓他去小酒館消費(fèi)。鄰居又說(shuō)，許凡功的父母也想開(kāi)了，小酒館里相對(duì)安全，兒子進(jìn)了小酒館，就減少了和大頭碰面的機(jī)會(huì)，也減少了過(guò)馬路被汽車(chē)撞著的機(jī)會(huì)……不就是喝點(diǎn)酒嗎？喝點(diǎn)就喝點(diǎn)吧，還舒筋活血。

有一天晚上，大頭路過(guò)小酒館門(mén)前，往里一探頭，看見(jiàn)他的死對(duì)頭也在里面端著碗喝酒，大驚失色，抻著脖子叫喊：“流氓，耍流氓！都來(lái)看都來(lái)看，他喝酒，耍流氓！”

小酒館里的人聽(tīng)到大頭喊叫，都哈哈笑起來(lái)。許凡功端著碗走到酒館門(mén)口，大頭像見(jiàn)了瘟神一樣，嚇得一個(gè)箭步跑到馬路對(duì)面。許凡功也笑了，說(shuō)：“這個(gè)神經(jīng)病，他懂個(gè)屁！”接著扭轉(zhuǎn)過(guò)身子，朝著喝酒的人大聲朗誦，“舒心的酒，千杯不醉，知心的話(huà)，萬(wàn)言不贅……”

眾人都不說(shuō)話(huà)了，直著眼看他，似乎在琢磨：他到底是有病還是沒(méi)病？

小街的那盞路燈，燈桿原本是木頭的，后來(lái)?yè)Q成水泥的，水泥的表面，有一層小碎石，手摸上去疙疙瘩瘩的。這樣的燈桿很適合蹭癢癢。那時(shí)候的人們沒(méi)有條件經(jīng)常洗澡，尤其冬天，大概只有過(guò)年了才進(jìn)澡堂洗一次。于是，便經(jīng)常有人背靠著燈桿，上下左右移動(dòng)著蹭癢癢。我看到許凡功也蹭過(guò)癢癢，他把后背緊靠在燈桿上，晃動(dòng)著身子，臉上呈現(xiàn)出很舒服的表情。

路燈在夏天是晚上七點(diǎn)亮，冬天是下午五點(diǎn)半亮。我們這些孩子，吃了晚飯，就愿意在路燈下玩耍。如果是夏天，就有許多飛蟲(chóng)圍繞著路燈轉(zhuǎn)，大大小小的飛蟲(chóng)引來(lái)了蝙蝠，蝙蝠在燈暈里橫沖直撞，捕食飛蟲(chóng)。我們脫下鞋，朝著燈暈拋上去，蝙蝠箭一般射過(guò)來(lái)，眼看著就要鉆進(jìn)鞋洞里了，可就在鞋子要落地時(shí)，蝙蝠又飛走了。許凡功小時(shí)候一定也這樣玩過(guò)，把鞋扔上去，當(dāng)蝙蝠就要鉆進(jìn)鞋洞時(shí)，他高興地“喔喔”叫著。到了冬天，如果下雪，黑黑的夜里是看不到雪的，只有在路燈光亮的范圍里，才能看到雪花飄飄灑灑旋轉(zhuǎn)著落了下來(lái)。許凡功就站在路燈下，看書(shū)或者入定，雪花在他頭頂上飛舞……

五

幾年過(guò)去了，每晚在路燈下站一段時(shí)間，成了許凡功生活中不可或缺的內(nèi)容。他明顯滄桑了許多，也有些蓬頭垢面了。

有一次，鄰居大劉問(wèn)許凡功：“你每天晚上站在路燈下看什么？”大劉是鋼廠的爐前工，長(zhǎng)得五大三粗，脾氣火暴，和別人鬧矛盾，動(dòng)不動(dòng)就想掄拳頭，許凡功有些怕他。

許凡功瞥了大劉兩眼，沒(méi)作聲。大劉嗓門(mén)高了起來(lái)：“說(shuō)呀！”

許凡功縮了縮脖子，微微一笑，回答說(shuō)：“看光景?！?/p>

“什么光景？”

許凡功的神情開(kāi)始迷離：“天真好，不刮風(fēng)也不下雨，那么多人背著書(shū)包進(jìn)了學(xué)校，有男的，有女的，他們說(shuō)說(shuō)笑笑。我看到他們每個(gè)人頭頂上都有一個(gè)小太陽(yáng)，小太陽(yáng)通紅通紅的，就像大蘋(píng)果。我天天看天天找，看看有沒(méi)有我?！?/p>

大劉不忍心再問(wèn)下去了，嘆口氣轉(zhuǎn)身走開(kāi)。

我發(fā)現(xiàn)，凡是腦子不好的人，都有一絕招，那就是冷熱不怕。許凡功和大頭都是這樣，天再熱，他們就是穿棉衣也不出汗，到了冬天，兩人都赤著腳穿鞋，也沒(méi)見(jiàn)到他們凍得跺腳。

冬天的晚上，外面零下五六度，許凡功就赤著腳，穿一雙黃膠鞋站在路燈底下入定，小街上一個(gè)人也沒(méi)有，他又在看光景，他的光景里“天真好，不刮風(fēng)也不下雨”。

許凡功的母親站在十八號(hào)院的大門(mén)口，輕聲呼喚：“孩子，天冷，咱回家吧。孩子，天冷，咱回家吧……”面對(duì)母親的呼喚，許凡功不為所動(dòng)，身子依靠在燈桿上一動(dòng)不動(dòng)，兩眼直直地看著前方。

鄰居們?cè)鴨?wèn)過(guò)許凡功的母親：“家里就沒(méi)有雙襪子讓他穿上？”

許凡功的母親說(shuō)：“怎么沒(méi)有？他不穿。早晨讓他穿上，一離人的眼就脫下來(lái)了。”

我母親是個(gè)熱心人，有一天，她把父親穿破了的一雙高腰棉鞋縫補(bǔ)好了，又去修鞋攤給棉鞋補(bǔ)上一層橡膠輪胎鞋底。母親把鞋送到許家，說(shuō)：“棉鞋就是有點(diǎn)破，湊合著吧，赤腳穿這個(gè)也比穿黃膠鞋暖和。”

許凡功的母親千恩萬(wàn)謝：“他大姨，謝謝你掛心。什么破不破的，暖和就行，他這個(gè)樣了，還講究什么？”

許凡功第二天就穿著棉鞋出門(mén)了，我母親看到問(wèn)他：“暖不暖和？”

許凡功回答說(shuō)：“謝謝大姨，真好，又風(fēng)涼又暖和?！?/p>

大頭死了。大頭是食物中毒死的，也不知他在外面吃了什么。搶救大頭的那個(gè)醫(yī)生，就是當(dāng)年給許凡功做灌腸的那個(gè)醫(yī)生。大頭被推進(jìn)太平間后，醫(yī)生對(duì)護(hù)士說(shuō)：“附近有兩個(gè)這樣的人，那一個(gè)幾年前喝了癩蛤蟆湯，也差一點(diǎn)丟了命?！?/p>

護(hù)士說(shuō)：“那一個(gè)叫許凡功，和大頭不一樣，大頭是先天性智力障礙，許凡功是受刺激得了精神病。他沒(méi)得病前可聰明了，是學(xué)習(xí)尖子。”

“是嗎？”醫(yī)生若有所思，“他受了什么刺激？”

護(hù)士說(shuō)：“有人說(shuō)他沒(méi)考上大學(xué)，還有人說(shuō)和他相好的女生考上大學(xué)了，他一時(shí)想不開(kāi)就得病了，誰(shuí)知道呢?！?/p>

小街上的人都知道，許凡功根本就沒(méi)有什么相好的女生。

逐漸上了歲數(shù)的許凡功，越來(lái)越對(duì)小酒館有了依賴(lài)。他家里每周給他一毛錢(qián)無(wú)法滿(mǎn)足他的酒癮，他便四處撿破銅爛鐵牙膏皮，撿到后去廢品店賣(mài)，賣(mài)了錢(qián)，就去小酒館。有時(shí)候賣(mài)不了那么多錢(qián)，他只揣著五分錢(qián)進(jìn)了小酒館，喝酒的人可憐他，便再給他添五分錢(qián)，買(mǎi)一兩酒喝。小酒館的服務(wù)員也可憐他，如果哪一天許凡功沒(méi)撿著東西沒(méi)賣(mài)著錢(qián)，服務(wù)員便把站在門(mén)口往里張望的許凡功叫進(jìn)來(lái)，給他一只碗，讓他去墻角處，把賣(mài)光酒的壇子一個(gè)一個(gè)往外倒，這個(gè)壇子控出一點(diǎn)，那個(gè)壇子控出一點(diǎn)，最后總能倒出半碗酒。這酒當(dāng)然不要錢(qián)了。許凡功很高興，他又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)免費(fèi)喝酒的竅門(mén)兒。于是，他只要哪天沒(méi)賣(mài)著錢(qián)，便進(jìn)小酒館倒空壇子，也不需要跟人打招呼，去柜臺(tái)拿一只碗，然后到墻角下，搬起空壇子就倒。

當(dāng)初那個(gè)問(wèn)許凡功下面長(zhǎng)沒(méi)長(zhǎng)毛的人，試圖和許凡功分一杯羹，有一次買(mǎi)了一兩酒喝完后，也去墻角倒空壇子，卻被眾人拽開(kāi)，奚落他沒(méi)出息，沾誰(shuí)的便宜不行，偏要去沾許凡功的便宜。那個(gè)售貨員娘們兒更是尖刻，罵道：“你是不是個(gè)男人？還問(wèn)人家下面有沒(méi)有毛，你恐怕連那個(gè)家什都沒(méi)有！”

那人訕訕的，紅著臉半天沒(méi)敢抬頭。

染上酒癮的許凡功，臉色開(kāi)始發(fā)暗發(fā)青，背也駝了，走路速度慢了下來(lái)。小街的鄰居們紛紛議論，說(shuō)瘋?cè)艘话愣級(jí)鄱蹋丛S凡功這個(gè)樣子，也沒(méi)有什么大活頭。我父母在家也議論這事，母親說(shuō)：“這孩子活著是遭罪，還不如走了。”

父親說(shuō)：“這孩子可憐，他父母也可憐。如果父母走在他前頭，能閉上眼嗎？”

母親說(shuō)：“那么多酒鬼，也沒(méi)見(jiàn)身體垮了，他才喝了多點(diǎn)酒就這樣？”

父親說(shuō)：“神經(jīng)病人內(nèi)耗太大，不像正常人?！?/p>

我當(dāng)時(shí)理解父親所說(shuō)的“內(nèi)耗”，就是精神異常活躍。精神異常活躍，民間的說(shuō)法叫費(fèi)腦子。有精神疾病的人長(zhǎng)年費(fèi)腦子不說(shuō)，還不知道自我調(diào)劑著休息，對(duì)身體的傷害自然就很大。我猜想，許凡功可能在睡覺(jué)時(shí)腦子也停不下來(lái)，肯定有許多亂七八糟的夢(mèng)像暴雨一樣鋪天蓋地。他每天晚上站在路燈底下，身子看起來(lái)是靜止的，但腦子里不斷地出現(xiàn)幻覺(jué)，這些幻覺(jué)比炎熱、寒冷、饑渴、疼痛力量都大，可以使許凡功完全處于忘我的狀態(tài)。

唉！我也覺(jué)得許凡功不如死了，他死了就是自我解脫，他解脫了，他的家庭也解脫了。許凡功還有兩個(gè)妹妹一個(gè)弟弟，許家失去他，一樣可以后繼有人。我甚至希望那個(gè)小酒館的人都發(fā)發(fā)善心，出錢(qián)讓許凡功多喝酒，讓六十度的低檔散白酒快些把他帶走。

我是在一九七八年從工廠考上的大學(xué)，盡管只是本市的一所師范學(xué)院，但在小街的歷史上，卻是第一個(gè)正兒八經(jīng)的大學(xué)生，父母高興得打算我入學(xué)報(bào)到那天買(mǎi)幾掛鞭放放。小街上比我小的那些在校高中生，也都磨拳擦掌準(zhǔn)備考學(xué)。這一現(xiàn)象令許家十分恐慌。許凡功的母親到我家來(lái)，央求我父母不要聲張我考上了大學(xué)。許凡功的母親先是笑，祝賀我考上大學(xué)，接著又流淚，對(duì)母親說(shuō)：“他大姨，千萬(wàn)別讓俺家那個(gè)知道這件事，他要知道了，就活不下去了?！?/p>

母親說(shuō)：“嫂子放心，我們家絕不聲張，權(quán)當(dāng)沒(méi)有這回事?！?/p>

“謝謝他大姨，拜托了?！?/p>

我母親又說(shuō)：“我給你摸摸底，這街上還有多少想高考的孩子，我都去他們家囑咐囑咐。”

“謝謝謝謝！他大姨，你真是個(gè)好人！”

大學(xué)畢業(yè)后，我去了一所中學(xué)當(dāng)老師，家里房子小，我干脆住進(jìn)了學(xué)校的宿舍。每周回家一次看望父母，一般是上午去，中午吃一頓飯，下午就回學(xué)校。一連幾年，我沒(méi)有看到許凡功，我的身份變了，家庭話(huà)題也變了，父母和弟弟妹妹也沒(méi)提及許凡功。

我結(jié)婚后住進(jìn)自己的房子，雜事接踵而來(lái)，便基本忘了許凡功。許多年后，父母都不在了，小街也早已拆遷變成了現(xiàn)在的一片高樓大廈。忽一日，我想起許凡功，小街的往事頓時(shí)一幕一幕在眼前閃現(xiàn)。而現(xiàn)在，我早已年過(guò)半百，許凡功恐怕也不在人世了吧！

責(zé)任編輯：吳纓