趙志明

一

父親去世的第二年，少年病了。臉色蠟黃，時不時鼻血突躥。有時是白晝，少年便仰面朝天，從棉襖的夾層很快摳出幾小簇棉花，團(tuán)成塞子樣，撐滿出血的鼻孔。有時是深夜，少年便從用作床墊的棉花毯子里摸索著捻出一段老棉絮，揉成蓬松的小球形狀，填進(jìn)鼻孔里。不經(jīng)意間，棉襖的夾層變薄鉆風(fēng)，枕頭下面的棉花毯子也被挖出一個洞。

兩個鼻孔幾乎不會同時流血，好像商量好專門留出一個呼吸的過道，除非挨揍或碰壁。這讓少年頗為驚訝。

母親看到少年單薄的身影映在灰墻上，像一幅張貼了十幾歲的舊畫，這才察覺少年的精氣神大不如從前?？蓱z的母親，還以為這是丈夫去世造成的持續(xù)影響。娘的威風(fēng)爹的勢，沒爹的孩子到處受欺，這是可以想見的。母親沒想到少年病了，還病得很重。

少年自己也不知道。平時懨懨的，對什么都提不起興致，吃飯沒有胃口，像患了嗜睡癥，沾上枕頭就能睡著，上課時坐著也會不停打瞌睡，最讓少年后怕的是有一次放學(xué)騎車回家，下坡時上眼皮沉重，抬也抬不起來，結(jié)果軋到了一條大黃狗。

狗這么靈敏，居然被前輪從身上碾了過去，驚恐不已，嗚嗚地叫著轉(zhuǎn)圈，疼痛像一道道黑色鞭影烙在身上，逼得狗想要找一條地縫鉆進(jìn)去。

騎在車上的少年，被狗的脊梁骨硌得失去平衡，像被門檻絆住了腳跟，隨即跌落到路邊，大腦一片空白。平躺的自行車上兩個車輪打著空轉(zhuǎn)，前輪略高于后輪，速度上也更快一些，像電影放映機(jī)上兩個圓轉(zhuǎn)盤沙沙地響。少年沒有看到具體的電影畫面，在泥地上趁勢睡了一小會。好在自行車和身體均無大礙，車龍頭、腳踏板、鏈條、膝蓋和手肘處都沒有損傷，酸痛感也很快消除。少年爬起來，拍拍衣服褲子上的灰，騎上車回家。

此后，那條大黃狗倒落下陰影，平時在家門口囂張慣了，遇到生人或者上下學(xué)的學(xué)生都會狂吠不止，反復(fù)作勢欲撲，只是怕了少年。遠(yuǎn)遠(yuǎn)嗅到少年騎車經(jīng)過，便夾住尾巴落荒而逃，像欠了一屁股債。

姐姐回娘家，發(fā)現(xiàn)平時訥言少語的弟弟更不愛說話，且小心避著什么似的，把少年強(qiáng)行拉近到身邊，抬頭低頭間，到底還是看透鼻孔里的花樣。少年也怕被旁人瞧出端倪，有意將棉花小球揉成黃豆大小，在鼻孔里滾來滾去，像山精水怪煉成的一顆寶珠。虧著那個流血的鼻孔不怎么出氣，不然肯定會被氣流噴飛，像《魂斗羅》里從槍管里射出的霰彈。此時血雖然已經(jīng)止住，但流鼻血的感覺隱隱還在，鼻孔里似乎被蹚出了一道血槽，看不見的血液在其間反復(fù)泄流。

待少年遮遮掩掩取出鼻子里的異物，姐姐頓時皺起了眉頭。棉花小球沾了血跡，看上去更顯陳舊，也很不衛(wèi)生。

鼻子怎么了？不會變成沙鼻子吧？姐姐問。

少年站著，還是不說話，輕微搖晃身體，像葉子枯黃的樹苗在風(fēng)勢里堅持不倒。左右鼻孔不?；Q位置，以此形成迷惑，讓隨時都可能不安生的血液不得其路而出。

發(fā)育頭里鼻子出血不要緊，但不能用不干凈的東西去堵，會對粘膜造成感染。姐姐的聲音被冷風(fēng)吹細(xì)了。姐姐說的是對的。

隔了沒兩天，姐姐又回，這次帶來一種滴鼻酊。姐姐讓少年躺下。少年乖乖聽話。正午的光線下，少年的鼻腔內(nèi)壁粘膜泛著紅光，像漏網(wǎng)上涂了一層暗銹。

疼嗎？姐姐問。

少年平躺著，感覺兩只眼眶和鼻孔粘膜正處在同一水平線上，眼睛睜得也和鼻孔一樣大，酸澀感便由此暢通一片。一滴冰涼的藥劑落進(jìn)左邊的鼻孔，然后是右邊和另一滴。兩滴藥劑在鼻腔里先后綻開、滲透，細(xì)細(xì)長長地流進(jìn)嘴巴和眼睛里。嘴巴嘗到了苦，眼睛也受到刺激，淚水頓然淌了出來。

不疼。只是有時感到癢。里面那層蜂蜜板一樣的粘膜壁變薄了，血就一下子涌出來，像水沖倒了圍筑起來的壩。

少年一說話就后悔了，那股冰涼的味道竟然滑入喉嚨。人被嗆到了，同時還有點反胃。

姐姐臨回家前又仔細(xì)叮囑一番，這是滴沙鼻子的藥，用過的人都說效果特別好。每天早晚兩次，連續(xù)滴上一星期。一個星期后如果鼻子還是流血，就要去醫(yī)院做檢查。

那瓶藥劑于是放在床頭的抽屜桌上，里面盛著暗褐色的液體。也許瓶子是暗褐色的，液體是鮮紅色的，像流出的鼻血。少年拿起瓶子，用拇指和食指上下捏住，搖一搖，晃兩晃，感到液體變渾濁了，里面應(yīng)該含有多種成分，也像血。

母親進(jìn)來，問少年滴藥水了沒有。少年不愿意母親插手這件事，母親是左撇子，做什么都像映在鏡子里，便撒了個謊，聲稱早就已經(jīng)滴過了。母親有些懷疑，真的滴過了？為了讓母親相信，少年詳細(xì)描述了一番無須依靠旁人他手幫助，具體是怎么滴的。等到母親離開房間，少年才依葫蘆畫瓢，照著剛才的話做。仰面躺到床上，把脖子擱在床沿，頭顱便順勢沉了下去。少年捏田螺一樣倒拿著瓶子，慢慢對準(zhǔn)鼻孔，往左邊擠了一滴，往右邊也擠了一滴。這個動作很像澆花。少年的兩個鼻孔里好像真的藏有兩朵花，紅得發(fā)暗的雞冠花。

藥起了作用。很長一段時間以來，少年不敢打噴嚏，擔(dān)心一用力鼻血便狂噴出來，再也止不住，這么害怕著，真的一個噴嚏也不打。點了幾天藥水后，少年終于打出一個震天響的噴嚏，雙腳也幾乎跳了起來，趕緊用右手緊張地罩住鼻子。過了一會兒，發(fā)現(xiàn)手心里濕濕的，只是汗，沒有血，這才放心。兩個鼻孔都通暢了，濾網(wǎng)也被修復(fù)一新，結(jié)實得讓人想伸進(jìn)手指去捅一下。

好不容易不流鼻血了，少年又覺得百無聊賴，似乎手忙腳亂地應(yīng)付流鼻血也成了一樁不可多得的消遣，能讓人打發(fā)時間日復(fù)一日的流逝。少年懷念體內(nèi)鮮血剎那間失控的突發(fā)意外，一兩滴鼻血濺落桌面或地面綻放的圖案，猶如鮮血梅花，漸漸隱晦，成為朵朵墨梅，最后被清水洗去或者被灰塵覆蓋或者被一把火吞噬，不復(fù)可見。像水花，像火花，像雪花，像冰花。因為血液里面有水，有火，有雪，有冰，像彼岸花。因為血液里面有一條陰暗的彼岸。

母親誤以為少年的陰郁消瘦，源于身體的營養(yǎng)都隨鼻血流出了體外。就像化肥剛?cè)龅剿锢?，又在田埂上開缺口放水，肥水便盡數(shù)流失。

這么一耽擱，幾個星期轉(zhuǎn)眼過去，少年的鼻子已經(jīng)完全無礙，但病變在印堂、眼球、人中、嘴唇、舌苔、指甲處盡顯無遺。印堂發(fā)暗。眼球蒙上血絲。人中歪斜。嘴唇發(fā)烏。舌苔慘白。指甲上的小太陽全都消褪。母親這才發(fā)急，意識到少年病了，且病得不輕。

怎么不早說呢？怎么不早說呢？母親的話里更多的是自責(zé)。

少年不說話，反而有些釋然，似乎期待著生病，甚至由生病帶來的某種更壞結(jié)果。

至此，距離父親去世接近一整年，父親去世后籠罩這個家庭的悲傷、凄清、寒意和無助，依然沒有散走，那是因為亡魂徘徊未去嗎？

二

母子去鄉(xiāng)衛(wèi)生醫(yī)院。少年整個人顯得游離、礙呆，伸出手讓男醫(yī)生把脈，張開嘴讓男醫(yī)生察看舌苔。男醫(yī)生又翻看少年的左右兩邊眼睛，還用到了水銀溫度計和聽診器。在把溫度計遞給少年前，男醫(yī)生使勁甩了好幾下。少年目不轉(zhuǎn)睛地看著，擔(dān)心脆弱的玻璃泡會撞到桌角，應(yīng)聲而碎，然后水銀泄地。診頭伸進(jìn)毛衣里，隔著襯衫貼住左胸好一會兒，像雨蛙不動聲色地趴在那兒的肚皮，又像雨蛙額頭處升起如氣球一般的鼓膜，捕捉心臟跳動中的雜音。玻璃的溫度計和金屬的診頭都是涼涼的，慢慢被捂熱，顯得發(fā)亮。

快進(jìn)入臘月，天氣陰冷，腳下的路，院子里樹木的枝丫，橋上的水泥欄桿，穿在腳上的鞋子，坐的椅子，躺的病床，都凍得鐵般實硬。

男醫(yī)生面無表情，拿筆在紙上刷刷寫著，記下體溫、心率、病因、病名和病情，依據(jù)此，又開出了長長的藥方單子。少年吊著脖頸覷看，那蝌蚪矩陣般的字跡卻是很不好辨認(rèn)。

接著是吃藥，打針，吊鹽水。

當(dāng)天便要連吊兩瓶鹽水，好幾個小時。少年看著鹽水瓶的鹽水流進(jìn)管子，再通過針尖注射到靜脈中。除了最初扎針的疼痛，鹽水滴進(jìn)血管，融入血液中，幾乎不可察覺，時間一久甚至產(chǎn)生了麻木，和流鼻血完全不一樣。少年沒想到一進(jìn)一出之間差別這么大。管子很長，像被抻直的肉色蛔蟲，也像寒山石徑，中間那個速度調(diào)節(jié)閥更像白色溪流上的水車。少年沒見過現(xiàn)實中的水車，歷史書中不乏水車的畫像，畫中的男子用雙腳使勁踩踏水車，身體和水車融為一體，很辛苦，像受刑。

如果鹽水滴落的速度快一點，再快一點，說不定就能讓調(diào)節(jié)閥的齒輪轉(zhuǎn)動起來，并且越轉(zhuǎn)越快。慢產(chǎn)生經(jīng)久不散的眩暈感，在白色醫(yī)院里累積擴(kuò)散。靜脈注射的緩慢，時間流逝的緩慢，成長蛻變的緩慢，使得少年焦慮甚至絕望。只有快，才能讓少年莫名亢奮起來，蒼白的面色爬上一層潮紅。

趁著母親去買中午吃的食物，少年詢問四處走動查看情況的女護(hù)士，能不能讓鹽水流快點？

少年覺得，鹽水一滴一滴之間的間隔太長了，有時眼睛眨了好幾下，新的一滴依然沒有落下。

女護(hù)士冷冰冰地拒絕，流快了身體會吃不住。

少年不說話了，眼睛再沒地方可看，索性閉住。害病了身體吃不住，治病時身體也吃不住，身體竟然這么不堪嗎，會衰弱、老化、死去。那么，要這身體有何用？身體的成長、發(fā)育，又有什么意思！

這是少年第一次到醫(yī)院看病，顯得正式而隆重。此前但凡有些小病小痛，都是去村里的赤腳醫(yī)生處，不過是開些頭痛藥、發(fā)燒藥、拉肚子藥，細(xì)數(shù)起來，加起來還不如吃的梨膏糖多。賣梨膏糖的來了，對村子來說是一樁盛事，因為大人可以聽到戲，黃梅戲、越劇、滬劇、錫劇，孩童可以吃到梨膏糖，也稱寶塔糖。一來二去，那對夫妻成了父親的朋友，每回吃住都在少年家中，少年近水樓臺，吃到了更多的梨膏糖。

戲文里唱寶塔鎮(zhèn)河妖，寶塔糖則專門打肚子里的蛔蟲。都說蛔蟲會奪去飯菜里的營養(yǎng)，孩子面黃肌瘦，一定是肚子里盤了很多條蛔蟲，嗷嗷待哺，油水進(jìn)肚，旋即被吸光。說得蛔蟲都有鼻子有眼。對此，赤腳醫(yī)生只能大搖其頭，放棄了自討苦吃的解釋。

赤腳醫(yī)生的家也是赤腳醫(yī)生工作的地方，叫醫(yī)務(wù)所，平時即使沒有病人上門，也會聚集一幫閑漢，或者賭博，或者吃香煙閑聊天。只有大病、重病，才會送往鄉(xiāng)鎮(zhèn)里的衛(wèi)生醫(yī)院，比如孕婦、要做開刀手術(shù)的病人、病因病情不敢確定的人。

少年不愿意待在醫(yī)院里，那里雖然住著一床一床的病人，卻比家里更安靜、冷清。不乏哼哼唧唧的呻吟聲，像虛弱的陽光照射在很厚的一層冰面上，不僅無法讓冰面下的水感覺到溫暖，對冰層也毫無影響，甚至陽光都變得畏寒一般瑟瑟發(fā)抖。聽說城里的大醫(yī)院更瘆人，因為病房的隔壁就是太平間，而鄉(xiāng)醫(yī)院是沒有太平間的，人死之前直接拉回家，有的死在了半路上。從太平間到仙人山也不遠(yuǎn)。仙人山就是火葬場。少年剛陪父親去過。去時父親的軀體是冰硬的，回時父親的骨灰是溫?zé)岬?。這就是火葬場的火的影響。往返途中不時燃放大炮仗，俗稱二踢腳，砰啪聲像炸雷，少年不敢捂耳朵，而父親根本聽不見。少年這時要說：爸爸，記住歸家路。聲音不免夾帶著哭腔，又冷又怕，像牽著亡魂的手。

當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗如此，火花來回路上，過橋時一定要放大炮仗，也要說照應(yīng)的話，還要扔撒事先準(zhǔn)備的鉛角子。這是過河錢，防止亡魂回不了家。

等到靜脈注射的療程做完，少年便不用再去醫(yī)院，安心在家休養(yǎng)，按時吃藥，按時去醫(yī)務(wù)所打針。母親倒是經(jīng)常上街，早去早回，因為醫(yī)生再三叮囑要改善家中伙食，讓病中少年的營養(yǎng)跟得上。實在太忙的話，只能央求鄰居買了帶回來，有時是一塊廋肉，有時是一條鯽魚。肉是做肉湯，魚是熬魚湯，味道都要偏淡，少年吃得直皺眉頭。

半個月后，母親帶著少年去醫(yī)院復(fù)查，依然是把脈，看舌苔和眼睛，量體溫，聽診。末了，穿著白大褂的男醫(yī)生將聽診器的耳塞取出，垂掛在胸前。少年很想一把搶過來，自行聽診一下，看心臟跳動的聲音是不是真的像戰(zhàn)場上的鼓聲。

男醫(yī)生說，情況不樂觀，看樣子小囡的病又翻塘了。男醫(yī)生向母親建議，最保險的辦法，是同時配副中藥吃著，中西藥一起用，雙管齊下試一試。

少年的病遲遲不見好，母親到底慌著了，央告男醫(yī)生，多吃藥，多打針，多吊鹽水，行不行？

男醫(yī)生聽得笑起來，治病又不是種地，就算種地，種子、化肥、農(nóng)藥多了也不見得是好事。

母子倆俱都心事重重，一步一挪地離開醫(yī)院，去隔壁的大藥房抓取中藥。母親心理壓力大，少年則是因為雙腳站麻了。柜臺里的人也是一位男醫(yī)生，穿著白大褂，從一格格抽屜里取出各種名目的中藥，上秤量取，再用牛皮紙包好，外面系上細(xì)麻繩。手法嫻熟，紙包方方正正，如果上面再墊一張紅紙，拎在手里十足像春節(jié)走親戚時提的禮盒。少年嘴里快流出涎水。就要過年了，少年特別想吃甜的東西，紅豆糕、綠豆糕、云片糕、蜜棗、寸金糖。寡滋少味的肉湯魚湯，真是喝膩了，膩到一聞湯味都想噦。

為了煮中藥，母親在堂屋一隅搭了一個簡易的灶臺。父親熬過藥的藥罐現(xiàn)在被少年用著，坐落于兩摞磚上，下面填以柴刀劈細(xì)的柴火。火光明亮，火上熬著中藥，火堆里似還可順便煨一兩顆洋芋或紅薯。洋芋和紅薯都囥在灰堆里，以防凍壞。少年悄悄攥了把稻谷，不時扔一兩顆到火堆上，捕捉微弱的爆裂，雪白的米花在紅色火焰中瞬間枯萎，焦化成黑炭，炭粒旋即不見，一縷香氣也很快被濃郁的中藥味淹沒。湯藥在罐子里鼎沸著，蓋子被蒸汽不斷頂開，發(fā)出噗噗聲，像一個咳得很厲害的人，不斷努力把噎在喉嚨口的聲音擠壓出嘴外，兩片雙唇恰似河蚌的兩張殼，難以撐開。河蚌的殼，外面黑糊糊，里面則白凈雪亮。河蚌的兩張殼緊緊咬合在一起，鐮刀都難以剖開。如果不是要吃鮮美的蚌肉，誰會費盡辛苦去撬蚌殼呢？

每次喝完中藥，去倒藥渣的差使都會讓少年羞愧不已，抬不起頭來。哪怕這是為自己治病的藥渣，不是父親服過的藥渣。少年不好意思將藥渣倒在十字路口的當(dāng)中，母親交代要說的話自然也說不出口。讓過路的行人君子把疾病的晦氣帶走，哪怕少年是完全不相信的，也不愿意對著曠野和西風(fēng)發(fā)出這樣的禱詞。藥渣都被倒于同一個拐彎抹角處，久而久之，隆起如山丘。藥汁很苦，藥渣怕也是很苦。藥渣堆既不會被行人踩到，也沒有蟲蟻爬進(jìn)爬出，都避之不及，因而幾乎完好無損。每次把新的藥渣往上面傾倒，少年心里都會爬上一股子悶悶不樂。父子兩處藥渣堆緊挨著，相顧無言，其上唯有陳舊的氣息繚繞不散。陳舊而不腐爛，一如冷空氣籠罩下的冰凍曠野。十字路口位于村頭進(jìn)村處，能看見大片平整的麥地和油菜地。薺麥青青，像剛出茬的韭菜，油菜也還不及腳踝高。兩條石子路上都沒有行人，其交叉處便有了交談的意味。

今朝天氣冷吧？交關(guān)冷了。明朝會下雪嗎？會下雪吧。

三

快放寒假了，幾個同學(xué)帶著全班具名填寫的新年賀卡來看少年。少年因為生病，辦了休學(xué)，等到下次學(xué)校里再碰到，可能要低一級，不是同班同學(xué)了。聽著港臺音樂，鄭智化和王杰都是少年偏愛的歌手，水手、回家、成長、淚水，聊了一會學(xué)校里新近發(fā)生的事情，同學(xué)們騎車離去。少年猛想起，生病之后沒再騎過車，過去一捏，車子的前后輪胎都癟嗒嗒，很泄氣的感覺。少年想，哪一天打打氣，騎車去鎮(zhèn)上。鎮(zhèn)上有臺球室、租書鋪、錄像廳、電影院。還有哺坊。

父親去世后，讀高三的哥哥便輟學(xué)了，四處托關(guān)系，終于有機(jī)會去哺坊上班，日夜跟在師傅屁股后面，眼睛看著，耳朵聽著，用心記用心學(xué)。師傅高興了，會夸哥哥進(jìn)步快，放心讓哥哥值夜班，獨自查看孵化架上的情況，調(diào)整禽蛋位置，使其受熱均勻。師傅忙，徒弟更忙。師傅還可以歇禮拜，徒弟卻不能輕易請假。一茬茬的小雞小鴨小鵝孵出來，小戶買十來只，大戶成百上千只地買?？煲荒炅?，哥哥難得回家一趟。母親特別交代過，沒事別回家，要以哺坊工作為重。哥哥告訴少年，哺坊里冬天很暖和，只要穿一層單衣，夏天卻很熱，熱得人脫一層皮。現(xiàn)在是冬天，少年想著若是可以在溫暖的哺坊里睡覺，像蛋殼里那些小雞小鴨小鵝一樣，那該是多么舒服。

身體的病癥還沒好，少年的背上又長出惡東西，于兩扇肩胛骨之間的脊椎上，生出一個大疥，像夏天的火癤子，有白頭、膿腫，無論是是伸手過肩還是從背后左繞右繞，都夠不著，俗稱“搭背”。少年睡覺時無法仰躺，只能側(cè)臥。鄉(xiāng)醫(yī)院的醫(yī)生都束手無策，推薦一位老中醫(yī)，據(jù)說有治療此類疥癥的祖?zhèn)髅胤健＠现嗅t(yī)住在另外一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，雖然沒有隔著十萬八千里，去一趟也頗費周折，需要坐中巴車先到城里，再坐另外的中巴車過去，呈一個鈍角方向，像打開的剃刀。中巴車有兩種，公家的和私人的。公家車班次少，一天只開四趟，只停站牌。私人車活絡(luò)很多，從早跑到晚，七八趟不止，招手即停。

這個冬天，少年終究還是沒有去成哺坊，哥哥倒是破例請了一天假，回來陪少年去看老中醫(yī)。兄弟倆步行到公路邊，一輛私人中巴車剛剛經(jīng)過，哥哥猛跑了幾十米把車攔下。少年也跟跑了幾步，感到兩只耳朵嗡嗡響，氣也喘不過來，出了一身虛汗，才意識到已經(jīng)有兩個月沒怎么運動了。司機(jī)不耐煩，摁喇叭催促。哥哥一只腳踩在地上，一只腳跨在車上，不讓車子開動，等少年走近。少年上了車，一張臉已經(jīng)像雪箔紙一樣。

過年在即，車上不缺乘客，司機(jī)不太情愿等人。有等人的工夫，他能多跑一趟車，賺得更多。

有個坐著的中年人問哥哥，小囡面色不對，是不是病了？哥哥點頭。那人便讓出座位給少年。

長這么大，少年獨自也進(jìn)過好幾趟城，進(jìn)城的路一直變化不大。所經(jīng)過的村莊，售票員都會提前報站名，有的有印象，有的沒印象。過河過橋的時候，少年耳畔似乎依舊回響著二踢腳撕裂天空的炸響。如果坐在靠窗位置，說不定還能看到圓圓的紙錢和閃閃發(fā)亮的鉛角子。

兄弟倆在客運總站又換了輛車，搖搖晃晃開向傳說中的老中醫(yī)。因為是上午，進(jìn)城的人多，出城的人少，少年終于坐到了靠窗座位，可惜沿途景象全然不同，地名一概陌生，連售票員的口音也有變化。

突然，少年看到了仙人山。原來這條路也會經(jīng)過仙人山。為什么火葬場要修在一座叫仙人山的山腳下？仙人山和仙人有關(guān)系嗎，是不是曾經(jīng)真的居住過仙人？一根巨大的煙囪噴云吐霧，像是一個躺臥在大地上頭枕山梁的男人正在悠閑抽煙。條條大路通羅馬，所有的人生都指向一座仙人山。送君上青山。為什么死者入葬會被稱為“送上青山”？少年的心頭充滿了問號，一時默不作聲。

到了鎮(zhèn)上，已是晌午，兄弟倆尋小館子吃了碗面，然后一路打聽老中醫(yī)的醫(yī)館。老中醫(yī)年齡大，看上去不顯老，顯然是保養(yǎng)得好?？吹礁绺缒昙o(jì)輕輕白頭發(fā)就有很多，老中醫(yī)上來先推薦一款首烏洗發(fā)水，國際巨星成龍擔(dān)任形象大使，然后呡一口濃茶，慢悠悠開口，讓少年把上衣都脫掉。

見少年遲疑，老中醫(yī)便說，小伙子，不脫衣服怎么看背上的東西？

少年三下五除二脫掉了棉襖、兩件毛線衣、襯衫。受冷氣一激，身上頓時起了一層雞皮疙瘩，像細(xì)密的鱗片，背中間蓬起一個雞米頭。少年如同一只赤了膊的小雄雞，瘦骨嶙峋，縮著背，有點難為情地把背上的東西亮給老中醫(yī)看。

老中醫(yī)用指肚輕輕貼住，微微用力，問，疼嗎？疼。少年覺得疥頭里面在翻江倒海。老中醫(yī)揉了幾下，繼續(xù)問，現(xiàn)在呢？疼痛往下走了嗎？少年覺得膿液似乎都要噴出來。疥頭形同炸裂，但不是那種鉆心的疼。老中醫(yī)凈了下手，說，不礙事。不是毒龍鉆，根子沒有連到脊梁上。貼上幾副膏藥，化瘀拔膿，春節(jié)前保證生龍活虎。

哥哥跟著老中醫(yī)去付錢取膏藥，少年穿上衣服，走來走去閑看。老中醫(yī)的醫(yī)館規(guī)模比村醫(yī)務(wù)所大，但比鄉(xiāng)醫(yī)院小，主要有接診處、藥房、值班室。接診處里最醒目的是一幅橫匾，上面寫著“妙手仁心”。藥房有三間，房門都緊閉。值班室里坐著老中醫(yī)的兩個助手，一男一女，都是他的徒弟，還有一大排泡在罐子里的藥酒，少年認(rèn)識的有蛇、龜殼、人參、枸杞，都貼著標(biāo)簽。

少年畏懼蛇，不敢走近細(xì)看，問徒弟們，這也是藥嗎？

男徒弟回答，是咯，絕好的保健藥咯。越毒的越有效咯。氣血不好的老人家喝了，更有益處咯，延年益壽咯。

女徒弟吃吃地笑，說，年輕人要是喝了，就會流鼻血。

看女徒弟的年齡應(yīng)該和哥哥差不多大，臉紅撲撲的，兩只手上都有凍瘡。少年想，老中醫(yī)的徒弟，手上居然也生凍瘡。

老中醫(yī)和哥哥很快回轉(zhuǎn)來。老中醫(yī)用湯婆子暖手上的膏藥，說，貼前最好在火上烤一下，待膏藥有點煬了，再捂上去。兩天一換，十天見分曉。為了保險，多開了兩副膏藥，鞏固一下，免得節(jié)外生枝。又說，冬天最好不要穿的確良襯衫，毛線衣容易起靜電，的確良過電，對皮膚不好。

說著，示意少年把上衣再脫一遍，將膏藥放平在右掌，緩緩貼到少年的背上。熱熱的，像火焰掌。少年再穿衣服時，明顯感覺到背上的皮膚被膏藥拉緊了。

兄弟倆告別老中醫(yī)，沿原路返回，到家時天已經(jīng)暗下來。哥哥晚飯也來不及吃一口，騎車回哺坊過夜，晚上還要值班。

白天時，母親把少年的被子床褥都換了，褥子下面還特意鋪了一層稻草。少年側(cè)身躺在上面，聽到干凈稻草的摩擦聲，像稻草們在竊竊私語。晚上做夢，夢見生出了一床蘑菇。

三副藥膏貼完，“搭背”豁然消腫，五副之后，連白頭也脫落。母親猶不放心，用完了最后兩副，春節(jié)也就到了。

四

年三十這天，少年分配到很多任務(wù)。其一是祭祖和焚燒紙錢。這些之前都由父親操持，兄弟倆當(dāng)下手；去年是哥哥負(fù)責(zé)的，少年當(dāng)下手。今年哥哥在哺坊值班，初二才能回家，歇到初五，又要去上班，便落到少年一個人頭上。母親要忙一上午，去街上買菜，燒祭祖的飯菜。一桌祭父系祖宗，一桌祭母系祖宗，這是用的八仙桌，擺放在堂屋心。還有三桌，分別祭外公、父親和一位去世多年的姑婆，用的是一張小桌一張矮凳，擱在戶外。為什么要單獨祭，母親解說過原因。以往是祭外公、姑婆。從去年開始多了父親。祭祖開始時，要先放小炮仗，再放大炮仗。少年很緊張，用香頭去點大炮仗的藥信，比給縫衣針穿線還難。好幾次藥信還沒點著，人便嚇得跳回屋里，或者即使點著了，卻將大炮仗碰倒，結(jié)果二踢腳不是飛到空中炸響，而是貼在地面爆炸，失去了“高升”寓意。祭完已經(jīng)是下午兩點多，飯菜回鍋熱一下，母子才吃上中午飯。其二是貼對聯(lián)。旁門別戶都是紅色對聯(lián)，獨少年貼的是綠色對聯(lián)。貼完兩扇對聯(lián)，少年把門關(guān)攏，人站在外面察看上下平齊沒有，再將對聯(lián)默讀兩遍，聯(lián)文對仗工整，也朗朗上口。這些都要趕在太陽落山前早早做完。

晚上母親供灶，在灶頭前磕頭，額頭抵到地上，嘴里銜根稻草，有點口齒不清地進(jìn)行虔誠禱告。禱告完，少年還要放一回炮仗，這個時候外面已經(jīng)漆黑一團(tuán)。大炮仗立于地上，借助門窗漏出的燈光，藥信更難以看清楚。父親和哥哥是敢把大炮仗捏在手上，同時用煙頭去燙的。煙頭自然比香頭的接觸面積大。少年便自做主張拆了包煙，點著了拿在手上去放大炮仗。大炮仗放完，煙只燃了半根，少年便把煙兩三口抽完了。這是少年第一次抽煙。初一早上，少年獨自供灶，開門，放炮仗，又抽了人生的第二根煙。

還沒到正月半，上班的上班，開學(xué)的開學(xué)，地里的活也多了起來。春雨貴如油。要趕在清明前給油菜田點上化肥，一窠一窠地放，費時費力。為了避免化肥給雜草吃掉，還需鋤草、削土塊，都是耐心活。日復(fù)一日的勞作，疲憊堆積，使得母親的話也少了。

春風(fēng)呼呼吹，吹綠了大地。油菜和麥子都漫不經(jīng)心地高過了膝蓋，有些生長得快，菜地和麥地上空便有了零星的花朵和穗子。趕蜂人還沒有將蜂箱運抵排開，只有形體更小的土蜂忙不迭地聞香采蜜。也有蜻蜓和蝴蝶，在空中跳著霹靂舞的滑步動作。溝渠里的寒冰乍破，水底平鋪的青苔上多了一抹黑云，忽而散開，卻是蝌蚪孵化出來，快樂地在向陽淺水中游弋，待到長出前后肢，旋即跳入綠色的草叢不見。

河埂上插根柳枝都能成活的時令，少年覺得偃旗息鼓的體內(nèi)突然躥出了一股股活力，頭發(fā)長得更快，再不剪活脫脫像個女生。

周末上午，同桌騎車來看少年。初中差不多兩年半時光，兩個人無話不談，在學(xué)校里形影不離。春節(jié)后畢業(yè)班分班，同桌被分到差班，升學(xué)無望，已經(jīng)準(zhǔn)備參軍入伍。同桌個高，身體敦實，手腳力氣都很大，嗓門也很大，完全符合軍人的形象。少年不免一旁躍躍欲試地羨慕。同桌騎車載著少年去鎮(zhèn)上，先理發(fā)，再去哺坊看哥哥，在哺坊里順便蹭了頓中飯。燒飯阿姨手藝很好，少年一口氣吃了兩碗米飯。

哺坊里真的很熱，捂出一種類似宰殺的雞鴨被開水燙澆后散發(fā)出來的味道。哥哥解釋說有些受精蛋孵不出來，變成了旺蛋，可能這就是禽類夭折的味道。哺坊也很高，比尋常人家住的磚瓦房高，比兩層小洋樓略微矮一些。孵化室進(jìn)出的門用很厚的簾子隔著，沒有窗，好幾排日光燈都亮著，還有供暖燈。出了簾子，就是廚房和宿舍，一下子涼爽起來。雖然涼爽，溫度也比外面高很多。宿舍的門和廚房的門敞開著，暖暖的陽光透射進(jìn)來，白墻壁亮得耀眼。歇了一會，哥哥又要去盤蛋，戴著手套把孵化器里的蛋挨個翻一遍，有的還要對著光源仔細(xì)檢查。成千上萬枚蛋，即使被幾個人分?jǐn)?，盤完一遍也要近兩個小時。少年覺得神奇，似乎有無數(shù)只小雞小鴨小鵝突然出現(xiàn)在地面，像潮水一般淹沒過腳踝，絨絨的，癢癢的，臭臭的，像生命一樣發(fā)出嘈雜的聲音，帶著暖意。

捕蛇人兩眼放光，說，能不能搭一下手。少年搖頭，終究不敢和捕蛇人一起下到河沿，配合著張開蛇皮口袋，讓捕蛇人將碩大的蛇球滾進(jìn)袋中。捕蛇人只能一個人行動，從裝著蛇的袋子外抹下一個空的蛇皮袋，叉子放在地上，只將空蛇皮袋拿在手中，哧溜滑下去，已經(jīng)沖到了蛇球前。兔起鶻落，捕蛇人左手張圓袋口，右手抄起蛇球，企圖全部納入袋中。群蛇已被驚動，蛇球正在自行瓦解，像飛速的打磨輪上火花四濺。少年屏氣凝神，看得心旌搖動。但見清清河水，映照出彎下腰的捕蛇人，變小的蛇球，四下逃竄的蛇。有些蛇慌不擇路，飆入水中，飛快地游遠(yuǎn)。原來蛇還都是游泳高手。捕蛇人右手連續(xù)撥動，終于趕在蛇球徹底解體之前將之裝入袋中。少年正要歡呼勝利，卻聽到捕蛇人啊呀了一聲，右臂懸垂下來，不再擺動，任由滿地蜿蜒的蛇從他身旁退散一空。

怎么了？少年擔(dān)心地問。

被蛇咬到了，手麻了。捕蛇人泄氣地說。

那怎么辦？

快下來幫忙。

少年大著膽子下到捕蛇人身旁?，F(xiàn)在除了裝在蛇皮袋里的蛇，眼面前一條蛇也看不見了，但空氣中還遺留著蛇群特有的氣味。在少年的幫助下，捕蛇人服下藥，面色緩過來一些，開始從上往下捋發(fā)僵的右臂，在被咬處用力吮吸，吐出發(fā)黑的血水。如此反復(fù)，直至吐出的血水重新變得鮮紅，捕蛇人才長出一口氣。

剛才一幕實在過于兇險，捕蛇人也是大意了，粗看蛇球里面全是菜花蛇，偶有幾條赤鏈蛇，便想要赤手空拳將蛇球一網(wǎng)打盡，沒想到蛇球里面居然還藏有幾條五步蛇，幸虧隨身帶有蛇藥，不然小命就要送在這里了。

捕蛇人在岸上休息了好一會。終日捉蛇卻遭蛇咬，雖然未必落下十年怕井繩的陰影，臉上難免無光，拾起叉子，拎著蛇皮袋蹣跚離去。

少年為適才的怯懦表現(xiàn)而羞愧自責(zé)，怏怏而返。如果捕蛇人橫死于眼面前，少年完全束手無策，不知道該如何處理死者與活蛇。也許唯一的辦法是，把袋子里的蛇放出來，讓蛇將尸體吞噬一空，連骨殖也全都吃掉。蛇就像一條條火焰，遍地蔓延，燒毀一切?？墒巧咭坏昝撌`，必會四散逃竄，怎么可能乖乖聽命行事！在少年其后的夢境里，捕蛇人總是孤零零地躺在那處河坎，其旁裸露的樹根如蛇，其旁流淌的大河也如蛇。自此之后，少年每每在夢里要面對大蛇小蛇，雖然捕蛇人一直在旁，卻長睡不醒。猶如當(dāng)初捕蛇人向少年求助呼救，現(xiàn)在輪到少年向捕蛇人求助呼救，而捕蛇人只是不動不響。

六

進(jìn)入六月，少年終于徒手捉到了第一條菜花蛇，鼓起勇氣用老虎鉗子將蛇牙拔斷，克制住從心底泛起的厭惡，將蛇繞在手臂上，盤在脖子上，在無人可見的狀態(tài)下想象一種痛苦、煎熬和瀕死的感覺。晚上，少年將蛇關(guān)在鉛筆盒的幽暗空間，宛如地下，在蛇蠕動的沙沙聲中入睡。白天，則將蛇放進(jìn)口袋里，時不時拿出來把玩一番。為了防止蛇逃逸，少年在蛇尾巴上系了一根秧線。如此一來，即使偶爾疏忽，讓蛇掉到地上，也能在蛇游走之前拘回。

被拴上線的蛇，像少年的玩具，也像少年的寵物。提蛇在手，少年也像是一個放牧者了。蛇在水泥地上爬行，在石頭上爬行，在桌子上爬行，在草垛上爬行，在樹上爬行。纏繞在樹枝上時，蛇昂起頭，像在仔細(xì)辨別鳥鳴的具體位置。

蛇是全能選手，高處、地下、水中，無所不至，以鼠、鳥雀、青蛙、魚等為食。少年捉不到活的老鼠和鳥雀，只能釣來青蛙，讓蛇蛙同處一室，看著蛇將青蛙纏繞起來，直至青蛙氣息微弱。蛇吞吃青蛙的場面太過殘忍，少年將紙盒罩于其上，心內(nèi)慢慢升起一股沖動，想對著盒子踩踏一番?；蛘吡苌厦河停瑢⒓埡羞B同盒內(nèi)之物一把火點燃。

飽食后的蛇行動遲緩，身體攤開，其曲折里似乎總有蛙跳。從桌面掉落地上，啪嗒一聲，也仿佛摔出了蛙鳴。少年再也不愿意喂蛇吃活物了。蛇如果餓了怎么辦？只能自食其力。

少年將線加長，長達(dá)二十米左右。趁著碼頭上沒有人，少年放出蛇，開始讓蛇戲水，希望蛇能潛泳，像鴨子一樣在水里覓食。然而蛇的頭一直在水面上昂著。借助浮力，蛇可能忘記了尾巴拖曳著的長線，興奮地不管不顧地向前游動。蛇劃水的波紋被微風(fēng)拂動的漣漪淹沒，連蛇頭也漸漸消融，不復(fù)可辨。這時，少年便將繩線往回拉，一直把蛇拉到腳下，然后再把繩線放長，看著蛇游遠(yuǎn)。每一次蛇都被愚弄，在以為能游出繩線的時候被毫不留情地拖回。雖然是在水面上，蛇腹已經(jīng)劃痕累累。蛇什么時候會泄氣呢？

有人從岸上經(jīng)過，看不見蛇，只看到少年手執(zhí)長線，站在碼頭上，還以為少年在釣鱉或黑魚。有婦人到碼頭洗衣服，發(fā)現(xiàn)少年在玩蛇，大吃一驚，狐疑不已。少年心內(nèi)對牧蛇一事已然厭倦，懶得解釋，連蛇帶繩，一起放下。蛇得了自由，帶著尾巴上的那段長線，奮力向?qū)Π队稳?。少年離開碼頭，心里想的卻是，這蛇即使得了自由，因為尾巴上帶著一根長線，終不能活命太久。樹根石縫草筋都會和線纏繞在一起，再也解不開。因為尾巴上的線，蛇要么被勒斃，要么被餓死，若是遇到天敵，估計也很難逃生。為何要對一條蛇如此殘忍，少年已經(jīng)不愿再想。唯一可能的解釋是，少年屬蛇。少年好像也是這樣一條蛇，尾巴上系著一條線，雖掙得了自由，這自由依然是受限的可憐的一點點自由。就好像夢里能夠周游世界，騎蛇歸來卻只能看風(fēng)景這邊。

七

母子倆去鄉(xiāng)衛(wèi)生醫(yī)院看病時，遇到過另一位女醫(yī)生。女醫(yī)生的兒子是少年的同學(xué)，同級不同班。女醫(yī)生以為陪少年來醫(yī)院看病的是奶奶而非母親，沒有想到自己弄錯了，很是尷尬。為了化解這尷尬，在少年吊鹽水時，女醫(yī)生沒事就過來陪著母親聊天。少年覺得不像是兩個母親聊著各自的孩子，而像是一個奶奶在聊孫子，一個母親在聊兒子。這種感覺很糟糕。

即使是大晴天，冬天的陽光也很難讓人暖和起來。門診和注射室之間隔著一個小院子。里面栽著一些花草樹木，美人蕉仍綠著，幾棵樹早就掉光了葉子。

吊鹽水的過程無聊而漫長，有時少年睡著了，醒來后發(fā)現(xiàn)母親坐在旁邊打瞌睡，連著鹽水瓶的那只手正被母親的兩只手包著。母親的手很粗糙，緊緊攥著少年的手，像裸露在冷空氣中的樹根。母親是左撇子，做什么都喜歡把左手用作正手，右手用作寄手。就像此刻，母親的右手在下，左手在上，合在一處。但看上去，左手也像右手一樣。曾幾何時，母親成了有兩只右手的人？

少年一陣恍惚。母親摔斷左手，究竟發(fā)生在少年生病之前還是之后，時間上已經(jīng)混淆不清。那個晚上，洗完澡之后，少年既忘了倒腳盆里的洗澡水，也忘了關(guān)一樓樓梯間的燈。母親已經(jīng)睡下，又起來，下樓去把亮著的燈關(guān)掉。母親為了省電，并沒有開樓梯口的燈，摸索著下樓，結(jié)果在樓梯轉(zhuǎn)彎處一腳踏空，從樓梯上直接摔落下去。

母親發(fā)生了什么？從一樓傳來母親的呻吟、哭泣和怨訴。少年用被子蒙住頭，不想聽這深夜里的痛哭，假裝已經(jīng)睡著，居然真的睡著了。

第二天一早，少年沒有看到母親。樓梯間的燈關(guān)了，腳盆里的臟水還在，渾濁的水底鋪著一層泥垢。少年把腳盆的隔夜洗澡水倒掉，將腳盆沖洗干凈，然后去學(xué)校。晚上回來，第一眼看到的居然是姨媽。

母親住院，由姐姐陪著。姨媽去醫(yī)院探視之后，特地過來照顧少年。

這個孩子，心怎么這么硬！也不知道下來看一看扶一扶，不是寒人心嗎？姨媽數(shù)落著，轉(zhuǎn)身嘆氣，眼淚撲簌落下。

那次摔倒，造成了母親的左手骨折，在鎮(zhèn)醫(yī)院做了手術(shù)。手術(shù)并不成功，待到石膏拆除，才發(fā)現(xiàn)骨頭斷了的部位沒有接正。但已沒有余錢重新做手術(shù)，時間上也耽擱不起，母親著急忙慌地辦了出院手續(xù)。自此之后，母親的左手便有些瘸，不再像以前那般得力，用得順手。

這是少年埋藏在心底的另一重羞愧。母親的這只左手，有生之年怕是再也難以復(fù)原，而這一切都是少年一手造成的，想想真是不可原諒。

少年用兩只手把母親的左手輕輕握住。在冷和暖、老與幼之間形成了一陣風(fēng)。風(fēng)乍起，似乎能把生活中一些不好的意外慢慢吹拂開。成長終究不會偏離軌道太遠(yuǎn)，生活還會照舊。母親坐在那里睡著了，此時依然沒有醒來。

責(zé)任編輯：易清華