石鐘山

一

說(shuō)起老金，故事還得從頭講起，但也不長(zhǎng)，三言?xún)烧Z(yǔ)的事。

老金是軍區(qū)大院的職工，我們對(duì)他有印象時(shí)，似乎五十來(lái)歲的樣子，經(jīng)常穿一身油漬麻花的舊軍裝，戴著一副灰色套袖，從他身邊路過(guò)，總會(huì)聞到一股汽油和柴油混合的氣味。老金個(gè)子不高，屬于比較瘦的那種身材，眼睛細(xì)長(zhǎng)，餅子臉。對(duì)了，老金是少數(shù)民族，父親在飯桌上說(shuō)過(guò)，他是朝鮮族人。父親在抗聯(lián)時(shí)就和老金并肩戰(zhàn)斗過(guò)，對(duì)老金很了解，每次說(shuō)起老金，態(tài)度都很曖昧不清。老金在抗聯(lián)時(shí)，算是地下黨的通信員。有一次大雪封山，老金為父親所在的抗聯(lián)隊(duì)伍送豆腐，那會(huì)日本人不僅封山，對(duì)糧食控制得也很?chē)?yán)，地方上的同志也沒(méi)籌集到糧食，只湊了一筐大豆腐。老金那會(huì)還是小金，和父親同齡，十幾歲的樣子，因?yàn)樗⒆拥纳矸荼阌谘谧o(hù)，于是就成了地下組織的交通員。那次他挎著裝滿(mǎn)大豆腐的筐翻山越嶺為抗聯(lián)隊(duì)伍送吃的，正巧遇到日本人封山，漫山遍野都是日本人的哨兵，當(dāng)年的小金子無(wú)路可去便爬到一棵樹(shù)上隱藏了自己，等待進(jìn)山的機(jī)會(huì)。日本人那次封山，三天后才撤走了崗哨，三天后的小金子幾乎從樹(shù)上摔了下來(lái)，他僵硬的手腳早就不聽(tīng)指揮了，是爬著找到抗聯(lián)小分隊(duì)的。分隊(duì)長(zhǎng)姓趙，看到小金子這樣，抱著小金子哭出了聲。也就是那次，小金子十根腳趾頭都被凍掉了。從冬天到夏天，幾乎都沒(méi)下過(guò)地。又一個(gè)初冬時(shí)，父親再一次見(jiàn)到了小金子。這次小金子為他們送來(lái)了一筐玉米餅子。少了十根腳趾頭的小金子，走路扭著身子，像個(gè)小腳女人，不敢邁大步，很扭捏的樣子。

我們認(rèn)識(shí)老金時(shí)，他走路也是一副扭捏的樣子，從背后看，更像一個(gè)小腳老太。老金有三個(gè)孩子，老大叫盼軍，老二叫念軍，老三來(lái)軍和我們是同學(xué)。盼軍和念軍是兩個(gè)姐姐。我們都住在軍區(qū)大院里，所不同的是，他們一家住在我們家屬區(qū)南側(cè)一排平房里，那是一片職工宿舍，正確的稱(chēng)謂叫軍工，軍隊(duì)的工人的意思。

金來(lái)軍雖然和我們是同學(xué)，同在軍區(qū)子弟的八一學(xué)校就讀，但他平時(shí)卻很少和我們來(lái)往，總是低著頭匆匆地走過(guò)，到了學(xué)校教室里也很少和我們搭話(huà)，下課時(shí)我們一群人在操場(chǎng)上或班級(jí)的角落里奔跑，他總是在一旁袖著手，靦腆地把目光望向我們，顯得非常不合群的樣子。

有幾次我們?cè)诜艑W(xué)路上把來(lái)軍截住，質(zhì)問(wèn)他為什么不和我們一起玩，來(lái)軍低垂著頭，臉還紅了幾次，一句話(huà)不說(shuō)，用腳尖碾著地面，此時(shí)他的樣子更像一個(gè)丫頭。朱革子就結(jié)巴地上前說(shuō)：金、金來(lái)軍，你、你不會(huì)是個(gè)女的吧？我們就哄笑，金來(lái)軍的頭更低了，樣子幾乎要哭出來(lái)。我們就給來(lái)軍起了個(gè)外號(hào)叫“金達(dá)萊”。因?yàn)閹滋烨拔覀兛催^(guò)一部抗美援朝的電影，有一首插曲就是和金達(dá)萊有關(guān)，我們知道，是贊美中朝友誼的。既然金來(lái)軍是朝鮮族，我們就理所當(dāng)然地把金達(dá)萊這個(gè)外號(hào)送給了他，覺(jué)得金達(dá)萊這個(gè)花名又時(shí)髦又洋氣。過(guò)了許多年，我們才知道，金達(dá)萊是朝鮮人民對(duì)杜鵑花的叫法。杜鵑花對(duì)我們來(lái)說(shuō)并不陌生，在每戶(hù)軍區(qū)首長(zhǎng)家門(mén)前的小院里，到處可見(jiàn)杜鵑花，每年的五六月份，杜鵑花在首長(zhǎng)的小院里總是開(kāi)得姹紫嫣紅。

我們每次拿金來(lái)軍取樂(lè)時(shí)，趙擁軍總是過(guò)來(lái)解圍。趙擁軍比我們高一年級(jí)，長(zhǎng)得也比我們高半個(gè)頭，他用手臂把來(lái)軍護(hù)在身后，大聲地說(shuō)：你們不能欺負(fù)來(lái)軍，我爸說(shuō)過(guò)，來(lái)軍爸為抗聯(lián)送過(guò)干糧，他是我們一伙的。趙擁軍的父親就是當(dāng)年抗聯(lián)支隊(duì)的趙隊(duì)長(zhǎng)，現(xiàn)在是軍區(qū)的參謀長(zhǎng)，住在軍區(qū)首長(zhǎng)的小樓里，此時(shí)院子里的金達(dá)萊正在盛開(kāi)。我們并沒(méi)有欺負(fù)來(lái)軍的意思，只是總覺(jué)得他和我們不一樣，又不合群，便成了我們的心事，總想找機(jī)會(huì)一探究竟。既然趙擁軍出面護(hù)著來(lái)軍，我們就暫且放過(guò)他這一朵金達(dá)萊了。

在我們心里還有兩朵金達(dá)萊，一朵是來(lái)軍的大姐盼軍，另一朵就是他二姐念軍了。他大姐比我們高三屆，我們上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，他大姐就上初一了，但我們還在一個(gè)學(xué)校里。大姐盼軍和來(lái)軍一點(diǎn)也不一樣，她的身子壯實(shí)得很，梳著短發(fā)，臉孔黑紅，從背影上看幾乎和男孩子別無(wú)二致。走起路來(lái)風(fēng)風(fēng)火火，兩條粗壯有力的腿短促有力，不僅和她弟弟反差強(qiáng)烈，就是和她父親老金也不一樣。我們經(jīng)?？吹脚诬姀募Z站出來(lái)，左腋下夾了一條裝滿(mǎn)糧食的口袋，右腋下也夾了一條口袋，噔噔有聲地向家走去，后面隨著扭捏快走的老金。我們不僅叫盼軍為金達(dá)萊，還給她起了另外一個(gè)外號(hào)：假小子。假小子盼軍在我們面前總是一陣風(fēng)地刮過(guò)，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，像一個(gè)傳說(shuō)。

二姐念軍和盼軍、來(lái)軍都不一樣，應(yīng)該說(shuō)念軍長(zhǎng)得是三個(gè)孩子中最漂亮的那一個(gè)，她不僅在他們家最漂亮，就是在他們?nèi)昙?jí)也是最漂亮的。她和趙擁軍在一個(gè)班，我們經(jīng)常能看見(jiàn)趙擁軍總是斜著眼偷瞄念軍，想看又不敢看的那一種。不僅趙擁軍這么做，許多比我大一些的男孩子，經(jīng)常用那種見(jiàn)不得人的眼神偷瞄念軍。過(guò)了幾年之后，我們也發(fā)現(xiàn)了念軍的美。念軍總是和別的女孩子不一樣，長(zhǎng)腿細(xì)腰，凹凸有致的樣子，頭簾彎曲著，配一張白凈的面孔，眼睛不大，卻總有一層霧一樣的東西，于是人就顯得很婉約。她和盼軍、來(lái)軍唯一一樣的是，也總喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往，要么就是和來(lái)軍走在一起，依舊婉約的樣子。

起初我們不明白他們?nèi)齻€(gè)人為什么不和我們來(lái)往，長(zhǎng)大一些我們才知道，因?yàn)樗麄兪擒姽ぷ拥?，住在平房里，?huì)自覺(jué)不自覺(jué)地和我們住在樓房里的人疏遠(yuǎn)著，就是玩，大都是和那些住在平房里的孩子一起。當(dāng)我們把目光投向他們時(shí)，他們總是會(huì)做出目不斜視的樣子，把目光投向遠(yuǎn)處，讓我們摸不清頭尾。有時(shí)，我們路過(guò)那片平房門(mén)前，也會(huì)加入到他們的游戲隊(duì)伍中，他們卻戛然結(jié)束了游戲，自覺(jué)地站到一旁目光無(wú)措地望向我們。沒(méi)有他們參加的游戲索然無(wú)味，我們也就散了，心里總是怏怏的。

老金的大名叫金英柱，他的名字是我們?cè)谲妳^(qū)禮堂的報(bào)刊欄里見(jiàn)到的。每年的年底，報(bào)刊欄里總會(huì)貼出一批優(yōu)秀職工的名字，不僅有名字，還有他們胸戴紅花的照片。金英柱，就是我們認(rèn)識(shí)的老金，每年都會(huì)被評(píng)上優(yōu)秀職工，戴著大紅花微笑地望著我們。老金是電工，但他卻不是一般的電工，他管著好幾臺(tái)發(fā)電機(jī)。發(fā)電機(jī)房在軍區(qū)辦公大樓后面的幾間房子里，有柴油的，也有汽油的。發(fā)電機(jī)房門(mén)前還有士兵站崗，持著槍一絲不茍的樣子。我們有幾次試圖去發(fā)電機(jī)房看個(gè)究竟，都被衛(wèi)兵舉起的槍攔下了。門(mén)口還立了塊牌子：軍事重地，閑人免進(jìn)。那幾個(gè)字和哨兵一樣嚴(yán)肅地立在發(fā)電機(jī)房的門(mén)前。老金就在發(fā)電機(jī)房里面上班，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去，他不是躺在地上維修機(jī)器，就是檢查發(fā)電情況，在幾臺(tái)發(fā)電機(jī)面前走來(lái)走去，一臉嚴(yán)肅的樣子，和照片上那個(gè)微笑的老金一點(diǎn)也不一樣。

后來(lái)我們知道，發(fā)電機(jī)房對(duì)軍區(qū)來(lái)說(shuō)是很重要的一個(gè)部門(mén)。因國(guó)家用電緊張，軍區(qū)三天兩頭停電，每次停電老金就讓發(fā)電機(jī)派上用場(chǎng)，發(fā)電機(jī)房里機(jī)器轟鳴，整棟辦公樓就燈火通明。我們家屬院沒(méi)這個(gè)待遇，只能點(diǎn)蠟燭。記得小時(shí)候，蠟燭是我們每家常備的用品之一，在軍人服務(wù)社經(jīng)常有人在買(mǎi)蠟燭。軍區(qū)大樓有作戰(zhàn)指揮所，還有電臺(tái)、電話(huà)什么的，是離不開(kāi)電的，沒(méi)有電整個(gè)軍區(qū)的首腦部門(mén)就變成聾子瞎子，是沒(méi)法指揮作戰(zhàn)的。

知道這些道理后，老金的形象在我們心里就高大起來(lái)，甚至覺(jué)得老金比軍區(qū)司令和參謀長(zhǎng)還要厲害。我們?cè)谲妳^(qū)大院里經(jīng)常能看到軍區(qū)首長(zhǎng)從辦公樓里出來(lái)，往家屬院方向走。他們目光要么溫和要么嚴(yán)厲，從我們眼前走過(guò)時(shí)，身邊總是會(huì)有秘書(shū)或警衛(wèi)相伴。在家屬院的東面還有一個(gè)小院，幾棟小樓另圍成了一個(gè)院子，小院門(mén)前依舊有士兵站崗，那里就住著軍區(qū)的幾個(gè)首長(zhǎng)，他們的小院里金達(dá)萊在盛開(kāi)。首長(zhǎng)們一走進(jìn)小院就顯得神秘起來(lái)。

趙擁軍的父親趙參謀長(zhǎng)和老金很熟的樣子，有時(shí)在路上會(huì)碰到老金，每次他都停下腳步，親切地叫一聲：小金子。老金就一臉是笑，快速地扭捏著步子走過(guò)去，離老遠(yuǎn)就把雙手伸出去，做握手狀。趙參謀長(zhǎng)和老金就會(huì)說(shuō)上幾句話(huà)，然后打著哈哈走了，他的身旁總有一名警衛(wèi)不離左右地相伴著。每每這時(shí)的老金并不會(huì)馬上離去，而是面對(duì)著趙參謀長(zhǎng)的背影，把笑掛在臉上，這種笑和戴紅花照片上的笑又不一樣。他一直用微笑把趙參謀長(zhǎng)送出好遠(yuǎn)，直到看不見(jiàn)，才收起笑，轉(zhuǎn)過(guò)身，扭捏著步子離去。

父親也會(huì)經(jīng)常和老金打招呼，父親招呼老金時(shí)總是顯得很親切，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地叫一聲：金子。老金也是又驚又喜的樣子，咧開(kāi)嘴，快速地倒騰著腳步走到父親面前，伸出手叫一聲：石部長(zhǎng)，這是上班呀。父親就說(shuō)：金子，啥時(shí)有空去家里喝酒。老金就響亮地應(yīng)了，但老金一次也沒(méi)來(lái)過(guò)家里喝酒。父親倒是經(jīng)常喝酒，有朱部長(zhǎng)、李部長(zhǎng)等人，有兩次趙參謀長(zhǎng)也來(lái)過(guò)。他們喝酒并不講究，把酒倒在大碗里，下酒菜也不挑，有時(shí)有個(gè)炸花生米或者半斤豬頭肉，他們也會(huì)把酒喝得有聲有色。喝著喝著，他們就會(huì)說(shuō)起老部隊(duì)，父親這些朋友都是抗聯(lián)出身。一說(shuō)起在抗聯(lián)那會(huì)，總會(huì)說(shuō)起大雪天日本人封山，沒(méi)了吃食吃樹(shù)皮吃野果子的生活，每每這時(shí)，他們總會(huì)想起小金子，是小金子一次又一次繞開(kāi)敵人的封鎖線(xiàn)，蹚著及腰的雪把吃食送到抗聯(lián)營(yíng)地。每次父親他們說(shuō)到這時(shí)，總是眼淚巴叉的，然后他們一致認(rèn)定，小金子虧了，要不是因?yàn)槟_被凍傷，他會(huì)轉(zhuǎn)到部隊(duì)工作，現(xiàn)在起碼也是名師職干部。

二

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，老金也算是地下組織的有功之臣，組織考慮到他的腳傷，參軍或到地方工作是不現(xiàn)實(shí)了，為了給老金找條后路便送到蘇聯(lián)去學(xué)習(xí)。老金不認(rèn)字，沒(méi)什么文化，便被蘇聯(lián)同志安排去學(xué)習(xí)發(fā)電。發(fā)電聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)單，要把發(fā)電機(jī)工作原理弄明白，也不是件簡(jiǎn)單的事。這是老金第一次接觸機(jī)器，聽(tīng)到機(jī)器轟鳴，一盞又一盞燈亮起來(lái)時(shí)，老金雙腳離地跳起來(lái)，高興得跟個(gè)孩子似的。在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)了一年發(fā)電機(jī)后，老金回到了國(guó)內(nèi)。那會(huì)解放戰(zhàn)爭(zhēng)正打得如火如荼，老金又一次被派到了部隊(duì)，還是原來(lái)那支老抗聯(lián)隊(duì)伍，此時(shí)，他們?cè)缇筒唤锌孤?lián)游擊隊(duì)了，而改成了縱隊(duì)，趙支隊(duì)長(zhǎng)已經(jīng)是名團(tuán)長(zhǎng)了，父親也成了一名連長(zhǎng)?？v隊(duì)有一臺(tái)發(fā)電機(jī)，那會(huì)的發(fā)電機(jī)要一天二十四小時(shí)工作，保障縱隊(duì)的電臺(tái)和通信聯(lián)絡(luò)，老金的加入讓發(fā)電機(jī)工作效率得到了提升，從沒(méi)因?yàn)榘l(fā)電機(jī)故障而耽誤縱隊(duì)的情報(bào)往來(lái)。老金隨著部隊(duì)一直到了海南島，海南島解放不久，又隨部隊(duì)去了朝鮮，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，成立了軍區(qū)，老金也就名正言順地成為了一名軍區(qū)的老軍工。不論刮風(fēng)下雨，陰晴雪雨，他都會(huì)穿著一身沒(méi)有領(lǐng)章帽徽的軍裝，扭捏著腳步去發(fā)電機(jī)房上班。趕上部隊(duì)演習(xí)或訓(xùn)練時(shí)，他和發(fā)電機(jī)被卡車(chē)?yán)冯S指揮所，哪里需要就在哪里發(fā)電。

隨著三個(gè)孩子陸續(xù)出生，老金便多了心事，他一直想生個(gè)男孩，完成他未盡的心愿。在抗聯(lián)時(shí)期，他做地下聯(lián)絡(luò)工作，那會(huì)他最大的愿望就是參加游擊隊(duì)，因?yàn)閮鰝チ耸_趾，他的愿望落空了。雖然，他從蘇聯(lián)回來(lái)后，仍在部隊(duì)工作，但看到那些戰(zhàn)友們?cè)谇熬€(xiàn)殺敵立功，他的心也癢癢的。當(dāng)年的趙支隊(duì)長(zhǎng)，如今的師長(zhǎng)曾拍著他的肩頭，安慰道：小金子，不論你在哪里，只要為革命工作，你都會(huì)發(fā)光發(fā)熱的。他聽(tīng)了趙師長(zhǎng)的話(huà)，臉上帶著笑，眼睛也瞇成了一條縫，但只有他自己才知道并不心甘情愿地做一名電工，他的理想是要像別人一樣，大腳走八方去前線(xiàn)殺敵立功。

后來(lái)，我們從他三個(gè)孩子的名字，依稀能夠感受到老金的渴望。老大是個(gè)女孩叫盼軍，老二又是個(gè)女孩叫念軍，她們盼著念著，來(lái)軍終于出生了。在老金的觀(guān)念里，只有男孩未來(lái)才能馳騁疆場(chǎng)。但來(lái)軍似乎不怎么爭(zhēng)氣，生性膽小。記得我們上小學(xué)那會(huì)，職工宿舍前有幾條拴在樹(shù)上的鐵絲，就是為了職工們洗衣晾曬方便，偶爾也有職工在天氣好時(shí)把被褥掛出來(lái)晾曬?？衫辖鸬募议T(mén)前，隔三差五地晾曬最多的物件就是褥子，明眼人都能看到褥子上地圖一樣的印痕。后來(lái)聽(tīng)母親說(shuō)：來(lái)軍經(jīng)常尿床，找了好多中醫(yī)來(lái)看也不見(jiàn)效果。母親說(shuō)這話(huà)時(shí)，是一臉的同情之色。

那會(huì)我們都不愛(ài)搭理來(lái)軍，都知道他是個(gè)尿床大王，他走過(guò)我們身邊似乎都能聞到一股尿騷氣。來(lái)軍也從來(lái)不和我們摻和到一塊，就像他兩個(gè)姐姐一樣總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往。有時(shí)在上學(xué)或放學(xué)的路上，老金家的三個(gè)孩子經(jīng)常走在一起，盼軍和念軍走在前面，來(lái)軍低著頭看著自己的腳尖跟在兩個(gè)姐姐身后。我們暗地里給來(lái)軍起了一個(gè)外號(hào)：尿炕精。只要見(jiàn)到來(lái)軍一個(gè)人時(shí)，我們就大呼小叫地喊：尿炕精，尿炕精。朱革子因?yàn)榻Y(jié)巴，他每次喊，總是比我們慢幾拍，我們都喊完了，他還沒(méi)喊完，逗得我們經(jīng)常哈哈大笑。每每這時(shí)，朱革子就一本正經(jīng)地補(bǔ)充道：本、本、本來(lái)、來(lái)就是嘛。于是我們就又笑。

大約是三四年級(jí)時(shí)，我們就很少能看到老金家門(mén)前那床畫(huà)滿(mǎn)地圖的褥子了。我們也經(jīng)常能看到來(lái)軍的母親，那個(gè)同樣長(zhǎng)著細(xì)長(zhǎng)眼睛的女人，在鐵絲上花花綠綠地晾曬衣服，她見(jiàn)了我們總是會(huì)和善地笑一笑，并不說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身進(jìn)了門(mén)里。我們看著來(lái)軍的母親，就想起念軍，三個(gè)孩子只有念軍長(zhǎng)得和她媽相像，好看的腰身，還有耐看的笑容。盼軍和來(lái)軍長(zhǎng)得和他們父母誰(shuí)也不像，一副憑天由命的樣子。

雖然來(lái)軍不再尿床了，但他的性情卻一直沒(méi)改過(guò)來(lái)，總是一副膽小怕事的樣子。上體育課有一個(gè)跳木馬的項(xiàng)目，我們男生總是能輕松完成規(guī)定動(dòng)作，唯有來(lái)軍不行，跑到木馬前猶猶豫豫，總是半途而廢，體育老師便把他分到女生那一組，一遍遍地給他和女生開(kāi)小灶。來(lái)軍站到女生隊(duì)伍里，臉都紅到脖子根了，樣子似乎要哭出來(lái)。

我們想，老金千盼萬(wàn)念地終于等來(lái)了這個(gè)兒子，來(lái)軍的表現(xiàn)一定讓他們一家失望了。

果然，盼軍高中畢業(yè)那一年，老金突然出現(xiàn)在我家。記得那一天的傍晚，我家的門(mén)突然被怯生生地敲響了，父親幾步走到門(mén)前打開(kāi)門(mén)，只見(jiàn)老金一臉笑意地立在我家門(mén)口，他手里還拎著兩瓶酒。他并沒(méi)有進(jìn)來(lái)的意思，兩只腳不停地搓著，一副不知如何是好的樣子。父親一把把他扯到屋內(nèi)，大聲又熱情地說(shuō)：老金，你這是第一次登我門(mén)吧，你可終于來(lái)了。父親在外面碰到過(guò)無(wú)數(shù)次老金，每次父親都會(huì)說(shuō)：老金，啥時(shí)有空到家里來(lái)，咱哥倆好好喝幾盅。我們都知道，父親和老金在抗聯(lián)時(shí)就相識(shí)，一個(gè)在游擊隊(duì)，一個(gè)做交通員，父親的熱情一點(diǎn)也不奇怪，只可惜，老金一次也沒(méi)來(lái)過(guò)家里。倒是父親和他當(dāng)年那些游擊隊(duì)的戰(zhàn)友經(jīng)常聚會(huì)，每次都喝得臉紅脖子粗，每次都會(huì)說(shuō)起當(dāng)年的小金子，如今的老金。每次提起老金，他們就咂著嘴感嘆：要是老金當(dāng)年不凍傷腳……后面的話(huà)他們不說(shuō)了，一律用搖頭嘆氣代替了。

此時(shí)的老金，把手里提著的兩瓶酒放到我家茶幾上，臉上僵著笑，說(shuō)道：首長(zhǎng)，我今天不是來(lái)喝酒的，是為我家老大盼軍參軍的事。

那會(huì)高中畢業(yè)有幾種去處，下鄉(xiāng)、工作或者參軍。直接工作的可能性幾乎沒(méi)有，因?yàn)槔辖鸺胰齻€(gè)孩子，不符合就業(yè)條件。老金和老金的妻子還沒(méi)到退休年齡，也不存在接班工作的可能。只剩下兩個(gè)選項(xiàng)，要么下鄉(xiāng)，要么去參軍。老金到街道上報(bào)名了，想讓盼軍參軍，街道答復(fù)是，今年招收女兵的名額有限，直接給否了。老金萬(wàn)般無(wú)奈下找到了父親。父親聽(tīng)完了老金的原委后，他背著手在空地上踱了兩步，踱步是父親的習(xí)慣，每次遇到事做決定時(shí)，他總是先踱步，然后再做決定。果然父親立住腳，盯著老金說(shuō)：老金，你第一次開(kāi)口，就是再難，這事我也幫你辦。老金的眼睛瞬間潮濕了，他捉過(guò)父親的手，一邊搖一邊說(shuō)：石部長(zhǎng)，真是太感謝了。父親就說(shuō)：老金，別忘了咱們是抗聯(lián)時(shí)的戰(zhàn)友，我辦不成就去找老趙。父親嘴里的老趙就是如今的趙參謀長(zhǎng)。老金告辭時(shí)，父親想起了放到茶幾上的兩瓶酒，提起來(lái)去追老金，老金早已經(jīng)扭捏著腳下到樓下了，父親望著那兩瓶酒，長(zhǎng)吁短嘆了好一陣子。

父親并沒(méi)有食言，打電話(huà)給街道，又給武裝部，最后聯(lián)系上了部隊(duì)接兵的同志，反復(fù)做工作之后，接兵部隊(duì)的人終于為盼軍找了一個(gè)入伍名額。之所以盼軍入伍這么周折，因?yàn)楫?dāng)年接兵的部隊(duì)是海軍潛艇部隊(duì)，他們不招女兵，要不是父親再三協(xié)調(diào)，盼軍參軍的事肯定泡湯了。

許多年過(guò)去了，盼軍參軍那天的情景我仍記得，那天下了一場(chǎng)小雪，營(yíng)區(qū)里白茫茫一片。接新兵的卡車(chē)停在院門(mén)口，車(chē)下聚了許多送孩子參軍的家長(zhǎng)，也有一些看熱鬧的人。老金自然也在其中，他牽著盼軍的手，似乎有話(huà)要說(shuō)。此時(shí)的盼軍身穿海軍軍裝，人立馬不一樣了，英姿颯爽的樣子。男兵們陸續(xù)地登車(chē)了，盼軍沖父親說(shuō)：爸，還有什么交代的嗎？老金用力地看了眼盼軍，咬咬牙說(shuō)：我說(shuō)的你記下了嗎？盼軍點(diǎn)了下頭說(shuō)：到部隊(duì)一定爭(zhēng)取留下，做一個(gè)女軍官。老金用力點(diǎn)點(diǎn)頭。盼軍揮下手道：爸，那我出發(fā)了。說(shuō)完一個(gè)箭步奔到車(chē)下，學(xué)著男兵的樣子，先是把背包甩到車(chē)廂里，然后扒著車(chē)廂一翻身登上了卡車(chē)。她的樣子干凈利索，比許多男兵的動(dòng)作還敏捷。盼軍是一車(chē)新兵中唯一的一名女兵，她站在車(chē)上沖車(chē)下的父親揮著手。車(chē)開(kāi)動(dòng)那一刻，老金揮著手突然大聲地喊：盼軍，別忘了我說(shuō)過(guò)的話(huà)。我們看見(jiàn)盼軍抿著嘴唇?jīng)_父親用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭。車(chē)啟動(dòng)了，越開(kāi)越遠(yuǎn)。老金的手用力地?fù)]舞著。

三

盼軍參軍不久，我們發(fā)現(xiàn)來(lái)軍頭頂上多了頂海軍軍帽。海軍的軍帽分兩種，夏天戴的是佩有飄帶的軍帽，到了冬天海軍軍服則變成了深灰色，軍帽也是深灰色的。來(lái)軍就戴了頂深灰色軍帽，我們習(xí)慣了陸軍著裝，怎么看怎么覺(jué)得有點(diǎn)別扭。我們那個(gè)年代，戴軍帽是一種時(shí)尚，只要頭上扣一頂或真或假的綠色軍帽，總能引來(lái)周?chē)肆w慕的目光。我們軍區(qū)大院里的孩子，頭上的軍帽大都是真的，我們有父母、哥哥姐姐在部隊(duì)上，軍帽理所當(dāng)然是真的。

盼軍沒(méi)參軍時(shí)，記得來(lái)軍頭頂是光著的，他不僅沒(méi)軍帽，頭發(fā)還有些雜亂，旁枝錯(cuò)節(jié)不成個(gè)樣子。那頂軍帽雖然戴在他頭上有些大，卻一點(diǎn)也不影響來(lái)軍的自豪感。雖然他還是不合群，溜著我們的人群走，但他的目光似乎變得正常了許多，不再低眉順眼了，有時(shí)還把目光投向我們，我們把目光回敬過(guò)去時(shí)，看見(jiàn)來(lái)軍還把胸脯往上挺了挺，弄得我們還有些不習(xí)慣。朱革子暗地里就結(jié)巴著說(shuō)：都、都是那頂軍帽鬧、鬧的。我們看著來(lái)軍頭上那頂各色的軍帽，心里就多了種異樣的東西。

有次，在放學(xué)路上，朱革子揮手把來(lái)軍攔住了，上前結(jié)巴道：把、把你帽子讓、讓我看看。來(lái)軍不動(dòng)，木頭似的立在那。朱革子上前不由分說(shuō)地把來(lái)軍的帽子摘下來(lái)，扣到自己頭上，搖了搖頭說(shuō)：這晃晃蕩蕩的，啥、啥玩意。接著朱革子把來(lái)軍的帽子還了回去，很不正經(jīng)地扣在來(lái)軍頭上。來(lái)軍這時(shí)漲紅了臉，脖子似乎也粗了，他盯著朱革子，聲音很大地說(shuō)：我姐是海軍。說(shuō)完逃也似的跑了。望著來(lái)軍的背影，我們發(fā)現(xiàn)這家伙腿上似乎也有了力氣。

我們軍區(qū)大院子女參軍到海軍和空軍的很少，大都是陸軍。原因有兩個(gè)，我們的父母都屬于陸軍，自己的家事怎么招呼都有道理。部隊(duì)的首長(zhǎng)都和我們的父母熟悉，有的還是老下級(jí)，許多人過(guò)了參軍季仍能把自己的子女送到部隊(duì)上，我們把這些人稱(chēng)為“后門(mén)兵”。另外一個(gè)原因是，陸軍在我們部隊(duì)序列里編制最多?？哲姾秃＼娕紶栆驳轿覀冞@來(lái)招兵，每次只招短短的一截隊(duì)伍，而陸軍可不一樣了，有時(shí)一招就招一個(gè)方隊(duì)，黑壓壓的一群人。

盼軍參加的是海軍的潛艇部隊(duì)。潛艇我們自然知道是在海底穿行的船只，有時(shí)躲在海里十天半月的也不上岸，但我們想象不出盼軍能在潛艇上干什么，是開(kāi)艇還是做裝炮手。我們想象著，盼軍的身份在我們心里竟有了幾分神秘。

我們發(fā)現(xiàn)變化最大的還要數(shù)老金。老金仍然是我們軍區(qū)的軍工，穿身舊軍裝，戴著套袖，扭捏著腳在院里走來(lái)走去，似乎和以前沒(méi)什么差別，但我們對(duì)老金太熟悉了，還是發(fā)現(xiàn)了他的變化。首先他的變化在精氣神上，他似乎找到了快樂(lè)的密碼，臉上多了笑容。還有就是他和首長(zhǎng)們打招呼的聲音。以前他在院里碰到在軍區(qū)上班的首長(zhǎng)，也打招呼，聲音是含蓄的，有種壓著嗓子說(shuō)話(huà)的感覺(jué)，現(xiàn)在不一樣了，他的聲音變得嘹亮了，底氣十足的樣子，透著精神和高興。有兩次，他在院里看到了父親，立住腳，挺著胸脯說(shuō)：石部長(zhǎng)好。父親看到老金也立住腳，關(guān)心地問(wèn)一句：盼軍還好吧？老金臉上的笑綻放開(kāi)來(lái)，瞇著眼睛道：多虧了部長(zhǎng)你呀，盼軍很好。父親就點(diǎn)點(diǎn)頭，想起了什么似的又說(shuō)：金子，有空來(lái)我家，你上次放到我那的兩瓶酒還沒(méi)喝呢。老金就爽快地點(diǎn)頭道：一定一定。我知道，老金說(shuō)這話(huà)是順嘴了，在這之前父親也無(wú)數(shù)次邀請(qǐng)，老金也都答應(yīng)了，可他一次也沒(méi)有來(lái)過(guò)。

元旦那天晚上，外面響起爆竹聲時(shí)，母親把餃子煮好了，我們圍在桌前正準(zhǔn)備開(kāi)飯，這時(shí)突然響起了敲門(mén)聲，父親怔一下，過(guò)去把門(mén)打開(kāi)，門(mén)外意外地站著老金，臉上掛著標(biāo)志性的微笑，手里還提著用蒙布包著的東西。他沖父親說(shuō)：家里的包了辣白菜餡餃子，我送給部長(zhǎng)一家嘗嘗。說(shuō)完把蒙布連同盆遞了過(guò)來(lái)，父親醒過(guò)神來(lái)，側(cè)過(guò)身子一邊接過(guò)盆，一只手把老金硬拉到屋內(nèi)，沖母親說(shuō)：燙壺酒，金子來(lái)了，我們哥倆一定要喝一杯。老金就一邊笑著一邊揮手說(shuō)：不了，改日，哪天我再來(lái)。老金被父親不由分說(shuō)地按到吃飯桌前。這時(shí)母親已經(jīng)把老金帶來(lái)的餃子盛到了盤(pán)子里，滿(mǎn)滿(mǎn)的兩大盤(pán)，還冒著熱氣，酒也很快被母親燙好了。起初，老金喝得有些扭捏，像他走路的樣子，三杯之后，老金的臉上泛起了紅暈，喝酒的樣子也自然起來(lái)。他一遍遍地說(shuō)：部長(zhǎng)，盼軍能夠參軍多虧了你了。父親就揮著手說(shuō)：孩子參軍是為國(guó)家做貢獻(xiàn)，要都不參軍，國(guó)家誰(shuí)來(lái)保衛(wèi)。老金的笑容就燦爛起來(lái)。父親那天話(huà)很多，也很稠，一杯又一杯地和老金碰著，說(shuō)得最多的還是抗聯(lián)那會(huì)。父親盯著滿(mǎn)桌子上擺著的餃子，眼淚巴叉地說(shuō)：金子，還記得那年大年三十嗎？你冒著風(fēng)雪給我們游擊隊(duì)也送了一盤(pán)餃子，餃子都被凍硬了，趙支隊(duì)長(zhǎng)每人分了我們一個(gè)，那是我這輩子吃的最好吃的餃子。父親說(shuō)到這哭了，老金也唏噓道：那年真冷，送完餃子回到家都半夜了，走在半路上還下起了雪，差點(diǎn)迷路。

父親夾起一只餃子，狠狠地塞到嘴里，一邊嚼著一邊說(shuō)：香，真香。老金就不失時(shí)機(jī)地說(shuō)：家里的放了豬肉，還有大油。老金帶來(lái)的辣白菜餡餃子我嘗了一個(gè)，味道很奇特，就是有點(diǎn)辣，吃了一個(gè)后，我便不再吃了。

父親明顯喝多了，又舉起杯子，酒卻灑了一半，落到衣服的前襟上。父親大著舌頭說(shuō)：金子，我代表當(dāng)年的抗聯(lián)老兵要感謝你，沒(méi)有你，我們也許活不到今天。老金似乎也喝多了，含混著聲音說(shuō)：部長(zhǎng)啊，我最大的遺憾就是沒(méi)能參加正規(guī)軍，現(xiàn)在好了，盼軍終于參軍了，我高興。說(shuō)完抖著手，一揚(yáng)頭把半杯酒也喝下去了，酒稀稀拉拉地從杯子里落下來(lái)，也落到衣服的前襟上。父親從桌下攥住老金的手，然后把兩只手放到自己膝蓋上，啞著聲音說(shuō)：金子，你要是參軍現(xiàn)在也該是名首長(zhǎng)了。

老金聽(tīng)了父親的話(huà)，眼圈紅了，手在父親的手里拱動(dòng)了一下才說(shuō)：部長(zhǎng)，我現(xiàn)在挺好的，咋說(shuō)，我也是名軍工。

那天晚上父親和老金都喝多了，老金走時(shí)，父親讓我去送，我攙著老金的胳膊，隨他扭捏著下樓，向職工家屬區(qū)走去。院里張燈結(jié)彩，有孩子在雪地上放鞭炮，鞭炮聲音把天上的雪花紛紛炸下來(lái)。老金很興奮的樣子，嘴里不停地說(shuō)著：三呀，以后你也要去參軍，我和你爸都姓軍，不能讓咱們的血脈斷了。我嘴里嗯嗯呀呀地應(yīng)著。他又說(shuō)：你盼軍姐現(xiàn)在是軍人了，軍人真好……到了老金家門(mén)前，我看見(jiàn)老金的老伴、念軍還有來(lái)軍，一家三口正站在門(mén)口巴望多時(shí)了。見(jiàn)到我們，老金的老伴驚呼一聲奔過(guò)來(lái)，從我手里接過(guò)老金的手臂道：送個(gè)餃子咋還喝上了。老金立住腳，沖我揮下手道：三呀，替我謝謝你爸。我招呼一聲，便轉(zhuǎn)身往家走，聽(tīng)見(jiàn)身后老金還在說(shuō)：石部長(zhǎng)請(qǐng)我喝酒了，真好……

走在路上，我想著老金家的辣白菜餃子，不知為什么，又想起了金達(dá)萊，眼前被燈火照耀的雪地上，竟似有一朵又一朵金達(dá)萊在盛開(kāi)。

老金家第一朵金達(dá)萊參軍去了，還有一朵便是念軍了。念軍是美麗的，美得讓人有些不可思議。雖然她還是躲著我們這些人，形單影只地走在上學(xué)放學(xué)的路上，但她的美已悄然綻放了。我們男孩子的目光總是有意無(wú)意地會(huì)追隨著念軍的身影。今晚送她爸回家，我發(fā)現(xiàn)她落在我身上的目光是柔和的，甚至還有幾分親切和感激的成分，弄得我有點(diǎn)小激動(dòng)，轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí)，念軍的美麗便也像金達(dá)萊一樣在我眼前綻放了。

我記得念軍快高中畢業(yè)那一年，我在院里的路上又碰到了不一樣的老金。說(shuō)他不一樣是他的著裝，突然發(fā)現(xiàn)他穿了條海軍軍褲。以前老金常年穿的是陸軍衣服，一身上下都是，看起來(lái)并不顯眼，如今他穿了條深藍(lán)色海軍軍褲，上身還是那件陸軍舊軍裝，一下子就不一樣了，很扎眼。他見(jiàn)我陌生地打量他，便沖我一邊笑一邊招著手說(shuō)：三呀，這是你盼軍姐給我寄來(lái)的，好看不？我把笑寫(xiě)在尷尬的臉上，不知如何作答，突然想起什么似的問(wèn)：盼軍姐還沒(méi)探親呢？老金就掰著指頭說(shuō)：你盼軍姐來(lái)信了，今年八一節(jié)就回來(lái)探親。一晃盼軍參軍快滿(mǎn)兩年了，不知這兩年她又有了什么變化，還是那個(gè)生龍活虎像假小子一樣的盼軍嗎？

從那以后，老金在院里碰到熟人打招呼時(shí)，總是有意無(wú)意地把話(huà)題引到盼軍身上，他含蓄著聲音說(shuō)：我家的大丫頭來(lái)信說(shuō)已經(jīng)入黨了，上個(gè)月還受到了一次嘉獎(jiǎng)。老金說(shuō)這話(huà)時(shí)，臉上的笑在肆意地綻放著。盼軍成了老金生活中的念想和希望。我望著志得意滿(mǎn)的老金，就想：也許一兩年后，盼軍還會(huì)給老金一家?guī)?lái)驚人的消息，那就是提干。盼軍成為女軍官之后又是什么樣子呢？

我的想法沒(méi)能成為現(xiàn)實(shí)，那年八一節(jié)還沒(méi)到，父親有一天下班，帶來(lái)了一條驚人的消息——盼軍犧牲了。

直到這時(shí)，我才知道，盼軍參軍后并沒(méi)有在潛艇上工作，而是在潛艇基地的服務(wù)站工作。潛艇官兵出海執(zhí)行任務(wù)短則十天半月，長(zhǎng)則一兩個(gè)月、兩三個(gè)月，一直在深海里潛伏，岸上就留下了他們的家屬。服務(wù)站主要就是保障基地生活正常運(yùn)轉(zhuǎn)的一個(gè)機(jī)構(gòu)，比如，為家屬們換送煤氣罐，把充滿(mǎn)氣的煤氣罐送到軍人家里，裝好，再把空罐拿回到服務(wù)站，再次充滿(mǎn)氣。還有其他的一些生活保障，比如誰(shuí)家漏水了、下水道堵了，都要由服務(wù)站的官兵去處理。盼軍確切地說(shuō)是名后門(mén)兵，潛艇部隊(duì)招兵時(shí)并沒(méi)想招收女兵，是父親反復(fù)協(xié)調(diào)人家才為盼軍開(kāi)了綠燈。潛艇是男人的世界，盼軍無(wú)論怎么像個(gè)男孩子，但畢竟她還是女的，于是就被安排到軍人服務(wù)站工作。盼軍無(wú)疑是努力的，參軍一年半之后就入了黨，還受到過(guò)兩次嘉獎(jiǎng)，如果她不出事，她能否轉(zhuǎn)干不好說(shuō)，但無(wú)疑會(huì)是名優(yōu)秀的士兵。結(jié)果，就在盼軍準(zhǔn)備探親前十幾天，她光榮地犧牲了。

據(jù)父親說(shuō)，盼軍犧牲就是因?yàn)槊簹夤蕖Ｒ恢幻簹夤蘼?，碰到了明火，引燃了煤氣罐，那是個(gè)庫(kù)房，里面排滿(mǎn)了充好氣的煤氣罐，如果處理不好，會(huì)引起連鎖性爆炸，后果可想而知。盼軍為了不引起可怕的后果，她把那只燃燒的煤氣罐扛到了肩上，在她的觀(guān)念里，海水能澆滅燃燒的煤氣罐，于是她扛起那只燃燒的煤氣罐向海邊跑去。許久之后，我仍在想象著那是怎樣的一種場(chǎng)面，盼軍肩上是燃燒的大火球，她卻全然不顧，瘋了似的向海邊跑去，可惜的是，她還沒(méi)跑到海邊，那只煤氣罐就在她肩上爆炸了……

盼軍出事后，軍區(qū)派了輛吉普車(chē)，拉著老金和他的老伴奔向了潛艇基地。他們出發(fā)是在晚上，許多人都圍在了老金家門(mén)前，那輛吉普車(chē)也停在老金家門(mén)前。趙參謀長(zhǎng)，父親，還有一些和老金熟悉的叔叔都來(lái)了。老金和他老伴終于從門(mén)里走出來(lái)，老金又換上了那套陸軍服裝，渾身上下很協(xié)調(diào)的樣子。他依舊扭捏著腳步，比平時(shí)多了沉重，他和老伴顯然已經(jīng)哭過(guò)了，眼睛紅腫著。父親上前幾步，握住了老金的手，說(shuō)了句：金子，你要挺住。老金先是把目光定在父親的臉上，又移開(kāi)依次在那些熟人的臉上掃過(guò)，似乎想笑一笑，那笑就僵在嘴角。他扶住車(chē)門(mén)時(shí)，說(shuō)了句：謝謝首長(zhǎng)們。他和他的老伴坐到吉普車(chē)的后排，父親重重地把車(chē)門(mén)關(guān)上。吉普車(chē)便一溜煙地駛走了。

人們漸漸散去，我看到了念軍和來(lái)軍貼在自家窗后的臉，我看見(jiàn)兩雙不安驚懼的目光向外面望著。

四

老金和他老伴是幾天后回來(lái)的，還是送他們的那輛吉普車(chē)。車(chē)開(kāi)到他家門(mén)前時(shí)，許多人又一次去了，趙參謀長(zhǎng)和父親也在其中。先是老金從車(chē)上下來(lái)，他懷里多了一只骨灰盒，古銅色的骨灰盒質(zhì)地飽滿(mǎn)，人們都被他懷里的骨灰盒吸引了，那里面裝著的是盼軍，參軍前還生龍活虎地在自己門(mén)前進(jìn)進(jìn)出出。老金的老伴，那個(gè)好看的中年女人，扶著車(chē)門(mén)，摸索半晌才從車(chē)上下來(lái)，老金沒(méi)回頭，立住腳，顯然他在等老伴從車(chē)上下來(lái)。先是老伴啞著嗓子喊了一聲：盼軍，咱回家了。又聽(tīng)到老金哽著嗓子喊：回家了，盼軍。兩人一邊喊著，一邊向家門(mén)走去。快到門(mén)前時(shí)，不知老金坐車(chē)久了腿腳麻木，還是懷里的骨灰盒太沉太重了，他的身子搖晃一下，差點(diǎn)跌倒。念軍這時(shí)從屋里沖了出來(lái)，先是扶住了父親，又從父親懷里接過(guò)盼軍的骨灰盒，凄厲一聲：姐，姐呀。門(mén)開(kāi)了，我們看見(jiàn)來(lái)軍怕冷似的抱緊了身子，灰白著一張臉，恐懼地望著眼前的一切。

后來(lái)，老金家房門(mén)關(guān)上了，我們?nèi)阅苈?tīng)到從房間里擠出的哭聲，是一團(tuán)，分不清誰(shuí)在哭。人們低著頭，又一次散去，最后只剩下趙參謀長(zhǎng)和父親，趙參謀長(zhǎng)背著手，眼睛早就潮濕了，父親背過(guò)身抹了一把臉，又回頭沖趙參謀長(zhǎng)說(shuō)：老金一家不容易，我們要幫他做點(diǎn)什么。趙參謀長(zhǎng)用力點(diǎn)了點(diǎn)頭，沖父親擺了下手，兩人向軍區(qū)辦公樓走去，兩人一邊走一邊低聲說(shuō)著什么，背后是老金一家高一聲低一聲的哭聲。

念軍突然參軍了。直到她戴著大紅花，被通訊團(tuán)的車(chē)接走，我們才反應(yīng)過(guò)來(lái)。八月份征兵工作還沒(méi)開(kāi)始，我們所熟悉的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)還沒(méi)張貼得到處都是，大院里的樹(shù)墻和柳樹(shù)正茂盛地生長(zhǎng)著，身穿綠軍裝的念軍胸前戴著紅花，悄然無(wú)聲地坐進(jìn)了通訊團(tuán)的小車(chē)?yán)?。那天我們看到，念軍的樣子很平靜，上車(chē)前彎下苗條的身子，把一雙修長(zhǎng)的腿也收進(jìn)車(chē)?yán)铩Ｖ钡叫≤?chē)啟動(dòng)，我們才意識(shí)到，念軍這是參軍了。沒(méi)有往常敲鑼打鼓歡送的場(chǎng)面，一切都平常得很。但我知道，平常只是表面，后面一定是不同尋常。

后來(lái)，在吃飯桌上才聽(tīng)父親說(shuō)：念軍是被軍區(qū)特批入伍的。這次她沒(méi)再去海軍，而是去了軍區(qū)的通訊團(tuán)。通訊團(tuán)離軍區(qū)并不遠(yuǎn)，和一個(gè)軍用機(jī)場(chǎng)相鄰。

盼軍成了烈士，老金一家無(wú)疑便是烈士家屬了。我們看到街道的工作人員把一個(gè)烈士家屬的牌子，釘在老金家的門(mén)楣上。牌子是紅底黃字，寫(xiě)著“烈士之家”的字樣。因?yàn)檫@塊與眾不同的牌子，老金的家一下子就顯得不一樣起來(lái)。

盼軍犧牲后，軍區(qū)報(bào)，還有《解放軍報(bào)》都登載過(guò)盼軍的光榮事跡，她被稱(chēng)為“火海英雄”。報(bào)紙上寫(xiě)的什么我忘了，我只記得登在報(bào)紙上被黑框標(biāo)注了的那張盼軍的照片，她身穿軍裝，眼神剛毅地望向前方，嘴角還露出一絲不易察覺(jué)的微笑。盼軍參軍時(shí)我們見(jiàn)過(guò)，這張照片比她參軍走時(shí)成熟了許多，帶點(diǎn)老兵的味道，眉宇間也有了少女的氣息。盼軍是英雄，她成為了部隊(duì)官兵學(xué)習(xí)的典型。有一天，趙參謀長(zhǎng)把老金請(qǐng)到辦公室，趙參謀長(zhǎng)是代表軍區(qū)首長(zhǎng)和老金談話(huà)，意思是，讓他有什么想法盡管提出來(lái)，組織能辦到的，就一定會(huì)辦。不料想，老金其他什么照顧條件都沒(méi)提，只提了希望組織把念軍安排到部隊(duì)參軍，讓她去接姐姐的班。這些細(xì)節(jié)自然是聽(tīng)父親在飯桌上說(shuō)起的，父親一邊和母親叨叨著這些事，一邊搖著頭道：這個(gè)金子，唉。父親不知為什么為老金嘆氣。

從那以后，我們依然能在院里經(jīng)?？吹嚼辖?，他還和以前一樣，電工的工具袋墜在腰上，扭捏著腳順著電線(xiàn)這看看那查查，表情是平靜的。所不同的是，他那條深藍(lán)色海軍褲不見(jiàn)了，又換成了一身綠色軍服，從上到下又恢復(fù)到了以前的模樣。在我們眼里，老金這身打扮順眼多了，海軍和陸軍服搭配在一起的確很扎眼。

幾個(gè)月后，我們?cè)谲妳^(qū)院里看到了念軍，她身穿軍服，佩戴著領(lǐng)章帽徽，瘦瘦高高地走在營(yíng)區(qū)的路上，人一下子比以前顯得更好看了。在我們的印象里，我們班所有同學(xué)的姐姐都不如念軍長(zhǎng)得好看，以前只要我們見(jiàn)到念軍的身影，總?cè)滩蛔⊥笛廴タ此?。她離我們近一些時(shí)，我們的心還亂跳著，想看又不敢看的樣子。可惜她從來(lái)不和我們打成一片，一陣風(fēng)地過(guò)來(lái)，又一陣風(fēng)地去了，空氣中留下一股好聞的氣味。此時(shí)，穿上軍裝的念軍比以前又上了一個(gè)臺(tái)階，幾個(gè)月沒(méi)見(jiàn)，似乎她又多了種女人味，這種風(fēng)味只能意會(huì)不可言傳。念軍的出現(xiàn)弄得我們的心癢癢的。

那次念軍回來(lái)，是回家過(guò)周末的，住了一晚上又一陣風(fēng)似的走了。我們期盼著能夠再次見(jiàn)到念軍，但我們不知道下次會(huì)是什么時(shí)候。有一天放學(xué)，我們把來(lái)軍攔下，他見(jiàn)我們把他攔住，眼里瞬間閃過(guò)驚懼的神色，想躲開(kāi)。朱革子拉住他的書(shū)包結(jié)巴著說(shuō)：來(lái)、來(lái)軍，我、我們不咋、咋地你，就、就問(wèn)你姐姐念軍啥時(shí)候還、還回來(lái)？來(lái)軍聽(tīng)了這話(huà)，神情放松了許多，用腳掌碾著路上的一塊小石子，怯怯地說(shuō)：上次念軍回家，是我媽生病了，專(zhuān)門(mén)請(qǐng)假回來(lái)的。我們這才知道，前幾天老金的老伴生病了。雖然我們不知道念軍會(huì)何時(shí)回來(lái)，自此，我們多了個(gè)盼頭和念想。那一年我們已經(jīng)讀初中二年級(jí)了。

有天傍晚，朱革子在我家樓下氣喘吁吁地喊我，我忙三火四地從樓上下來(lái)，朱革子神秘地把我拉到?jīng)]人處，急不可耐地說(shuō)：我、我和念、念軍通上話(huà)了。我不解又吃驚地望著朱革子因興奮而扭曲變形的臉。我從朱革子結(jié)結(jié)巴巴地?cái)⑹鲋兄滥钴娫谕ㄓ崍F(tuán)做了名話(huà)務(wù)員，而且還在一號(hào)臺(tái)工作。所謂的一號(hào)臺(tái)就是負(fù)責(zé)首長(zhǎng)電話(huà)接轉(zhuǎn)的中轉(zhuǎn)臺(tái)。那會(huì)我們家里都裝有兩部電話(huà)，一部是撥號(hào)的，還有一部是紅色話(huà)機(jī)不需撥號(hào)，只要拿起來(lái)就會(huì)有人和你說(shuō)話(huà)。后來(lái)我們知道那是總機(jī)員。這部紅色電話(huà)不是每家都有，只有師職軍官以上的家里才會(huì)安裝。

朱革子就是無(wú)意中通過(guò)紅色電話(huà)聽(tīng)到念軍聲音的。通過(guò)朱革子我還知道現(xiàn)在的念軍是有代號(hào)的，她的代號(hào)是洞兩幺，就是021。朱革子那天還神秘地和我說(shuō)：念、念軍現(xiàn)、現(xiàn)在說(shuō)話(huà)聲音老、老好聽(tīng)了，像電、電臺(tái)里的播音員。我想象著念軍的樣子心就又快速地跳起來(lái)。也是從那以后，我開(kāi)始留意起家里那部紅色電話(huà)機(jī)了，趁家里沒(méi)人，我偷偷地把電話(huà)機(jī)拿起來(lái)，把聽(tīng)筒貼到耳朵上。很快便有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的女聲出現(xiàn)了：首長(zhǎng)好，捌洞三為您服務(wù)，請(qǐng)問(wèn)你要哪里？顯然不是念軍，她的代號(hào)是洞兩幺，我忙把電話(huà)放下，心雜亂地跳著，就想，要是念軍接電話(huà)自己說(shuō)點(diǎn)什么呢？我突然想起了來(lái)軍，就說(shuō)自己是來(lái)軍的同學(xué)，問(wèn)候她一下。這么想著覺(jué)得理由還算充分，要是再加上句，問(wèn)她何時(shí)回家就完美了。從那天開(kāi)始，只要家里沒(méi)人我都會(huì)跑到紅色電話(huà)機(jī)旁，一次次拿起電話(huà)，有一次真的是念軍接的電話(huà)，她用悅耳又標(biāo)準(zhǔn)的聲音說(shuō)：首長(zhǎng)好，請(qǐng)問(wèn)您要哪里，洞兩幺為您服務(wù)。電話(huà)里念軍的聲音太好聽(tīng)了，正像朱革子所說(shuō)的一樣，都趕上電臺(tái)里的播音員了。之前想好的和念軍搭訕的話(huà)一句也沒(méi)說(shuō)出來(lái)，像只刺猬似的把電話(huà)扔到一旁，心跳如鼓。平靜一會(huì)之后，忍不住又把電話(huà)拿了起來(lái)，還是念軍的聲音，還是禮貌的用語(yǔ)。幾次之后，念軍終于改變了語(yǔ)氣，她在電話(huà)里說(shuō)：你好，小孩不要玩電話(huà)。說(shuō)完就下線(xiàn)了。在那一瞬間，我仿佛被念軍一眼看穿了，忙把電話(huà)聽(tīng)筒放回到原處，臉上火辣辣的?；匚吨钴妱?dòng)聽(tīng)又美好的聲音，不免一次次地心旌搖蕩。再看電話(huà)機(jī)時(shí)，仿佛念軍就在我的眼前，正用嗔怪的目光望向我，手一次次伸到電話(huà)聽(tīng)筒上，又一次次慢慢地收回來(lái)。

第二天，我和朱革子偷偷地交流打電話(huà)的情況，他也和我遇到了同樣的遭遇，他臉紅著說(shuō)：我聽(tīng)、聽(tīng)我媽說(shuō)，咱、咱們家的電話(huà)都是登、登記過(guò)的，我們一打電話(huà)，她、她們就知道誰(shuí)、誰(shuí)家打、打的。這種事我還是第一次聽(tīng)朱革子說(shuō)，我的臉一下子也紅了，仿佛被念軍看穿了心思。從那以后，我們不敢再隨便打電話(huà)了，只在心里默默地希望念軍再一次回家。

也許是因?yàn)槟钴姡瑏?lái)軍在我們眼里突然一下子變得生動(dòng)起來(lái)。以前，來(lái)軍在我們眼里總是那么不起眼，像一只老鼠，偷偷地在我們眼前跑過(guò)。雖然他不再在床上畫(huà)地圖了，但前幾年招展在他家門(mén)口花花綠綠的床單和褥子，始終不能從我們記憶中抹去。也許是因?yàn)槟钴?，我們?cè)谛睦镌徚藖?lái)軍，不管怎么說(shuō)他都是念軍的弟弟。我們懷著這種心情再去看來(lái)軍時(shí)，竟然發(fā)現(xiàn)他長(zhǎng)得是兩個(gè)姐姐的混合體，又像盼軍又像念軍，望著來(lái)軍那張臉，我們總會(huì)想起他的兩個(gè)姐姐。也不知何時(shí)，來(lái)軍的學(xué)習(xí)成績(jī)突飛猛進(jìn)，以前他和我們學(xué)習(xí)成績(jī)差不多少，也就是不顯山不露水的中游水平，現(xiàn)在一轉(zhuǎn)眼的工夫，他幾乎成了全班第一名。班主任經(jīng)常站在講臺(tái)上表?yè)P(yáng)來(lái)軍，一邊表?yè)P(yáng)一邊一臉不屑地看著我們說(shuō)：人無(wú)遠(yuǎn)慮，必有近憂(yōu)。最后班主任的目光在朱革子臉上打住，狠狠地挖了一下又移開(kāi)。朱革子臉不紅不白的，沖班主任厚顏無(wú)恥地笑。朱革子的學(xué)習(xí)成績(jī)的確不怎么樣，不僅讓老師操碎了心，小時(shí)候還經(jīng)常逃學(xué)，沒(méi)少遭他父親暴打。每次被打他都大哭不止，哭聲嘹亮而又高亢，一點(diǎn)也不結(jié)巴。

在一次測(cè)評(píng)考試之后，班主任老師一臉興奮地站在講臺(tái)上宣布：這次測(cè)考打滿(mǎn)分的同學(xué)只有一個(gè)。說(shuō)完這話(huà)，老師的目光從學(xué)習(xí)比較好的幾個(gè)同學(xué)臉上掃過(guò)。我們一些學(xué)習(xí)不咋地的人，他懶得理睬我們。老師揮了下手里的考試卷子，又說(shuō)：打滿(mǎn)分的同學(xué)就是金來(lái)軍。我們?cè)偻麃?lái)軍時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的樣子很平靜，似乎老師的表?yè)P(yáng)和他一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有。班主任老師從那以后，說(shuō)得最多的話(huà)就是：金來(lái)軍同學(xué)努力下去，北大清華皆有希望。老師大張旗鼓地表?yè)P(yáng)來(lái)軍時(shí)，讓我們感到汗顏。

我們?cè)偻颡?dú)來(lái)獨(dú)往的來(lái)軍時(shí)，便生出了幾分羨慕和妒忌。又一次開(kāi)學(xué)后，我們光榮又無(wú)奈地升入到了高一。

五

一晃念軍就成了老兵。

遇到節(jié)日部隊(duì)放假，在院子里我們總能看到念軍的身影。再次見(jiàn)到念軍時(shí)，她似乎和以前不一樣了。先是發(fā)現(xiàn)她的劉海似乎燙過(guò)了，卷曲著在她的眼睛上方，走起路來(lái)，劉海也跟著一顫一顫的，很有風(fēng)情的樣子。還有她的軍褲，不再肥大，而是很貼身地穿在她的身上，看上去凹凸有致，顯得她的兩條腿修長(zhǎng)無(wú)比。還有就是，她多了雙半高跟鞋，鞋是絨面的那種，黑色的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去，像軍官的皮鞋。當(dāng)然，念軍還不是軍官，只能穿絨面布鞋。念軍這身打扮走在軍區(qū)大院里，風(fēng)姿綽約，引得人們對(duì)她側(cè)目，我想在任何人眼里，念軍都稱(chēng)得上全院里最漂亮的女兵。軍區(qū)大院不缺女兵和女軍官，但她們和念軍比起來(lái)，只能算是女人，漂亮和她們一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有。

那次，朱革子和我走在一起，他看見(jiàn)念軍從我們眼前走過(guò)，狠狠地咽著口水，結(jié)巴道：他、他媽的，念、念軍可是越來(lái)越、越漂亮了。我看眼朱革子，他的目光被念軍的背影牽得又長(zhǎng)又虛。我伸出手在他眼前晃了一下，朱革子才醒過(guò)神來(lái)，沖我難看地笑笑，又費(fèi)勁地咽口唾液，我看見(jiàn)他隆起的喉頭上下滑動(dòng)了幾次。

老金一如往常地在院子里轉(zhuǎn)悠，腰上扎著皮帶，皮帶后面吊著電工工具包，沉甸甸地墜在屁股上，扭捏著腳步很勤奮地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，他的身后有時(shí)跟著兩徒弟，有時(shí)不跟。那兩徒弟我們也見(jiàn)過(guò)多次，大張三十出頭，還有個(gè)小李也二十大幾的樣子了。他們都一律人高馬大，跟在老金后面就像兩個(gè)保鏢。大張和小李是前幾年招的工，據(jù)說(shuō)兩個(gè)人都參過(guò)軍，在部隊(duì)上還立過(guò)功，復(fù)員后能到軍區(qū)當(dāng)職工，也算是天大的福分了。我們經(jīng)常能看見(jiàn)大張和小李兩個(gè)人，訓(xùn)練有素地走在營(yíng)區(qū)的院子里，一絲不茍地檢查線(xiàn)路。

無(wú)論老金的身后跟不跟著兩個(gè)徒弟，不知何時(shí)開(kāi)始老金的臉上鍍了層喜色，嘴角上揚(yáng)，眉毛彎著，一張飽經(jīng)滄桑的臉?biāo)坪跻沧兊眯迈r起來(lái)。他總是笑瞇瞇地打量著院內(nèi)的人和景物，人整日里喜滋滋的。

五一節(jié)那天，我們學(xué)校放假，我在院子里又看到了回家的念軍。部隊(duì)剛換成夏裝，念軍的白襯衣從軍裝里露出一圈，雪白雪白的，映得她的臉紅紅的，她的目光像風(fēng)似的穿透劉海迷離地望向遠(yuǎn)方。我一見(jiàn)到念軍心就止不住地亂跳一氣。我伸手壓在心臟的位置，就想，老金一家這是苦盡甘來(lái)了。盼軍犧牲，似乎是老金一家幸福開(kāi)始的前奏，接著是念軍參軍，來(lái)軍在學(xué)習(xí)上也奮起直追，現(xiàn)在已經(jīng)一躍成為全班第一了。老金一家有理由高興。

吃晚飯時(shí)，母親沒(méi)擺父親的筷子，母親說(shuō)：父親被老金請(qǐng)到家里吃飯去了。我有些吃驚，父親當(dāng)年和老金是戰(zhàn)友，年齡也相仿，除了為盼軍的事來(lái)過(guò)我家之外，老金從不來(lái)家里做客。在院里父親和老金相見(jiàn)也相互打招呼，一個(gè)叫首長(zhǎng)一個(gè)叫金子，也許是因?yàn)楣ぷ骰蛘叩匚坏脑?，似乎總是熱乎不起?lái)。老金永遠(yuǎn)和父親保持著距離，父親向前一步，他就退后一步。我琢磨過(guò)老金和父親這種關(guān)系，覺(jué)得他們無(wú)論如何成不了朋友。就像我們和來(lái)軍一樣。

來(lái)軍學(xué)習(xí)一下子成為全班第一，我們明里暗里都對(duì)他有了些許的嫉妒。特別是我們班那些女生，每當(dāng)老師提問(wèn)我們問(wèn)題，我們依次敗下陣來(lái)，往往來(lái)軍會(huì)成為最后出場(chǎng)的那員大將，只要他站起來(lái)，所有女生的目光都會(huì)投向來(lái)軍。來(lái)軍處事不驚，胸有成竹，遇到再難的題他都會(huì)迎刃而解，引來(lái)女生一片又一片的驚嘆。因?yàn)樗麑W(xué)習(xí)成績(jī)蒸蒸日上，我們甚至都忘記了他小時(shí)候在床單上畫(huà)地圖的樣子了。私下里，我和朱革子等人試圖和來(lái)軍拉近關(guān)系，可這家伙，總是比兔子跑得還快，在我們眼前一閃而過(guò)。不論我們?cè)趺唇兴?，他連頭都不回一下，跑得急了，還把書(shū)包抱在胸前，弓下身子，低著頭，真的就像一只受到了驚嚇的兔子。幾次三番之后，來(lái)軍并沒(méi)有和我們和平共處的意思，仍和以前一樣，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，一見(jiàn)到我們就把頭勾下去，把書(shū)包抱緊，做出隨時(shí)奔跑的架勢(shì)。朱革子就擺擺手，總結(jié)到：來(lái)、來(lái)軍和、和我、我們，不是一個(gè)道、道上的人，他、他是軍工子弟，咱、咱們犯不著。

那天晚上，天都黑透了，父親還沒(méi)回來(lái)，母親就催我去接父親。父親這兩年不知怎么了，喝點(diǎn)酒話(huà)就多，再喝一點(diǎn)就醉了。他隔三差五地會(huì)去外面做客，有時(shí)去趙參謀長(zhǎng)家，有時(shí)去李部長(zhǎng)家，他們幾個(gè)要好的朋友輪流請(qǐng)客，他們都是抗聯(lián)時(shí)的戰(zhàn)友，走動(dòng)就多一些。每次喝上三五杯之后，說(shuō)的都是和抗聯(lián)有關(guān)的話(huà)，什么大雪封山鬼子掃蕩，他們是如何藏在雪地里躲過(guò)敵人的搜捕，還有就是如何吃樹(shù)皮山果，他們有一套經(jīng)驗(yàn)，什么樣的樹(shù)皮好吃，什么樣的山果有毒……然后就醉了，醉倒一片，就打電話(huà)讓各家的孩子來(lái)接各自的父親。他們踉蹌著走出門(mén)，大著聲音含混不清地說(shuō)著再見(jiàn)，搖搖晃晃向各自家里走去。

我來(lái)到老金家門(mén)前時(shí)，父親已經(jīng)出來(lái)了，是來(lái)軍挽著他想往我家送。父親大著聲音和老金站在門(mén)口正說(shuō)著什么。不遠(yuǎn)處一棵樹(shù)下，趙參謀長(zhǎng)的警衛(wèi)員正攙著趙參謀長(zhǎng)，扶著一棵樹(shù)，弓著身子沖樹(shù)嘔著。我忙過(guò)去從來(lái)軍手里接過(guò)父親。來(lái)軍一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)，向家門(mén)跑去。我看見(jiàn)念軍正站在門(mén)口一側(cè)的暗影里，朝我們這里望著。我想盡快把父親攙走，父親拉過(guò)老金的手，大著舌頭一遍遍地說(shuō)：金子，命運(yùn)對(duì)你不公平呀，你受傷沒(méi)能到部隊(duì)上來(lái)，盼軍犧牲了，念軍這事包在我和老趙身上了，你們家不能沒(méi)有一個(gè)軍人，否則不公平哇。父親也要嘔，我借機(jī)把父親攙走，走了幾十米，父親嘴里還在說(shuō)：金子，念軍提干的事找我來(lái)辦。我回頭再看時(shí)，老金仍立在家門(mén)前，他倚在一棵樹(shù)上沖父親揮著手，一邊揮手還一邊沖父親喊：謝謝參謀長(zhǎng)、部長(zhǎng)能來(lái)……念軍不知何時(shí)已經(jīng)不在了。

回到家，父親坐在沙發(fā)上，喝了兩口水之后還在說(shuō)：命運(yùn)對(duì)金子一家不公平，念軍應(yīng)該提干。

直到這時(shí)，我才明白，老金請(qǐng)趙參謀長(zhǎng)和父親去家里吃飯，原來(lái)是為念軍提干的事。二哥和念軍是一批參的軍，二哥去了北部邊陲。二哥每次來(lái)信訴說(shuō)部隊(duì)如何艱苦、希望自己能夠調(diào)到一個(gè)較好的單位，父親連看都不看，只有母親一個(gè)人看，看完會(huì)簡(jiǎn)單地和父親交流一下，父親總是不耐煩地?fù)]著手說(shuō)：吃點(diǎn)苦怕什么，當(dāng)兵哪有不苦的，和我們當(dāng)年抗聯(lián)比，他這點(diǎn)苦還算苦了？母親這時(shí)就不說(shuō)話(huà)了，草率地把二哥訴苦的來(lái)信收起來(lái)。父親更不會(huì)給二哥回信，一般給二哥回信都落到了我的身上。每次我給二哥回信都告訴他，父親不會(huì)幫他，想出人頭地只能靠他自己了，還狠狠地和二哥說(shuō)，讓他忘記父親，忘記這個(gè)家吧。起初二哥還充滿(mǎn)熱情地給家里寫(xiě)信，一段時(shí)間之后，不知是我添油加醋起了作用，還是二哥醒悟了，總之，他給家里來(lái)信的次數(shù)越來(lái)越少了，有時(shí)一年也來(lái)不了兩封。

父親對(duì)老金家的念軍提干的事如此熱情，卻對(duì)二哥如此冷淡，起初我有點(diǎn)想不通，偷偷地和母親抱怨過(guò)，母親就嘆口氣說(shuō)：你爸就那樣，他管過(guò)你們誰(shuí)呀，要出息就靠自己吧。那一次，我在母親眼里讀懂了失望。

五一節(jié)之后不久，有天晚上，老金又一次敲開(kāi)了我家的門(mén)，這次手里不僅有兩瓶酒，還多了兩條煙。他有些尷尬地站在我家客廳里，父親拉他坐，他也不坐，把煙和酒放到沙發(fā)旁的空地上，囁嚅著說(shuō)：部長(zhǎng)，麻煩你，看能不能把這煙和酒捎給通訊團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)和政委。

父親就把臉拉下來(lái)，看了眼煙和酒，又看了眼老金，慍怒道：金子，你是不是不相信我老石呀，念軍的事我記著呢，已經(jīng)和通訊團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)打過(guò)招呼了。那天晚上，老金告辭時(shí)，父親把煙和酒又塞到了老金的懷里，老金執(zhí)意把東西留下，兩人像打架似的從客廳撕扯到門(mén)口，又到樓下。半晌，父親從樓下回來(lái)，空著手，一臉輕松地說(shuō)了句：這個(gè)老金呀。

我知道，過(guò)不久，念軍應(yīng)該就提干了。再次在院里見(jiàn)到念軍時(shí)，我就想象著念軍穿上軍官服，還有只有軍官才有的皮鞋，走在路上的樣子。那時(shí)的念軍一定比現(xiàn)在還要漂亮，心里就多了種說(shuō)不清的滋味。我給二哥寫(xiě)信，把念軍即將提干的消息告訴了他，不知二哥沒(méi)當(dāng)回事，還是沒(méi)收到我的信，總之，他沒(méi)回信。

不久，念軍要提干的消息，在院里傳開(kāi)了，所有熟悉老金的人，見(jiàn)了他都會(huì)說(shuō)上一句：恭喜了老金。老金就把眼睛瞇成了一條縫，滿(mǎn)臉是笑地迎接著人們的祝賀。有幾次，我路過(guò)老金身邊時(shí)，還聽(tīng)他哼起了一支不知名的歌，多年之后，我才知道，他哼唱的是那首著名的《阿里郎》。每次一想起這熟悉又親切的旋律，我的眼前就會(huì)出現(xiàn)漫山遍野的金達(dá)萊，它們正紅艷艷地開(kāi)著。

老金家原本有兩朵盛開(kāi)的金達(dá)萊，一朵是盼軍，可惜她夭折了?，F(xiàn)在剩下唯一的一朵是念軍，正紅彤彤地開(kāi)著。如果念軍不節(jié)外生枝，她的命運(yùn)會(huì)依據(jù)所有人的祝福，成為一名年輕漂亮的女軍官，前途將一片美好。

六

老金一家沒(méi)能期盼來(lái)念軍的美好前途。

有一天下午，我們剛放學(xué)回來(lái)，我們已上到高二上學(xué)期了，記得是剛開(kāi)學(xué)不久，天不冷不熱。我們散落地走在家屬院的甬路上，朱革子突然拉了下我的衣袖，結(jié)巴道：你、你看。我抬頭望去，念軍正向院里走來(lái)，她背著行李，手提旅行箱，雖然仍穿著軍裝，卻沒(méi)了領(lǐng)章帽徽，就像她剛參軍走時(shí)一樣。所不同的是，她參軍走時(shí)，是通訊團(tuán)的一輛小車(chē)把她接走的，此時(shí)，她形單影只地自己走了回來(lái)。

朱革子望了我一眼，不解地說(shuō)：念、念軍，復(fù)、復(fù)員了？

我的目光仍被念軍吸引著，她走得若無(wú)其事，腳步輕盈，甚至可以形容為瀟灑，半高跟鞋敲擊在路面上發(fā)出一串清脆的響聲，不得不說(shuō)無(wú)論何時(shí)念軍都是那么美麗。一直到她的身影消失不見(jiàn)，我才清醒過(guò)來(lái)，腦子里畫(huà)出一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)：念軍真的復(fù)員了？

當(dāng)天晚上，我就得到了一條關(guān)于念軍的驚人消息，這條消息是從父親嘴里說(shuō)出來(lái)的。在飯桌上，母親憂(yōu)愁地盯著桌面說(shuō)了句：我下班時(shí)，看見(jiàn)金師傅蹲在一棵樹(shù)下哭呢。母親一直稱(chēng)老金為金師傅。父親剛拿起筷子，聽(tīng)母親這么說(shuō)，啪的一聲把筷子又放到了桌子上，嘆了口氣道：這個(gè)念軍，真是不爭(zhēng)氣呀。于是父親就宣布了那條讓我驚掉下巴的消息：念軍因在部隊(duì)談戀愛(ài)，被通訊團(tuán)處理提前復(fù)員了。因?yàn)閼賽?ài)被處理復(fù)員我還是第一次聽(tīng)說(shuō)，直到我參軍后才清楚，士兵條例明文規(guī)定，士兵在服役期間，禁止在駐軍當(dāng)?shù)貞賽?ài)。

沒(méi)多久，念軍被處理復(fù)員的細(xì)節(jié)便浮出了水面。念軍的戀愛(ài)對(duì)象是名北京籍的兵，那個(gè)士兵姓章，文章的章，還是名班長(zhǎng)。在被發(fā)現(xiàn)前，章班長(zhǎng)入黨已經(jīng)一年多了，正準(zhǔn)備被部隊(duì)保送去軍校學(xué)習(xí)，結(jié)果，章班長(zhǎng)和念軍不知何時(shí)愛(ài)上了。發(fā)現(xiàn)兩人戀情那天晚上，通訊團(tuán)搞了一次緊急集合，意外地發(fā)現(xiàn)隊(duì)列里少了兩個(gè)人。這是一次意外，隊(duì)伍被宣布解散，分頭去找兩人，結(jié)果在營(yíng)院外的一棵樹(shù)下，連長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)人。當(dāng)連長(zhǎng)的手電光束射向兩人時(shí)，他們的身體才在驚悸中分開(kāi)。

兩個(gè)士兵在服役期間違反士兵條例而偷嘗禁果，這件事就鬧大了。連長(zhǎng)報(bào)告營(yíng)里，營(yíng)里又報(bào)告團(tuán)里，沒(méi)兩天，他們的處理結(jié)果就出來(lái)了，兩人同時(shí)被宣布提前復(fù)員。也許是因念軍是烈士的妹妹，是特招入伍的，除了提前復(fù)員，并沒(méi)有受到其他處分。那個(gè)章班長(zhǎng)卻不一樣了，不僅提前復(fù)員，檔案里還留下了一個(gè)記大過(guò)處分。

出了這么大的事，念軍一直瞞著家人，直到迫不得已從通訊團(tuán)回來(lái)。我們知道老金家出大事了，都想從來(lái)軍臉上看出端倪，可來(lái)軍一如既往，低著頭上學(xué)，又低著頭放學(xué)，就像一只沒(méi)有欲望的老鼠從我們眼前悄然走過(guò)。沒(méi)從來(lái)軍身上看出什么，我們放學(xué)后就故意在老金家門(mén)前走來(lái)走去，老金家的房門(mén)和窗子關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，似乎沒(méi)人一樣，我們不免有些失望。真希望這時(shí)能夠看到念軍從屋里走出來(lái)，哪怕她哭一場(chǎng)，讓我們聽(tīng)聽(tīng)聲音也好。結(jié)果，我們什么都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。意外地，我們卻看到了老金，幾日不見(jiàn)，他似乎瘦了一些，人也顯得蒼老起來(lái)，電工工具袋吊在他的屁股上，壓得他的身子有些歪斜，他的目光卻是直的，直直地望著遠(yuǎn)方，顯得木木的。

念軍回來(lái)前可不是這樣，老金身板筆直目光活泛，臉上還綻放著花似的笑容，一看到老金的臉我就想到金達(dá)萊。不僅如此，他還把一首《阿里郎》哼唱得有聲有色。然而，此時(shí)的老金就像換了一個(gè)人似的，日子還是那個(gè)日子，老金卻不是那個(gè)老金了。

那些日子，父親也是唉聲嘆氣的，一張臉變成了苦瓜，難看得很。有天晚上，父親吃完飯就出去了，很晚也沒(méi)回來(lái)，母親一邊看墻上的時(shí)鐘，一邊把目光投向我，嘴里說(shuō)：老三，看看你爸去哪了，咋這時(shí)還不回來(lái)。父親每次喝酒回來(lái)晚了，母親總是用這種口氣讓我去接父親。父親出門(mén)喝酒目的很明確，我總是能在父親的朋友家準(zhǔn)確地把他找到。有時(shí)父親喝多了，需要我扶，有時(shí)他沒(méi)喝多，背著手大步地在前面走，興致來(lái)了有時(shí)還會(huì)哼唱《抗聯(lián)軍歌》：鐵嶺絕巖，林木叢生，暴雨狂風(fēng)，荒原水畔戰(zhàn)馬鳴……這時(shí)，我就想父親一定喝美了，他們喝酒的主題一定和抗聯(lián)有關(guān)。這天，我雖然有些不情愿，還是出來(lái)了，在家屬院漫無(wú)目的地尋找父親的身影。因?yàn)樘煲呀?jīng)晚了，在外面散步的人也不多了，很容易便找到了父親。發(fā)現(xiàn)父親時(shí)，他背對(duì)著我，坐在花園的一個(gè)排椅上。他不是一個(gè)人，身邊還坐著老金，從側(cè)影我就認(rèn)出了他，他的身子仍然歪斜著，不堪重負(fù)的樣子。先是聽(tīng)見(jiàn)父親不知說(shuō)了句什么，就聽(tīng)老金長(zhǎng)嘆一聲說(shuō)：盼軍犧牲了，我還指望著念軍能在部隊(duì)立住腳，可誰(shuí)想她這么沒(méi)出息。父親的一只手拍在了老金歪斜的肩膀上。老金的身子似乎抖了一下，帶著哭腔說(shuō)：部長(zhǎng)呀，這輩子最大的遺憾我沒(méi)留在隊(duì)伍上，本指望孩子們圓了我這個(gè)心愿，可誰(shuí)成想……老金就哀哀地哭泣起來(lái)。我立住腳，不知進(jìn)退地戳在那，我第一次發(fā)現(xiàn)，老金把部隊(duì)看得這么重。我們?cè)豪锩磕甓加性S多士兵入伍，又有許多人復(fù)員回來(lái)，在我的印象里，鐵打的營(yíng)盤(pán)流水的兵，進(jìn)進(jìn)出出很正常，別人也覺(jué)得正常，孩子走了，歡送，孩子回來(lái)，迎接。日子還是那個(gè)日子，水波不興，能留在部隊(duì)的永遠(yuǎn)是少數(shù)，可到了老金這里，天就塌了。在我的記憶里，盼軍犧牲時(shí)也沒(méi)見(jiàn)老金這么傷心難過(guò)。

父親這次說(shuō)話(huà)我聽(tīng)清了，他沉著聲音說(shuō)：金子，不論你是不是在隊(duì)伍上，你都姓軍，咱們是一輩子戰(zhàn)友，我認(rèn)你，老趙和老李也都認(rèn)你。

老金就說(shuō)：部長(zhǎng)啊，我這心不甘哪，哪怕我穿上一天軍裝我這心也就踏實(shí)了，我沒(méi)這個(gè)機(jī)會(huì)，原本指望孩子能有一個(gè)留在隊(duì)伍上，可是……老金說(shuō)不下去了，懊惱地拍著自己的大腿。

父親又說(shuō)：不是還有來(lái)軍嗎？他是個(gè)男孩子，更適合部隊(duì)。

老金嘆了口氣：來(lái)軍就是個(gè)書(shū)呆子，他兩個(gè)姐姐不行，我還能指望他？老金一邊說(shuō)一邊搖著頭，最后還把雙手?jǐn)n到頭上，痛不欲生的樣子。

那天，我沒(méi)打攪父親，心情沉重地回到了家里。老金的聲音和他的痛苦不知為什么讓我心里也沉甸甸的，躺在床上好久也沒(méi)能睡著，想的都是老金的夢(mèng)想：他十幾歲就成了抗聯(lián)的交通員，一直夢(mèng)想有朝一日能夠入伍參軍，抗戰(zhàn)勝利了，他卻因?yàn)閮鰝碾p腳失去了轉(zhuǎn)入到部隊(duì)的機(jī)會(huì)，然后又夢(mèng)想著孩子們能實(shí)現(xiàn)他的愿望……那天，我聽(tīng)見(jiàn)父親回來(lái)，走進(jìn)臥室小聲地和母親說(shuō)了幾句什么，我在那天晚上一直沒(méi)有睡好。

又是個(gè)不久之后，我們?cè)绯可蠈W(xué)的路上，還沒(méi)走出家屬院，看見(jiàn)念軍也從家門(mén)走出來(lái)，這是她復(fù)員回來(lái)后，我第一次見(jiàn)到她。她身穿便服，手里還提著復(fù)員回來(lái)的旅行箱，天氣有點(diǎn)涼了，她脖子上圍了一條薄圍巾，是紅色的，映得她的臉也朝氣蓬勃的樣子。她和我想的一點(diǎn)也不一樣，原本以為她被處理復(fù)員而精神沮喪，沒(méi)料到，她竟和沒(méi)事人似的。她神態(tài)自若，甚至有些興高采烈地在我眼前走過(guò)，她還是那么漂亮，目光中充滿(mǎn)了自信。在院門(mén)外，我見(jiàn)她向公共汽車(chē)站走去，正好駛來(lái)一輛車(chē)，她輕盈地跳上車(chē)，車(chē)門(mén)在她身后關(guān)上，車(chē)便歡快地向前方駛?cè)?。我不知道念軍這是要去哪里，起初我以為她就是一次外出。

又過(guò)了不久，我才聽(tīng)說(shuō)，念軍去了北京，我知道，她一定是找章班長(zhǎng)去了。那年的春節(jié)我聽(tīng)母親說(shuō)，念軍在北京結(jié)婚了。自然是那個(gè)章班長(zhǎng)，他們的愛(ài)情終于修成正果。我莫名的有些失落，但在心底里還是為念軍祝福著。念軍這一走，便一直沒(méi)有回來(lái)。我參軍幾年之后，又一次回來(lái)休假，才聽(tīng)到有關(guān)念軍的消息，人們說(shuō)，念軍和她的丈夫干起了旅游，專(zhuān)門(mén)承接北京名勝古跡的旅游線(xiàn)路，出發(fā)地點(diǎn)就在前門(mén)的某一處。

我參軍不久之后，老金就退休了，退休的老金仍然住在職工的平房里。偶爾我會(huì)在路上看見(jiàn)老金，屁股上少了工具袋，他就把手背在身后，步子仍然扭捏，在他的目光里似乎看到了一股勁。他就這么勁勁地走著，目光堅(jiān)定，似乎又聽(tīng)到了他哼唱的《阿里郎》的曲調(diào)。

有一次，我出差路過(guò)北京，專(zhuān)門(mén)到前門(mén)轉(zhuǎn)了一圈，就是希望能看到念軍。許多人去過(guò)北京，見(jiàn)到過(guò)念軍，他們說(shuō)得真切。果然，我看到了念軍，她手里拿著一個(gè)票夾，在招呼游客上車(chē)，北京的名勝古跡蹦豆似的連在一起，聽(tīng)起來(lái)像繞口令。念軍已經(jīng)一副北京口音了。因?yàn)槭嵌?，她穿了件軍大衣，沒(méi)系扣子，幾年沒(méi)見(jiàn)，她似乎沒(méi)什么變化。路旁停了輛中巴客車(chē)，一個(gè)男子坐在司機(jī)的位置上，沖車(chē)下的人也呼叫著：八達(dá)嶺，十三陵，密云水庫(kù)一日游嘞……我想，這人一定就是傳說(shuō)中的章班長(zhǎng)吧，他仍留著寸頭，圓圓的臉上掛著笑。

那天，我一直看著他們把車(chē)開(kāi)走，那輛中巴車(chē)融入到車(chē)水馬龍的路上，過(guò)個(gè)紅綠燈轉(zhuǎn)彎不見(jiàn)了。

又是幾年后，我聽(tīng)說(shuō)念軍和丈夫開(kāi)了一家旅行社。沒(méi)多久，念軍和丈夫回了一次老家，要接父母去北京常住。人們都說(shuō)，念軍在北京買(mǎi)了大房子，接父母去享福?？刹恢獮槭裁矗辖鸷退睦习橹辉诒本┳×瞬坏揭粋€(gè)月，便又回到了他們的平房里。

這一切都是后話(huà)了。

七

念軍決然地離開(kāi)了家，離開(kāi)了生養(yǎng)她的城市，頭也不回地追尋她的愛(ài)情去了。

來(lái)軍就成了老金唯一的念想。我們高中即將畢業(yè)了，離高考還有一個(gè)月，我們拿到了高考志愿表。班主任專(zhuān)門(mén)拿出一節(jié)課的時(shí)間，為我們講解這張高考志愿表，讓我們認(rèn)清自己，恰如其分地填報(bào)自己的志愿。最后班主任把目光落到來(lái)軍的臉上，嘩啦啦舉著那張表格說(shuō)：來(lái)軍你一定填報(bào)清華大學(xué)。老師這么說(shuō)完，我們看見(jiàn)來(lái)軍臉都漲紅了，目光滿(mǎn)是驕傲。

那天放學(xué)后，我們看到來(lái)軍把那張高考志愿表卷成一個(gè)紙筒，死死地握在手里，急不可待地向家里走去。不僅班主任對(duì)來(lái)軍能考取清華大學(xué)充滿(mǎn)希望，我們作為來(lái)軍的同學(xué)，也相信我們這屆畢業(yè)生只要有一人能考上清華大學(xué)，那也一定是來(lái)軍。上了高中后，來(lái)軍似乎就被人施了魔法，他的成績(jī)一騎絕塵，把我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了身后。因?yàn)樗膶W(xué)習(xí)成績(jī)，我們甚至在心里原諒了他上小學(xué)還在床單上畫(huà)地圖的事實(shí)，也原諒了他像個(gè)女孩子一樣的懦弱。上學(xué)放學(xué)時(shí)，只要在路上我們碰到來(lái)軍，都主動(dòng)上前和他搭訕，可來(lái)軍依然故我，低著頭行色匆匆，對(duì)我們釋放的友好信號(hào)不聞不問(wèn)。每次來(lái)軍這樣，朱革子就很生氣，結(jié)巴著說(shuō)：牛、牛什么呀，不就是學(xué)、學(xué)習(xí)好？我望著來(lái)軍遠(yuǎn)去的背影，又想到了他的兩個(gè)姐姐上學(xué)時(shí)也是這么獨(dú)來(lái)獨(dú)往，可見(jiàn)并不是因?yàn)樗麄兊膶W(xué)習(xí)好壞，而是他們知道自己是軍工子女，才和我們產(chǎn)生了深深的裂痕。正如老金和我們的父親一樣。老金就是軍區(qū)大院里的一名軍工，墜在他屁股后面的工具袋把他的身子壓得歪斜起來(lái)，我們認(rèn)識(shí)老金那天，他就是這樣，一直到退休他仍然是名軍工。而我們的父親職務(wù)總是隔三差五地在晉升，比如我的父親，在這座城市解放時(shí)，才是名副團(tuán)職軍官，現(xiàn)在已經(jīng)是名軍級(jí)部長(zhǎng)了，還有朱革子父親，還有趙參謀長(zhǎng)，現(xiàn)在已經(jīng)是軍區(qū)副司令了。不論老金資歷有多么老，仍然改變不了他是名軍工的事實(shí)。

班主任下發(fā)高考志愿表格的第二天傍晚，我看見(jiàn)我們班主任走進(jìn)了老金家。班主任這時(shí)家訪(fǎng)，讓我感到吃驚，還有不到一個(gè)月時(shí)間我們就要高考了，這時(shí)班主任突然出現(xiàn)在來(lái)軍家，一定別有深意。過(guò)了好久，我看見(jiàn)班主任從來(lái)軍家出來(lái)，低垂著頭，老金在后面相送。班主任站在門(mén)口，仍和老金說(shuō)著什么，看樣子班主任仍然有些激動(dòng)，連說(shuō)帶比劃，鼻子上的眼鏡都滑落到了鼻尖處也全然不顧。老金的話(huà)不多，只做了一個(gè)手勢(shì)，斬釘截鐵的樣子。班主任望著老金又小聲地說(shuō)了句什么，樣子似在哀求，老金把身子別過(guò)去，似乎不想聽(tīng)班主任再說(shuō)什么了。班主任只能心不甘情不愿地走了，還不時(shí)地回頭張望一眼。老金扭捏著腳步回到了門(mén)里，重重地把門(mén)關(guān)上了。

吃完晚飯之后，我拿本歷史書(shū)從家里出來(lái)，準(zhǔn)備在路燈下再背一會(huì)歷史題，路過(guò)老金家門(mén)前時(shí)，發(fā)現(xiàn)來(lái)軍坐在家門(mén)口的馬路牙子上，托著腮似乎在想著什么。我走過(guò)去，距離來(lái)軍幾步遠(yuǎn)的地方立住腳，來(lái)軍發(fā)現(xiàn)了我，目光在我臉上停留了幾秒鐘就躲開(kāi)了。我想來(lái)軍這樣子一定和班主任上門(mén)有關(guān)，便上前幾步說(shuō)：來(lái)軍，我看見(jiàn)班主任來(lái)你家了。他沒(méi)再抬頭，而是把頭埋在兩腿之間，突然聳動(dòng)著肩膀哭了起來(lái)。我又走近一步，手扶在他的肩膀上，感受到他的悲傷，沒(méi)頭沒(méi)尾地安慰他道：來(lái)軍，你放心，以你的成績(jī)考上清華一定有把握。誰(shuí)知來(lái)軍聽(tīng)了我的話(huà)，越發(fā)傷心起來(lái)，整個(gè)人都因哭泣而抖成一團(tuán)。我不知班主任的到來(lái)，來(lái)軍一家發(fā)生了什么，來(lái)軍一直在哭泣，也沒(méi)有和我交流的意思，我在他身邊默立了一會(huì)便離開(kāi)了。身后仍然是來(lái)軍斷續(xù)的哭泣之聲。

第二天上學(xué)是我們交高考志愿表的時(shí)間，班主任低著頭把我們遞給他的高考志愿表碼在一起，似乎情緒很低落，臉上寫(xiě)滿(mǎn)了失望。坐到座位上，我看見(jiàn)了來(lái)軍，他此時(shí)已經(jīng)平靜了，但雙眼仍然紅腫著。顯然，他昨天晚上哭了許久。

幾天之后，班級(jí)里恢復(fù)了平靜，我們做著高考前的最后沖刺。放學(xué)時(shí)，我看見(jiàn)了老金幾次，他帶著幾個(gè)年輕徒弟，在檢查電線(xiàn)桿，工具袋讓他身子歪斜起來(lái)，他仰起頭，沖在電線(xiàn)桿上作業(yè)的徒弟大聲交代著什么。

那年高考后不久，我們大院里，來(lái)軍是第一個(gè)收到大學(xué)錄取通知書(shū)的人，讓我們吃驚的是，錄取來(lái)軍的大學(xué)不是清華，而是部隊(duì)一所院校。來(lái)軍放棄了清華，而改成報(bào)考一家軍校，這個(gè)結(jié)果讓我們大吃一驚。得知來(lái)軍收到軍校錄取通知的那天下午，我們被一陣鞭炮聲吸引了，我看見(jiàn)老金站在自家門(mén)前，手里握了一根竹竿，竹竿一端挑著一掛正燃放的鞭炮。老金的表情高興得跟個(gè)孩子似的，他眉毛都立起來(lái)了，抿著嘴角，神采飛揚(yáng)。自從我認(rèn)識(shí)老金，這是我見(jiàn)過(guò)老金最開(kāi)心的樣子。他是在為來(lái)軍考取軍校才點(diǎn)燃的鞭炮。可惜的是，來(lái)軍并沒(méi)有出現(xiàn)在我的視線(xiàn)里，老金的身后站著他的老伴，老伴手捂著耳朵，高興得像一個(gè)膽小怕事的孩子。

直到這時(shí)我才知道，高考前班主任去來(lái)軍家的目的，是試圖說(shuō)服老金讓來(lái)軍報(bào)考清華大學(xué)，而老金卻執(zhí)意讓來(lái)軍報(bào)考軍校。最后自然是老金占了上風(fēng)，誰(shuí)讓來(lái)軍是老金的兒子呢。

來(lái)軍也是我們那屆第一個(gè)入學(xué)的大學(xué)生，他出發(fā)那天，我們這撥同學(xué)都去為他送行。來(lái)軍穿了一身軍校學(xué)員制服出現(xiàn)在自家院門(mén)前，我們突然發(fā)現(xiàn)來(lái)軍和以前不太一樣了。不知是他因?yàn)槟巧碥娧b，還是別的什么。老金拖了個(gè)旅行箱，腰桿也挺得筆直，他沖我們揮著手，一副合不攏嘴的樣子。自從來(lái)軍接到軍校入學(xué)通知書(shū)，老金就是這副高興的樣子，我們經(jīng)常在院里聽(tīng)到他偷偷哼唱《阿里郎》的歌聲。

來(lái)軍似乎還沒(méi)學(xué)會(huì)敬禮，他出人意料地走過(guò)來(lái)，依次和我們擁抱告別。這是來(lái)軍從小學(xué)到高中，第一次如此主動(dòng)地和我們近距離地接觸。我們從他的表情上看不出他是高興還是失望。我又想起了填寫(xiě)高考志愿表的那天晚上，他哭得如此傷心，一定是在和夢(mèng)想的清華大學(xué)做告別。

來(lái)軍在老金的相送下，揮手和我們告別了。我們站在老金家門(mén)前，望著來(lái)軍和老金向院外走去，心里一時(shí)不知是個(gè)什么滋味。

那年我沒(méi)能考上大學(xué)，朱革子也是。年底我參軍離開(kāi)了軍區(qū)大院。朱革子也想?yún)④?，但因?yàn)樗锌诔缘拿?，面試時(shí)就被部隊(duì)接兵領(lǐng)導(dǎo)排除在外了。

我參軍兩年后回家探親，意外地在院里看到了來(lái)軍，他放寒假也回到了家中。我們?cè)谠簝?nèi)的路上遇見(jiàn)，很快便認(rèn)出了彼此，他先是立住腳，給我敬了個(gè)軍禮，他的軍禮標(biāo)準(zhǔn)而又利索。然后我們邁開(kāi)大步相向而行，我們的手握到了一起，我發(fā)現(xiàn)來(lái)軍的手很有力量，他長(zhǎng)高了一些，比以前也壯了一些。他握著我的手道：咱們現(xiàn)在是戰(zhàn)友了。我有些陌生又羨慕地望著來(lái)軍說(shuō)：來(lái)軍，你變了，更像名軍人了。他沖我笑一笑，露出一口潔白的牙齒。

后來(lái)，我也上了軍校，又提干留在了部隊(duì)。不斷有來(lái)軍的消息傳來(lái)，他考上了部隊(duì)院校的研究生，又聽(tīng)說(shuō)他讀了博士。博士畢業(yè)后，來(lái)軍被分到北京一家部隊(duì)的科研單位。

我還聽(tīng)說(shuō)，老金退休后，和老伴一起去北京看過(guò)來(lái)軍，還住了一陣子?；貋?lái)后的老金身上就多了一套部隊(duì)新發(fā)的九五式軍官服，雖然沒(méi)有肩章和領(lǐng)花，但那身新式軍官服穿在老金身上，還是讓他精神了不少。

八

老金退休了，接著就是父親，還有趙副司令，他們那一撥抗聯(lián)老兵都相繼退休了。

老金他們住的那一排職工宿舍終于不見(jiàn)了，而是建成了樓房，老金自然也住進(jìn)了樓房里。他在院內(nèi)活動(dòng)的身影也就隨之減少了。但他和父親、趙副司令還有老李一起活動(dòng)的次數(shù)，卻明顯增多。

父親和老李等人退休后便住進(jìn)了干休所，房子自然也是依據(jù)職務(wù)高低不一的。父親和老李住在聯(lián)排別墅里，各自有院子，種著花花草草。自己的小院外，還修有涼亭、假山什么的，像一個(gè)公園。每次他們相聚，大都在干休所。干休所離軍區(qū)的家屬區(qū)并不遠(yuǎn)，只有一條馬路相隔，老金扭捏著穿過(guò)馬路，便走進(jìn)干休所院內(nèi)了。父親和老李等人已經(jīng)在涼亭里等候了，一副象棋擺在眼前。老金不下棋，他坐在一旁看父親和老李下棋，他們每次下棋都很認(rèn)真的樣子，為一步棋總會(huì)吵吵嚷嚷上好半晌，老金在一旁急得也搓著手，抽個(gè)空插上一句話(huà)勸著：兩位首長(zhǎng)，別為一步棋吵了，再吵就傷了身子。老金每次這么說(shuō)，父親和老李就怔一怔，相互看看，把目光投向老金，老金就一臉平和地把目光望向他們。一直到兩人退休，老金還稱(chēng)他們?yōu)槭组L(zhǎng)。父親在家里家外，無(wú)數(shù)次地替老金打抱不平，每次都會(huì)說(shuō)：老金若不是當(dāng)年腳被凍傷，現(xiàn)在最差也會(huì)弄個(gè)師長(zhǎng)軍長(zhǎng)了。每次說(shuō)起這話(huà)，父親就嘆氣，眼神里露出深深的遺憾之色。老金和父親同歲，當(dāng)年在抗聯(lián)時(shí)，都是十四歲。老金是地下組織的交通員，父親是抗聯(lián)支隊(duì)的通訊員，一個(gè)里，一個(gè)外，最后就成了兩種不同人生。父親和老李都是軍職干部退休，算是高干了，住別墅，配專(zhuān)車(chē)，生病住院也都是高干病房。他們退休后，仍不斷地和老金來(lái)往著。老金每次來(lái)，從不多言，就是坐在一旁看兩人下棋，抑或把目光移開(kāi)，打量著干休所里的山山水水。父親和老李也和老金閑聊，一般情況下，不是坐在涼亭里，就是繞著假山或水景在散步，老金就喃喃地說(shuō)：你們休養(yǎng)所真好，像個(gè)公園。父親立住腳，看著老金說(shuō)：金子，沒(méi)事多過(guò)來(lái)走走。老金就把虛虛的目光移到樹(shù)木掩映的那一排排別墅上，紅磚青瓦的別墅像一道風(fēng)景似的在眼前飄過(guò)。

父親和老李也帶著老金去看望趙副司令。趙副司令年齡比他們大上一些，是最早退休的，他仍住在軍區(qū)院內(nèi)的首長(zhǎng)小院里，院子內(nèi)外仍有士兵站崗，不時(shí)地還有游動(dòng)的士兵在院內(nèi)走過(guò)。副司令的房子就更加寬大了，小樓是獨(dú)立的，前后有院，院內(nèi)各種名貴古樹(shù)參天遮日的樣子，恍若走進(jìn)了世外桃源。首長(zhǎng)的院內(nèi)也修有涼亭，涼亭上還長(zhǎng)滿(mǎn)了青苔，樸拙而又古典。

他們到時(shí)，趙副司令已經(jīng)坐在涼亭里等他們了。他們既是戰(zhàn)友又是上下級(jí)，趙副司令圍坐在中間，老金總是找個(gè)遠(yuǎn)端的位置坐下，然后幾個(gè)人就說(shuō)些閑話(huà)。他們退休了，工作上的事自然就不說(shuō)了，每次聊天都要從天氣說(shuō)起，或冷或熱地說(shuō)上一陣子，也會(huì)聊些國(guó)際國(guó)內(nèi)形勢(shì)，最后總是在各自孩子的話(huà)題上打住。趙副司令家的老大，在部隊(duì)已當(dāng)上了副師長(zhǎng)，老李的兒子也成為了一名團(tuán)職干部。父親說(shuō)起我們幾個(gè)孩子時(shí)，總是匆匆?guī)н^(guò)，似乎是不值得一提。匆匆?guī)н^(guò)之后，父親就把老金往前拉一拉說(shuō)：金子的老小才有出息，現(xiàn)在北京一家保密單位做科學(xué)研究，是科學(xué)家。每每這時(shí)，老金總是把胸挺起來(lái)，接受檢閱似的，目不斜視的樣子。趙副司令拍著大腿就說(shuō)：是來(lái)軍吧？老金就說(shuō)：首長(zhǎng)，是他。幾個(gè)人沉默下來(lái)，他們幾乎都同時(shí)想起了盼軍扛著燃燒的煤氣罐飛奔而去的身影。趙副司令就總結(jié)似的說(shuō)：小金，你的子女爭(zhēng)氣呀。老金的腰就彎下一些，他想起了念軍，沒(méi)底氣地說(shuō)：我們家老二不爭(zhēng)氣，她要是留在部隊(duì)，就完美了。

老金自責(zé)時(shí)，念軍和丈夫已經(jīng)開(kāi)了家旅行社，業(yè)務(wù)不僅遍布全國(guó)，還走向了世界，在業(yè)內(nèi)已是小有名氣的一家旅行社了。念軍也是亞洲歐洲到處行走，開(kāi)辟著旅行線(xiàn)路。

念軍幾次三番要把父母接到北京去住，老金和老伴也去過(guò)幾回，在念軍家住幾天，又到來(lái)軍家住幾天，便又匆匆地回來(lái)了。一走進(jìn)營(yíng)區(qū)，心似乎才踏實(shí)下來(lái)，臉上也會(huì)綻放出難得的笑容。老伴不說(shuō)什么，隨在他的身后。

老金的晚年是幸福的，日子在水波不興中就這么過(guò)著。退了休之后的老人總是老得很快，我先是發(fā)現(xiàn)父親的背駝了，腳步也大不如以前那么靈便了。

有一次，見(jiàn)到老金和他老伴過(guò)馬路，老伴攙著老金，老金手里不知何時(shí)多了條手杖，他們小心地移動(dòng)著腳步向干休所走來(lái)。我走到他們近前，打了招呼，他們半晌才認(rèn)出我來(lái)，老金就似夢(mèng)囈般說(shuō)：老三哪，都長(zhǎng)這么高了。他的記憶似乎還停留在二三十年前，我們?cè)谠豪锎螋[追逐的樣子。老金的老伴不好意思地糾正道：你金叔老糊涂了。然后又沖老金的耳朵大聲地說(shuō)：老三現(xiàn)在調(diào)到軍區(qū)當(dāng)干事了，是營(yíng)職干部了。老金就答非所問(wèn)地說(shuō)：你爸和李部長(zhǎng)下棋，我去當(dāng)參謀，不然他們老是吵架。老金在老伴的攙扶下，扭著小腳向干休所走去。

記得是過(guò)完五一節(jié)之后的某一天，我突然聽(tīng)到老金去世的消息。老金去世前身體就已經(jīng)很不好了，三天兩頭去醫(yī)院，后來(lái)都不能下樓了，他的老寒腿總是疼?？孤?lián)的日子不僅讓老金失去了腳趾，還有一雙腿，遇到陰天下雪就會(huì)發(fā)作。不僅老金這樣，父親和老李還有趙副司令也是這樣，只不過(guò)他們的后遺癥要比老金輕一些。

老金去世后，念軍、來(lái)軍都從北京趕了回來(lái)。父親特意把我叫到他面前。父親把拐棍立在自己的身前，抬起頭望著我說(shuō)：你金叔的遺愿是想回老家，你記住，等我有一天和你金叔一樣時(shí)，我也要回老家。我知道父親說(shuō)的老家指的是什么，就是當(dāng)年他們?cè)诳孤?lián)的日子里曾經(jīng)戰(zhàn)斗過(guò)的山嶺和林海。父親和李叔叔在退休前回去過(guò)，退休后也結(jié)伴去過(guò)。回來(lái)后他們就要叨叨上好久關(guān)于老家的一切，某座山頭如何了，哪條水溝又變化了，似乎，他們的青春歲月就在眼前，觸手可及。

父親又說(shuō)：我老了，走不動(dòng)了。你代表我去送送你金叔。

護(hù)送老金回老家時(shí)，有十幾口子人，除了念軍、來(lái)軍，還有我們這些當(dāng)年抗聯(lián)老兵的子女。我們坐火車(chē)，又坐汽車(chē)，一路上向大山深處奔去。最后在當(dāng)?shù)乜孤?lián)紀(jì)念館同志的陪同下，我們翻山越嶺來(lái)到了一片山岡前，紀(jì)念館的同志就指著這片山岡說(shuō)：前面的大山就是當(dāng)年抗聯(lián)三支隊(duì)經(jīng)?；顒?dòng)的地方。我順著紀(jì)念館工作人員的手勢(shì)望過(guò)去，山峰相連，高高低低，錯(cuò)落有致，就像當(dāng)年抗聯(lián)老兵的隊(duì)伍。此時(shí)，正值金達(dá)萊盛開(kāi)的季節(jié)，漫山遍野，我們聽(tīng)到了鳥(niǎo)鳴之聲，還聽(tīng)到了山泉緩緩流過(guò)的聲響。我們向大山深處走去，簇?fù)碇辖?。我的耳畔又響起松濤之聲。十四歲的老金挎著筐，里面裝著情報(bào)和送給抗聯(lián)隊(duì)伍的吃食，穿行在風(fēng)雪之中。淚水浸濕了我的眼眶，模糊了眼前的一切。

責(zé)任編輯：吳纓