楊興龍

【摘 要】本文以朦朧詩派的代表人物北島為研究對象，主要討論其于二十世紀(jì)八十年代后期旅居海外所創(chuàng)作的詩歌，我們暫且稱之為“新移民詩歌”。這些新移民詩歌與北島早期所創(chuàng)作的朦朧詩相比，一方面其在詩歌整體抒情基調(diào)上有著明顯的轉(zhuǎn)變，另一方面關(guān)于詩歌的主題意象以及意象群的選擇也產(chǎn)生了變化。本文通過研究北島創(chuàng)作的新移民詩歌，來探究這些變化背后的原因與動機，希望借此能夠更好地解讀北島的新移民詩歌。

【關(guān)鍵詞】朦朧詩派;北島;新移民詩歌

中圖分類號：I227 ?文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A? ? ? ? ? ? ? 文章編號：1007-0125（2020）27-0212-03

北島，朦朧詩派的代表性人物，在二十世紀(jì)八十年代后期，因為一些特殊的原因移居海外，踏上了漫長的“精神逃亡”之路。根據(jù)北島在《杜倫》中的回憶，當(dāng)他1987年3月第二次遠(yuǎn)赴英國杜倫大學(xué)東亞系時，就已經(jīng)開始了海外漂泊生涯，一直到他2008年接受了香港中文大學(xué)的邀請才定居下來。北島在海外的這二十一年，一度旅居德國、挪威、瑞典、丹麥、荷蘭、法國、美國等國家，但從未中斷詩歌創(chuàng)作，在海外北島也沒有放棄為自己的詩歌尋找讀者。

王寧教授曾對旅居異域的眾多作家生存與寫作的狀態(tài)進(jìn)行過闡釋：“由于伴隨‘流散現(xiàn)象而來的新的移民潮的日益加劇，一大批離開故土流落異國他鄉(xiāng)的作家或者文化人便自覺地借助于文學(xué)這個媒介來表達(dá)自己流離失所的情感和經(jīng)歷，他們的寫作便形成了當(dāng)代世界文學(xué)進(jìn)程中的一道獨特的風(fēng)景線：既充滿了流浪棄兒對故土的眷念，同時又在字里行間洋溢著濃郁的異國風(fēng)光。由于他們的寫作是介于兩種或兩種以上的民族文化之間的，因而，他們的民族和文化身份認(rèn)同就不可能是單一的，而是分裂的和多重的?！雹俦睄u毫無疑問是這些作家中的一員，他離開了熟悉的母語文化，造成了其難以壓制的孤獨、疏離感。北島在香港定居之前，一直在異域中匆匆“漂泊”，很少有長期固定的居所，這就導(dǎo)致其難以融入移居國的文化，其難免也患上了所謂的“文化分裂癥”。他此時對于兩種文化而言，都是遠(yuǎn)離中心的，居于一種被邊緣的狀態(tài)。

關(guān)于1987年之后北島的詩歌創(chuàng)作，正式刊行的北島個人詩集有《北島詩集》（1988）②、《在天涯：北島詩選》（1993）③、《午夜歌手》（1995）、《零度以上的風(fēng)景》（1996）、《開鎖》（1999）以及《北島詩歌集》（2003），其中在大陸出版的有《北島詩集》、《在天涯：北島詩選》、《北島詩歌集》，其余詩集多在香港和臺灣出版發(fā)行。此外，北島在海外也開始了散文的創(chuàng)作，其中在大陸出版的散文集主要有《藍(lán)房子》、《失敗之書》、《青燈》、《城門開》等。

一、詩歌整體抒情基調(diào)的轉(zhuǎn)變

北島不斷地從一個國家漂泊到另一個國家，在定居之前始終處于在路上的狀態(tài)，這就導(dǎo)致其身上帶著一種混雜性特征，即霍米·巴巴所論述的：“一方面為了生存和進(jìn)入所在國的民族文化主流而不得不與那一民族的文化相認(rèn)同，但另一方面，隱藏在他的意識或無意識深處的民族文化記憶卻又無時無刻不在與他的新的民族文化身份發(fā)生沖突，進(jìn)而達(dá)到某種程度的新的交融?！雹鼙睄u在不斷的漂泊過程中，不可避免地要面對居住國的民族文化，而另一方面，隱藏在其意識深處的中華民族文化又不時地會與其面對的新的民族文化產(chǎn)生沖突。在這不斷的沖突中，作家通過對自我主體身份的不斷解構(gòu)、建構(gòu)，從而最終達(dá)到新的融合狀態(tài)，這是一個痛苦的精神過程，“從此，家鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)的角色雖互為兩極，又難分彼此，糾纏著存在于我的日子里?！雹菰谶@融合過程中，故土的經(jīng)驗和往日的記憶始終存在于詩人的內(nèi)心深處，其一方面從現(xiàn)實生活中不斷汲取養(yǎng)料，但其也時刻注意和異域的文化保持著一定的距離。

縱觀北島早期的詩歌創(chuàng)作，多以冷峻和厚重著稱，詩歌所呈現(xiàn)出的是一種強烈的毀滅和獻(xiàn)身激情，包括對“自我”的呼喚、反抗和創(chuàng)造以及浪漫理想和英雄幻覺。他的詩表現(xiàn)出強烈的個人否定意識以及強烈的懷疑、批判精神。北島早期形成的對一切毫不妥協(xié)的詩歌風(fēng)格，是與其當(dāng)時所處的特定歷史階段和社會環(huán)境緊密相關(guān)的。北島作品中的冷峻、沉郁、悲壯等詩歌品質(zhì)，都與“文革”這一特定的時代背景相關(guān)。當(dāng)時的社會黑白不分，是非難辨，作者只有以這種反抗一切的強硬姿態(tài)出現(xiàn)，才能在最大程度上保持個人的清醒與理智，但不可避免的是，往往越清醒的人受到的心靈傷害就會越多，“在這個社會，誰愛得更多誰就必不可免地成為弱者，受到傷害……”⑥

北島早期的名作《回答》：“冰川紀(jì)過去了，為什么到處是冰凌？好望角發(fā)現(xiàn)了，為什么死海里千帆相競？……告訴你吧，世界，我-不-相-信！……我不相信天是藍(lán)的;我不相信雷的回聲;我不相信夢是假的;我不相信死無報應(yīng)?！雹弑睄u以近乎悖論式的詩句，來無情地斥責(zé)這個黑白不分的世界。排比句的連用，更是突出了作者否定和懷疑一切的精神。又如詩歌《一切》：“一切都是命運;一切都是煙云;一切都是沒有結(jié)局的開始;一切都是稍縱即逝的追尋……”⑧全詩以十四個“一切”作為每一行的開頭，對歡樂、苦難、語言、交往、愛情、往事、希望、死亡等進(jìn)行重新詮釋，通過對這些既定詞語內(nèi)涵的否定來反抗這個社會對個體造成的巨大壓力。那個特定的時代造就了“北島式”的冷抒情，“文革”時期荒誕的歷史已經(jīng)成為一種文化心理積淀在北島的作品中，北島在詩歌《履歷》中寫到：“當(dāng)天地翻轉(zhuǎn)過來/我被倒掛在/一棵墩布似的老樹上/眺望”⑨，詩人呈現(xiàn)出了“倒掛在一棵墩布似的老樹上”的形象，恐怕此刻他只有保持這種倒掛的姿態(tài)，才能保持獨立與理智，此時詩歌創(chuàng)作對于北島來說是作為反抗這荒誕世界的手段而存在的。

然而，在經(jīng)歷了許多大風(fēng)大浪到了中年歲月的時候，此時北島周圍再也沒有那么多的黑暗和荒誕，導(dǎo)致其突然失去了明確的反抗對象，生活環(huán)境變得相對穩(wěn)定。由于周遭環(huán)境的突變，北島像一頭瘋狂的獅子停止了嘶吼，開始變得溫順起來。這時北島創(chuàng)作的詩歌和早期詩歌相比，明顯少了許多急迫的心態(tài)，更多的是中年人的沉穩(wěn)。其詩歌《局外人》：“一代人如帷幕落下/下一代人在鼓掌/置身于暗處的人/你經(jīng)歷的時間/正得到重現(xiàn)/摸索，于是有光/讓一半生命空出來/充滿鶴鳴?！雹獗睄u失去了早期那種決絕的姿態(tài)，詩歌整體呈現(xiàn)出平緩的格調(diào)，現(xiàn)在更多的是冷靜與沉穩(wěn)。

詩人在異國他鄉(xiāng)漂泊了許多年，其出國后的詩歌創(chuàng)作節(jié)奏明顯緩慢了許多，詩歌中出現(xiàn)了一種散文化的傾向，《歲末》：“從一年的開始到終結(jié)/我走了多年/讓歲月彎成了弓/到處是退休者的鞋/私人的塵土/公共的垃圾/這是并不重要的一年/鐵錘閑著，而我/向以后的日子借光/瞥見一把白金尺/在鐵砧上”?，北島開始對生活的瑣碎之處進(jìn)行關(guān)注，開始重新關(guān)注周圍的生活，通過這些年的漂泊，其對生活的理解逐漸深入。詩歌的沖擊力和壓力也削減了不少，詩句之間多了幾分舒緩悠然的調(diào)子，此時更多體現(xiàn)的是憂郁和哀傷。當(dāng)喧嘩與騷動漸漸化為一種平靜和沉寂，就使得世間的某些精神探索過程具有了一種詩化的色彩，尤其是以詩為生的運動就更顯得美麗而感傷，氣勢磅礴的陣勢轉(zhuǎn)瞬間就變成似乎遙遠(yuǎn)的回憶，詩人最終還是不能逃脫自然法則，作為人本身的命運詩歌是無法改變的。北島在彼岸漂流，在一個陌生的地方繼續(xù)著他的“詩歌夢”。

二、詩歌主題意象及意象群的轉(zhuǎn)變

在意象批評家眼中，“不論是在詩歌還是文章中，組織意象的原則是意象與主題的和諧;意象為主題照亮道路并幫助展示它，逐步讓作者了解主題，而另一方面，主題又反過來制約意象的定式?！?詩歌是意象最好的土壤，意象在詩歌中會表現(xiàn)出更好的藝術(shù)效果。

北島早期詩歌中經(jīng)常使用的意象群主要有兩類，一類是那些具有理想特質(zhì)的意象群，在一定程度上可以理解為烏托邦式的人道世界的象征物，這些意象主要是來自大自然的事物，如詩歌《五色花》與《陌生的海灘》中的天空、紅玫瑰、土地、鮮花、野百合等，它們都普遍帶有和諧與積極的價值導(dǎo)向，營造出遼闊與明朗的詩歌意境。另一類意象群在整體上帶有鮮明的否定和批判意味，在內(nèi)涵價值上與前者形成鮮明的對比，如墓碑、死海、破敗的古寺等帶有陰暗凄冷色彩的意象，或是網(wǎng)、鐵柵欄、頹敗的墻等帶有抑制與阻隔意思的意象。它們都表示對人的正常生活的破壞以及對自由精神的禁錮，是北島對人的生存環(huán)境的詮釋。北島利用悖論式的意象來揭示這世界的荒誕，表達(dá)他對這荒誕世界的控訴與厭惡。

出國之后，北島詩歌的主題意象產(chǎn)生了較大的變化，其中取自大自然的意象開始不斷減少，而取而代之的是一些新的主題意象。一方面是關(guān)于“旅行者”的意象，如詩歌中帆、大海、燈塔等新意象的出現(xiàn)，此外，詩歌題目中開始出現(xiàn)“旅行”的字眼，如《東方旅行者》等。這些意象的增添，是北島常年在異國之間漂泊的必然結(jié)果，詩人自己總是“在路上”，不斷的漂泊生活讓詩人變得無比孤獨，而孤獨對于詩人來說是一種難得的精神食糧。在這些新移民詩歌的創(chuàng)作中也體現(xiàn)了北島在海外的自我身份認(rèn)同。并且，海外生活也使其詩歌中出現(xiàn)了大量的西方文化元素，如詩歌《布拉格》、《巴赫音樂會》、《古堡》等。

另一方面是故鄉(xiāng)相關(guān)的意象群的增加，如《鄉(xiāng)音》、《懷念》、《遠(yuǎn)景》中的中文、鄉(xiāng)愁、鄉(xiāng)音、北京等。這些意象的頻繁使用是北島背井離鄉(xiāng)的孤寂生活的體驗，在身處異域的孤獨狀態(tài)之中，北島對家園所表現(xiàn)出的強烈歸屬感可以看作是詩人對外界的防御和自我保護(hù)。還有一方面即新意象群與祖國相關(guān)，雖然北島走上了海外漂泊之路，但是詩人永遠(yuǎn)無法與祖國割裂臍帶關(guān)系。然而由于此時的家鄉(xiāng)遙不可及，母語便開始凸顯出其作用，文學(xué)是語言的藝術(shù)，詩人對語言的依賴是天生的。如詩歌《過渡時期》：“為一個古老的口信/虹貫穿所有朝代到此刻/通了電的影子站起來……漢字印滿了暗夜/電視上剛果河的鱷魚/咬住做夢人的膀胱”。?詩人北島遠(yuǎn)離熟悉的語言體系，這讓他深深地感到有些水土不服，如《據(jù)我所知》中所寫：“我從事故出發(fā)/剛抵達(dá)另一個國家/顛倒字母/使每餐必有意義”。?語言蘊含著眾多民族的文化密碼，承載了全世界人的記憶經(jīng)驗，當(dāng)個體失去家園，作為異體受到外部排斥的時候，此時個體的母語便會凸顯出來，承擔(dān)家園的使命，給漂泊者以安全感，此時的母語也成為了北島的精神避難所，為他提供了文化心理的支持和防衛(wèi)。同時從北島的新移民詩歌創(chuàng)作中也可以發(fā)現(xiàn)，北島在努力讓詩歌回到語言本身，轉(zhuǎn)向“純詩”的追求，正如羅云鋒在《北島三人談》中作出的判斷：“當(dāng)詩人的激情缺少了一個投射的對象，往往會轉(zhuǎn)向?qū)υ娝嚨男问綄用娴淖非?。他將漢語詩歌的語言表現(xiàn)能力推進(jìn)到一個相當(dāng)?shù)母叨龋@是北島對現(xiàn)代漢語詩歌的一大貢獻(xiàn)”。?

三、總結(jié)

縱觀北島出國前后的詩歌創(chuàng)作，可以發(fā)現(xiàn)其創(chuàng)作風(fēng)格發(fā)生了明顯的變化。他一方面延續(xù)了早期詩歌凝練的藝術(shù)風(fēng)格，另一方面又開始對以往人生的歷程進(jìn)行反思和重新評估，對個體身份和記憶進(jìn)行痛苦省察，對孤獨與自由的復(fù)雜關(guān)系展開深刻的追問。進(jìn)一步拷問歷史、對母語的眷戀和堅持、對詩歌藝術(shù)的探討等多方面因素使其寫作方式轉(zhuǎn)向隱晦和平靜。北島從當(dāng)初走上詩壇時搖旗吶喊的巨人英雄形象蛻變?yōu)閷ιl(fā)出哲學(xué)式沉思的中年作家形象，開始關(guān)注普通人的日常生活，書寫這些瑣碎的日常生活感悟和漂泊體驗，靜靜地敘述生命的蒼茫。而北島對詩歌藝術(shù)的追求則更加切近語言本身，由“旅行者”的自我定位而增添的新的意象也為其詩歌創(chuàng)作注入了鮮活的生命力，在北島的詩歌創(chuàng)作中貫穿始終的是他身處異鄉(xiāng)無時不在面對的孤獨蒼涼感和對故鄉(xiāng)及過往生活的種種遐想。北島的新移民詩歌創(chuàng)作無疑是成功的，在一定程度上完成了自我身份的建構(gòu)，開始關(guān)注普遍人性的挖掘，更加重視個體在日常生活中所受到的各種外力撕扯，從而使其詩歌更加具有生命力。在物欲橫流的當(dāng)今社會，國內(nèi)的詩歌創(chuàng)作呈現(xiàn)出一種蕭條的景象，或許今天北島的新移民詩歌創(chuàng)作給我們提供了一種路徑，我們應(yīng)該更多地關(guān)注日常生活與詩歌本身，這樣才能有所成就和突破。

注釋：

①王寧：《流散文學(xué)與文化身份認(rèn)同》，《社會科學(xué)》2006年第6期。

②到目前為止，已出版的《北島全集》還有廈門鷺江出版社2008年版、太原北岳文藝出版社2013年版。

③北京生活·讀書·新知三聯(lián)書店于2015年出版了《在天涯：詩選1989～2008》，精選了北島1972-2008年間的二百首詩歌。以1989年去國外為界分為上下卷。

④王寧：《文化研究的歷史與現(xiàn)狀》，《天津社會科學(xué)》2000年第3期。

⑤趙川：《不棄家園》，百花文藝出版社2004年版，第236頁。

⑥廖亦武主編：《沉淪的盛殿》，新疆青少年出版社，1999 年，第 175 頁。

⑦北島著：《北島詩歌集》，南海出版公司2003年版，第7頁。

⑧北島著：《北島詩歌集》，南海出版公司2003年版，第10頁。

⑨北島著：《北島詩歌集》，南海出版公司2003年版，第44頁。

⑩北島著：《北島詩集》，廈門鷺江出版社2008版，第229頁。

?北島著：《在天涯：詩選1989～2008》，北京生活·讀書·新知三聯(lián)書店2015版，第33頁。

?汪耀進(jìn)著：《意象批評》，四川文藝出版社，1989 年，第 110頁。

?北島著：《在天涯：詩選1989～2008》，北京生活·讀書·新知三聯(lián)書店2015版，第192頁。

?北島著：《在天涯：詩選1989～2008》，北京生活·讀書·新知三聯(lián)書店2015版，第87頁。

?湯擁華、羅云鋒、賈鑒：《北島三人談》，《華文文學(xué)》2006年第5期。