劉慶邦

在林斤瀾老師生前和身后，我至少寫過兩三篇關(guān)于他的文章。那些不算短的文章，多是記述我對林老的印象，極少談及他的具體作品。文壇公認，林斤瀾在短篇小說創(chuàng)作方面道行很深，作品比較難懂。我之所以不敢談他的作品，是有畏難情緒，擔(dān)心說不到點子上，被人笑話了去。

《北京文學(xué)》創(chuàng)刊70周年之際，2020年開設(shè)了一個回顧和紀念性的欄目，要把在該刊發(fā)表的經(jīng)典性作品重溫一下。既然是重溫經(jīng)典，林斤瀾的獲得過全國短篇小說獎的《頭像》光彩依舊，當(dāng)然赫然在列。每篇重發(fā)的作品后面須配一則短評，《北京文學(xué)》把為《頭像》寫短評的任務(wù)交給了我。出于對林老的一貫尊重，也是感謝《北京文學(xué)》對我的信任，這個任務(wù)萬萬不可推辭。好吧，我來寫一下試試。至于能不能說到點子上，我只能以我之心，貼著林老的心，盡量加以理解。

這篇《頭像》，并不是很難懂。我準(zhǔn)備的是讀三到四遍，結(jié)果只讀了兩遍，就自覺懂得差不多了。《頭像》發(fā)表于1981年《北京文學(xué)》第7期。新中國成立60周年時，劉恒主編的《北京短篇小說名作60年60篇》（上下卷），收錄了這篇小說。作為副主編之一的評論家孟繁華先生，在書的序言中特意提到了《頭像》，并引用了一段林斤瀾對黃楊木雕刀刀見功的刻畫。他言道：“與汪曾祺齊名的短篇小說大師是林斤瀾先生，他的《頭像》在當(dāng)時也是振聾發(fā)聵之作。在1981年林先生就有這樣的筆法，實在是令人嘆為觀止?！狈比A先生對《頭像》的評論如此之高，連“觀止”都用上了，恐怕不能再高了吧。然而我由衷贊同繁華兄的評價，覺得他說出了我也想說的話。的確，在將近四十年前的那個時候，我們這些后來的寫作者，還不知道怎樣寫短篇小說，還在“點燈熬油”地苦苦摸索，是“文革”前就已成名、功力深厚的林老，通過《頭像》，及時為我們作出了示范，并樹立了標(biāo)高很高的標(biāo)桿。重讀這篇小說，我仿佛聽見林老像當(dāng)年那樣微笑著對我們說：寫短篇小說沒什么，寫著寫著就會了。

《頭像》篇幅不長，我數(shù)了一下，大約七八千字的樣子。但作品簡單而豐富，體小而博大，詩意而深刻，紙短而情長，是真正經(jīng)典意義上的短篇小說。那么，這篇小說究竟高在哪里呢？我想來想去，用一句話概括，是其上升到了一種“道”的層面。當(dāng)我們的小說還在現(xiàn)實的泥淖里掙扎，上不了“道兒”時，林老已超然高蹈，寫得頭頭是“道”。天有天道，地有地道，人有人道，世界萬物，各有其道?！暗揽傻?，非常道。”在我看來，林斤瀾老師的這篇小說至少載有短篇小說之道、藝術(shù)之道和為人之道。

先說短篇小說之道。小說寫一位叫老麥的畫家，在“十年浩劫”之后，順風(fēng)順?biāo)?，青云直上，連續(xù)三年獲獎。這天下午，老麥在人民禮堂參加了美術(shù)界第三次頒獎典禮，領(lǐng)取了獎狀、獎金，還有畫冊、速寫本等獎品，把備用的手提包裝得鼓鼓的。領(lǐng)獎那一刻，帶響的和不帶響的鏡頭對準(zhǔn)著他來，閃光燈亂閃一氣，那是相當(dāng)?shù)娘L(fēng)光和熱鬧。傍晚散場，老麥騎車拐進馬駒胡同時，偶爾想起學(xué)生時代的好哥們兒梅大廈。梅是學(xué)雕塑的，幾年來，梅沉寂得無聲無息，像失蹤了一樣，他三年都沒見過梅大廈了。獲獎興奮之余，他決定順便去看看住在“馬駒尾巴胡同后坑”的老朋友。老麥如愿見到了久違的、待在原地的梅大廈，小說的畫面如畫軸一樣徐徐展開。小說中的人物只有三個：老麥、梅大廈，再加上一個老太太。場景也只是有三處，一處是梅大廈的工作室兼臥室，一處是老太太住的小屋，還有就是亂七八糟的大雜院。人物少，人物關(guān)系也不復(fù)雜、不密切，幾乎是疏離狀態(tài)，這樣的小說是很難寫的。場景單調(diào)、局促，沒有什么流動的風(fēng)景可供轉(zhuǎn)換，無法增添額外的色彩。故事發(fā)生的時間也很短，前前后后也就是一頓飯的時間。對一般作者來說，這樣的小說是難以想象的?？闪纸餅懢褪歉矣诎炎约罕频綁?，勇于知難而進，善于在螺螄殼里做道場。一開始，我也有些替林斤瀾發(fā)愁，怎樣才能把這個搞雕塑的梅大廈寫活、寫立體呢？既寫出思想的深度，又寫出歷史的厚度，塑造好這個人物呢？讀著讀著，我就釋然了。林斤瀾以梅大廈的婚姻生活為線索，舉重若輕地就寫出了梅大廈人生的前半生。老麥夫婦曾為梅大廈介紹過兩次對象，都沒有成功。第一次介紹的是一位女詩人，女詩人似乎沒看上梅大廈。第二次介紹的是一位成了寡婦的中學(xué)女教師，走到約會的樓門口，梅大廈看到附近的玉石廠扔的下腳料，覺得可以用作雕塑藝術(shù)品的材料，一時有些著迷，竟然記錯了門牌號。真正與梅大廈構(gòu)成婚姻關(guān)系的，是一位跟梅大廈同在特種工藝廠工作的白胖白胖的女工。女工要跟梅大廈學(xué)藝，要給師傅洗衣服，抓著衣服就掏兜，有回掏著了存折，說師傅你真逗，掙錢不花，老了白搭。于是向梅大廈發(fā)起了進攻，成了梅大廈的妻子。梅大廈遂有了一段幸福生活。接著“文革”開始，梅大廈因走了“白專道路”，被弄走“全托”了半年。等他回到家里，兩間屋子里的家具被搬得溜光，白胖女人也不知和誰“串聯(lián)”去了。老麥見梅大廈孤身一人，屋里冷冷清清，還靠煮掛面維持生活，十分清苦，第三次提出給梅大廈介紹一個對象。梅大廈連說了三個不用，說他“沒有時間”。那么他的剩下的不多時間，要用到哪里去呢？都要貫注在藝術(shù)創(chuàng)造上?；橐鍪侨松囊粋€穴，也是這篇小說的一個穴，林斤瀾點到了這個穴道，以點帶面，就把整篇小說盤活了。

再說藝術(shù)之道。這篇《頭像》看似寫故事，寫人物，寫人的情感和人的命運，內(nèi)里通篇的主旨卻是在寫藝術(shù)創(chuàng)造之道。林斤瀾通過小說啟示人們，藝術(shù)創(chuàng)造的大道是這樣的。不僅雕塑是這樣的，世界上所有藝術(shù)之道都是如此。這些道體現(xiàn)在梅大廈的身上，是甘于清貧，耐得住寂寞;是不跟風(fēng)，不趕潮流，堅持獨立思考和自由創(chuàng)造;還是不斷學(xué)習(xí)、借鑒和創(chuàng)新。與老麥對比，在老麥忙于應(yīng)付來信、來訪、來約稿之際，梅大廈從不露面，美術(shù)界聽不見他的名字。老麥在梅大廈簡陋的小屋里看到，外屋的窗下，有個煤氣爐。里屋靠里角落里，有張木板單人床，白床單黃不搭拉的。只有這一爐一床，才表明還住著個人。梅大廈本人，花白的頭發(fā)亂蓬蓬的，細眼睛掛紅絲，小個子還有點兒駝腰。他就像一個不起眼的泥瓦匠，穿一身勞動布工作服，往哪兒一拍，都少不了粉塵飛揚。除此以外，屋里全是木頭架子，架子上擺滿了雕塑作品。那些作品有陶瓷的、玉石的、石頭的，還有黃楊木、楠木的等。所有作品都是出自梅大廈的手。他的手與眾不同，那是一雙“皮膚緊繃，肌肉鼓脹，伸縮靈活的年輕的手啊”。 梅大廈用手撫摸著這幾年創(chuàng)作的作品，一一為老麥介紹。作品中有振翅欲飛的雄鷹，有靜靜的白天鵝，還有的一時看不分明是什么。梅大廈介紹到每一件作品，都有些愛不釋手，眼里放出異樣的光芒。梅大廈的藝術(shù)之路并不是一帆風(fēng)順，也曾有過跟風(fēng)的教訓(xùn)。有一個架子頂部，放著一件“一身塵土、背著二胡的女兵”的陶瓷作品，梅大廈認為那是他最糟糕的作品，“現(xiàn)在看都懶得看一眼，這么不經(jīng)看?！?梅大廈得出的體會是：“想搞藝術(shù)，就不要想好命運。”在老麥去看望梅大廈的時候，梅大廈認為，不管是創(chuàng)作環(huán)境，還是創(chuàng)作狀態(tài)，都是他一生最好的時候，“思想上自由，生活上自由，藝術(shù)上我覺著看得見自由王國了。”別看梅大廈過的是寂寞的生活，但他在創(chuàng)作上敞開胸懷，兼收并蓄，一點兒都不保守。他新近創(chuàng)作的少婦木雕頭像，吸收了現(xiàn)代派的表現(xiàn)手法，大膽創(chuàng)新，是他最得意的作品。作品不是寫實的，是變形的。頭像腦門長，眼皮也長，從眉毛到下面的眼睛，竟有一個鼻子的長度。這是一個眼睛半閉、嘴唇緊閉的深思的面容，有了長長的腦門和長長的眼皮，思索似乎才可以盡情盤旋。林斤瀾寫道：“森林里常有蒼老的大樹，重重疊疊的枝葉掛下來，傘蓋一般籠罩下來，老樹籠罩在沉思之中。這個少婦頭像，是沉思的老樹的精靈。”這是小說的點睛之筆。

第三是為人之道。不管做什么事情，首先是做人。為人之道，當(dāng)是藝術(shù)之道的基礎(chǔ)。如果連人都做不好，何談藝術(shù)之道呢！在這篇小說里，梅大廈的為人之道主要體現(xiàn)在他善待老太太上。上歲數(shù)的老太太和他住隔壁，那壁不是磚墻，是編在一起的高粱稈上抹一層泥。雖是隔壁，卻一點兒都不隔音，他這邊做雕刻時一敲打，那邊打春節(jié)犯了心口疼的老太太心口就震一下。為了避免母親一樣的老太太心口疼，他只好把做雕刻的事停下了，從春節(jié)到現(xiàn)在，他使勁忍著，再沒有做一件作品。其實老太太對他的雕刻行為一點兒都不理解，以為他是想女人想瘋了，才在夜里不睡覺，做些石頭人、木頭人代替女人。出于對梅大廈心疼和愛護，老太太不想讓梅大廈做那些東西。這樣一來，老太太的誤解就和梅大廈的藝術(shù)創(chuàng)造產(chǎn)生了矛盾。矛盾當(dāng)前，梅大廈的選擇，是寧可暫停藝術(shù)創(chuàng)造，也要保重老太太的身體健康。任何藝術(shù)創(chuàng)造，說到底，不都是為了人好嘛，不是為了人類好嘛！

最后再說幾句關(guān)于雕琢的話。有人說林斤瀾的小說過于雕琢了，那么他就寫了一篇以雕琢為題材的小說，用小說表明，雕琢有時是必要的，也是藝術(shù)之道。做木雕，不精雕細刻能行嗎？玉不琢不成器，做玉器不反復(fù)琢磨也是不行的。

責(zé)任編輯 侯 磊