Antonia Quirke

在西西里島以北80公里的海面上，散落著由七座帶著野茴香和大海氣息的小島組成的伊奧利亞群島。放眼意大利，伊奧利亞群島風景絕美、自然，但它又有神秘色彩。這些火山島嶼變幻無常，過去幾乎被人遺忘，直到60年前，人們開始追逐那種粗獷而美麗的南歐風情，對伊奧利亞群島的關注熱度一直在不同的小島中交替，有時是斯特龍博利島（Stromboli），有時是帕納雷阿島（Panarea），然后沒完 —— 在最遙遠的西端還有兩座島嶼 —— 菲利庫迪島和阿利庫迪島遠遠地孤懸海中，仍是一個謎。

我坐在 Pollara村里一片黃澄澄的杏樹林中，等船開航。這里是群島中居民更多的薩利納島（Salina）。蜜蜂繞著籬笆飛舞，嗡嗡作響。這里真是安靜極了，只有幾個人坐在咖啡館里看《共和報》。小廣場上的 St. Onofrio教堂里就更安靜了，一尊四世紀的圣人雕像立在布滿金星的穹頂下。

到了下午，不知道從哪家酒店餐廳里飄出一股甜膩的味道，一直飄到海濱步道上—— 那是從附近海域捕撈的大蝦和瑪爾維薩葡萄酒一起烹飪的味道。我和島上的幾個老人坐在臺階上，他們遠眺著大海，顯出一副聽天由命的模樣。他們議論起昨晚海面上出現(xiàn)的一道罕見而壯麗的綠光。我們大概第一千次把目光投向了43公里之外的菲利庫迪島。此時，它是海平面上的一個模糊小點，一團云蓋在它的死火山的山頂上，就像一頂無憂無慮的蕾絲帽。

帶我前往菲利庫迪島的是皮埃爾船長，我在他的“巴卡約斯特號”上漂流了兩小時。皮埃爾將菲利庫迪島描述為“怪人的朝圣之地”，“那些島上也許生活著知識分子”，幾天前也有人這么跟我說，也許還在懷想20世紀70年代末那些時髦左派 —— 孟菲斯設計師艾托爾· 索特薩斯（Ettore Sottsass，他設計了一款名為 Filicudi的咖啡桌）、小說家羅蘭· 佐斯（Roland Zoss）在這座居民甚少的島嶼上找到了安寧，他們釣魚、種植柑橘和葡萄。

當菲利庫迪島岸邊的黑色巨石顯現(xiàn)時，一條小型鋼琴大小的金槍魚躍出海面。巨石上躺著幾個曬日光浴的人，他們聽到引擎的“嗡嗡”聲后從性感的草帽下探出頭來。其中一個女孩就像塞壬或那喀索斯，她海藻般的頭發(fā)從閃閃發(fā)光的玄武巖上流淌下來。

我坐在菲利庫迪島佩科里尼阿馬雷（Pecorini a Mare）海邊的Pensione La Sirena旅館酒吧，這是島上兩個港口中更漂亮的那一個。孩子們在樹蔭下安靜地玩著《大富翁》游戲。這家旅館和整座島都給人20世紀50年代阿爾及爾的感覺，比如瓷磚、電扇和塵土。一個臉色蒼白的年輕人像剛從哪兒跑過來，坐在角落里看加繆的書，把帆布背包放在一旁。

佩科里尼的形狀像是迷你的圓形露天劇場，這里的道路被滿樹的檸檬照亮了，散發(fā)著松樹和果子露的香氣。島上沒有公共交通，不到三百個居民生活在不到十平方公里的崎嶇土地上。人們住在山上，房子的設計融入了伊奧利亞群島的歷史，帶有過往所有入侵者和居民的氣息—— 希臘人、羅馬人、拜占庭人。你還能從舷窗一般的窗戶中感受到當?shù)厝嗽?jīng)對海盜的恐懼。這些窗戶很小，所以不會引起海盜的注意，就像一雙雙小心警惕的眼睛。海灣里停著游艇。漁夫安東尼洛和他的幾個兄弟瀟灑地靠在船上，他們長得和演員 Mario Sponzo一個類型，Mario在羅西里尼那部浪漫的電影《火山邊緣之戀》（ Stromboli，講述的正是伊奧利亞群島中的另一座小島上發(fā)生的故事）中飾演燈塔看門人。

岸邊時不時地有來自那不勒斯的船抵達，走下拖著行李箱的人們。下午，來自都靈的一群人從近海上岸，來島上品嘗蛤蜊意大利面，他們一直待到了晚上，穿著緊身裙在餐館里穿梭，懷抱著戴銀手鐲的嬰兒。小小的雞尾酒吧沿著港口擺著小地毯和靠墊，派對一直持續(xù)到停電，每個人才意猶未盡地回到船上或山上的房子里，佩科里尼也終于回到只有海浪低吟的世界里。

我騎著小摩托車四處兜風。道路兩旁簇擁著木槿，在 CapoGraziano海岬附近的一個破臺階旁，我看到一只貓睡在裝有白洋蔥的板條箱里，旁邊還有一本浸了水的《哈姆雷特》。誰把它扔在這兒的？我想知道。我想象著被流放到菲利庫迪島的丹麥王子哈姆雷特，在一片崎嶇的土地上向陽而生。來吧，藏起來，它好像在說。

伊奧利亞群島的所有島嶼都氣候干燥，幾乎沒有湖泊（偶爾會出現(xiàn)溪流——所有的雨水都被妥善收集了），火山偶爾噴發(fā)（斯特隆博利島和烏爾卡諾島上有活火山），對任何移民來說，這里都充滿挑戰(zhàn)。幾個世紀以來，這里有大量的人移民到澳大利亞，去追求更富足的生活。但是意志堅定的人留下了，他們無畏地開拓著。1971年，意大利政府曾打算將黑手黨驅(qū)逐到菲利庫迪島，但是島民堅決抵制，讓他們滾了出去。不過，夢想家在這里是受到歡迎的。

我和貝爾基斯· 扎希爾（Belquis Zahir）一起度過了幾個小時，她是阿富汗最后一位國王的孫女。扎希爾在菲利庫迪島斷斷續(xù)續(xù)住了很多年，在小島東北面一座被遺棄很久的 Zucco Grande村建了房子。她在前面帶路，瘦長的腳在苔蘚和荊豆上興高采烈地跳躍著，我跟在她身后磕磕絆絆地走著。終于那棟漂亮的黃褐色房子出現(xiàn)了，金黃色的草叢傾斜向懸崖 —— 似乎在致敬她的祖國阿富汗。微風忽然帶來一陣強烈的野迷迭香的香氣 ——幾乎像桉樹和丁香的氣味一樣醒目。在那一刻，景觀太美了，房子面朝煙灰紫色的斯特隆博利島，銀色的海水像飛蛾一樣柔軟地閃爍著。

幾天后的一個中午，我來到阿利庫迪島的港口邊。這里距離菲利庫迪島大約二十七公里，乘渡輪需要一小時。這座島更小、更野。到了冬季，島上的居民只有約一百人。渡輪只在這里停了很短的時間，放下了幾個徒步客和每周一次的郵件。島上沒有銀行和汽車。我沿著港口邊陡峭的石階費力地爬上去，你可以租一頭騾子來馱行李。這里的騾子不是那種被過度差使、痛苦地淌著口水的騾子，它們一天大部分時間都待在海邊的陰涼里。20世紀90年代，阿利庫迪島才通了電話和電力。沒多久，所有的女孩都開始追委內(nèi)瑞拉肥皂劇，當一個叫薩爾瓦多的角色死去的時候，街上都是掩面而泣的姑娘。幾十年前，當?shù)厝诉€毫不知情地用麥角來烤面包（麥角有致幻的作用），人們會看見飛著的女巫，然后他們以為自己能用意念控制天氣—— 有些人聲稱現(xiàn)在他們也能。

這個下午，老人們無精打采地坐在巖石的大裂縫中，一個女學生拎著一只裝滿了塑料袋的肥章魚。勇敢的人來島上徒步。勤儉的當?shù)厝嗽诓藞@里種著野菠菜、蠶豆，抓著兔子。這里的每個人都很瘦，但精神矍鑠 ——盡管每當有按摩師造訪島上時，大家都會成群結(jié)隊地去看病。我在船塢邊的 Golden Noir咖啡館吃著杏仁冰糕，女服務生滿懷心事地抽著煙。然后，我拜訪了一位70歲的智者西爾維奧的家。在他家的花園里，西爾維奧光著腳，懶洋洋地靠在椅子上，醒酒壺里裝著自制紅酒，他對著喜怒無常的大海祈禱著，變成 Arcudaro口音，聽起來富有棱角，又很悅耳。漸漸地，聲音弱下來，他開始去弄一盤燉細鱗綠鰭魚（Gallinella Fish）魚骨和辣椒。

我們面前是一種溫柔的靜謐和無垠的靛藍色的大海，上面只有一道航行激起的白色浪花，純粹而浪漫。這個時間，人們大概都在山谷里的別墅閱讀或睡覺，整座島像鳥一樣棲息著。突然出現(xiàn)了幾個皮膚被曬成棕色的徒步的人，他們跑到水龍頭旁澆冷水，就像在滅火。在雜貨店，我看到一堆包裝華麗的餅干，這將是支撐我走回去的最好補給。

當我終于走回住處時，身上都是煤灰色，因為那頭叫奧托的騾子一直腳步沉重地馱著一棵桃樹苗在我前面走著。有一次，我爬上山后再也沒力氣爬回去，請奧托給我拿幾罐吞拿魚和一瓶酒。當它終于來到我的窗前時，它帶著一副挖苦的表情，奧托的主人巴托洛輕柔地撓著它的耳朵。在我翻著零錢的時候，巴托洛擺弄著他的草帽 —— 蓬亂的、打著補丁，他一動，帽子也動，像一朵巨大的黃色大麗花。

那一晚，港口的海面像一塊干凈的黑色玻璃。幾個島民和漁夫尤塞佩聊著天，他們打算早早出發(fā)去伊斯基亞島（Ischia）捕劍魚。他像哨兵一樣站立著，在搖晃的船上從未失去過平衡，兩只還沒取名字的小狗裹在毯子里—— 這將是它們的“處女航”，它們命中注定將一生追逐，而非安逸。對我來說，伊奧利亞群島是無限的，你永不會覺得枯燥。幾小時后，我從窗邊隱約聽到尤塞佩的船發(fā)動了引擎，然后出發(fā)了。在黎明前那些半清醒的時刻，任何一個房間、世界都是孤獨的，但在這里，是一種深邃的孤獨，似乎什么都不存在，只有難以想象的、美麗的、黎明的天空。世界空無一切，除了太陽再一次從海面噴薄而出，再度照亮和炙烤著西西里的偉大曠野。

慢下來

菲利庫迪島

Pensione La Sirena這家旅館共有四間客房，鋪有閃亮的帕勒莫老瓷磚，木質(zhì)百葉窗正朝大海。旅館的餐廳是整個海灣里的人全天消遣的地方。有時這里閑適又安靜，有時有陌生人熱情地和新交的朋友聊天。你可以在這里享受新交的好友帶來的歡愉、派對和濃烈的咖啡、好酒，直到天空綴滿星 星。

藏在佩科里尼巖石中的FilicudiSeafront Villa經(jīng)過富有幽默感的劇場藝術收藏家Carlo Levy的改造，為這里帶來了一種充滿誘惑的無序。在光影交錯的室內(nèi)，書架上是斯蒂芬·茨維格和阿拉伯短語書。同時，Belquis Zahir的Filicudi Secret Villa充滿阿富汗風情。露臺前的風景只有石頭、天空和橙色的杏子。

阿利庫迪島

是一個Alicudi Secret Retreat完美的小窩，由一位科西嘉瓷器藝術家改造，讓人感覺它像是瞭望塔。它看起來像飄浮在一片黃色仙人掌花和云雀上，它的浴室也許是西西里最美的——在這里正好能捕捉到黃昏琥珀色的光。

薩利納島

要前往菲利庫迪島和阿利庫迪島，必須經(jīng)過薩利納島。它是伊奧利亞群島中植被最多、土地最肥沃的島嶼，從某些角度看它有點兒像巴厘島。The petitePrincipe de Salina看起來像在海上，露臺上飛舞著蝴蝶，里面是波斯地毯營造的安逸角落。這里的晚餐輕松又優(yōu)雅，有烤魷魚和沙拉，午餐有煙熏劍魚。

La Locanda del Postino

是一個家庭經(jīng)營的小旅館，在Pollara擁有絕佳的地理位置——1994年的電影《郵差》就在這里拍攝。這里的日落像是上帝的杰作，在露臺上享用晚餐時，你會看到融化的紅寶石。