曹然

9月26日，白宮玫瑰園，美國(guó)總統(tǒng)特朗普（左）提名美國(guó)聯(lián)邦第七巡回上訴法院法官埃米·巴雷特為最高法院大法官。攝影/本刊記者 陳孟統(tǒng)

自2002年回到位于印第安納州的母校圣母大學(xué)法學(xué)院任教以來(lái)，埃米·巴雷特一直住在離大學(xué)不遠(yuǎn)的一個(gè)安靜社區(qū)里，過(guò)著平靜的生活。2017年成為美國(guó)聯(lián)邦第七巡回上訴法院法官后，她也沒(méi)有搬家，每逢開庭就開著老款的藍(lán)色小越野車去芝加哥上班。除了在出庭和上課時(shí)穿素色西服套裝外，她平常只穿樸素的T恤，“看起來(lái)就是一個(gè)普通的美國(guó)主婦”。

美國(guó)聯(lián)邦最高法院大法官金斯伯格因癌癥去世，讓巴雷特的生活軌跡發(fā)生了改變。在金斯伯格去世8天后，當(dāng)?shù)貢r(shí)間2020年9月26日，巴雷特成為美國(guó)總統(tǒng)特朗普提名的金斯伯格的繼任者，進(jìn)入最高法院幾成定局。

“民主黨人還有可能阻止參議院對(duì)巴雷特法官的表決程序，不過(guò)這只是一種‘學(xué)術(shù)幻想?！泵绹?guó)藝術(shù)與科學(xué)院（AAAS）院士、得克薩斯大學(xué)奧斯汀分校憲法學(xué)教授桑福德·列文森在接受《中國(guó)新聞周刊》采訪時(shí)態(tài)度明確。

列文森更期待的是民主黨人近期在眾議院提出的另一項(xiàng)動(dòng)議：限制最高法院法官的任期，從而改變巴雷特加入最高法院后形成的保守派法官壓倒性優(yōu)勢(shì)。但這一切要等11月參議院選舉后才能見分曉。那時(shí)，巴雷特可能已經(jīng)成為獲得任命最快的美國(guó)最高法院現(xiàn)任法官。

“不要魯莽地發(fā)聲，但要無(wú)畏地發(fā)聲”

巴雷特家隔壁，住著她的恩師、法學(xué)家吉姆·瑟金格。圣母大學(xué)法律博士翠西是瑟金格的房客，他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶了瑟金格對(duì)巴雷特的評(píng)價(jià)：“瑟金格教授常對(duì)法學(xué)院的學(xué)生說(shuō)：你們一定要選巴雷特教授的課，她是超級(jí)聰明又超級(jí)友善的人?！?/p>

以第一名的成績(jī)從圣母大學(xué)法學(xué)院畢業(yè)后，巴雷特于1998年10月到美國(guó)最高法院擔(dān)任保守派大法官斯卡利亞的助理，之后轉(zhuǎn)任律師、法學(xué)教授，直到成為聯(lián)邦法官。22年后，她回顧自己所見的斯卡利亞和自由派大法官金斯伯格的友誼：“兩位大法官在公開的判詞中有著尖銳的分歧，但他們?cè)谒饺松钪泻翢o(wú)嫌隙……這兩位偉大的美國(guó)人向我們證明，即使是重大分歧也不必破壞私誼。在我的個(gè)人和職業(yè)關(guān)系中，我將努力達(dá)到這一標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

巴雷特也獲得了一些堪與斯卡利亞比肩的聲譽(yù)。2017年她首次被特朗普提名為聯(lián)邦上訴法院法官時(shí)，最高法院1998級(jí)法官助理全體聯(lián)署支持這項(xiàng)提名，認(rèn)為巴雷特在最高法院“能夠與那些與她意見相左的同事充分合作”。這批助理中，不乏反對(duì)特朗普的民主黨人。

巴雷特在擔(dān)任法官助理時(shí)的一位前同事也形容道：“如果你問(wèn)她有關(guān)奧巴馬醫(yī)改或墮胎問(wèn)題的判決，她只會(huì)說(shuō)，自己不能討論可能出現(xiàn)在我面前的案件?！痹谑ツ复髮W(xué)法學(xué)院授課時(shí)，巴雷特也從不在課堂上傳播自己的觀點(diǎn)，更多地是照著教科書講下去。

這種謹(jǐn)言慎行甚至影響到了她的學(xué)術(shù)成績(jī)。作為被巴雷特在論文中多次引用觀點(diǎn)的知名學(xué)者，列文森對(duì)《中國(guó)新聞周刊》坦言，巴雷特雖然是憲法學(xué)家，但沒(méi)有成為美國(guó)憲法學(xué)領(lǐng)域的一流學(xué)者，“坦率說(shuō)，她并沒(méi)有給我留下印象深刻的觀點(diǎn)”。

過(guò)去四年間，被特朗普提名的超過(guò)150名聯(lián)邦法官，絕大多數(shù)都和巴雷特一樣是履歷清晰的資深法律人，都被美國(guó)律師協(xié)會(huì)（ABA）評(píng)價(jià)為適格人選，但超過(guò)半數(shù)都在參議院遭到超過(guò)四分之一的反對(duì)票抵制。2017年收到來(lái)自前同事的聯(lián)名信支持時(shí)，巴雷特在參議院卻遭受民主黨人圍攻，連保守派法律人中并不鮮見的天主教信仰和憲法原教旨主義觀點(diǎn)都成為她不適合擔(dān)任聯(lián)邦法官的“罪證”。另一邊，共和黨人則將民主黨人對(duì)巴雷特們的批評(píng)上升到“歧視天主教徒”的高度。

最終，巴雷特僅以55：43的票數(shù)在參議院通過(guò)提名。只有三位民主黨參議員支持了她，其中兩人是律師。而在奧巴馬時(shí)代，只有8%的法官提名人選遭受超過(guò)1/4參議員的反對(duì)。

對(duì)于種種爭(zhēng)議，巴雷特當(dāng)時(shí)沒(méi)有正面回應(yīng)。一年后，她在2018年圣母大學(xué)法學(xué)院畢業(yè)典禮上告訴學(xué)生：“你們比大多數(shù)人更清楚語(yǔ)言的力量，我希望你們明智地使用這種力量……不要魯莽地發(fā)聲，但要無(wú)畏地發(fā)聲?！?/p>

謹(jǐn)言慎行并沒(méi)有讓巴雷特在2020年獲得民主黨人的支持。民調(diào)數(shù)據(jù)顯示，81%的民主黨選民反對(duì)她成為最高法院法官。但即便是曾在2017年試圖阻止巴雷特被任命為聯(lián)邦法官的民主黨參議員范恩斯坦這次也哀嘆：“我承認(rèn)我沒(méi)有能力做到這一點(diǎn)（阻止提名通過(guò)）。”

民主黨人的絕望源于“核程序”，即以“廢除阻撓議事權(quán)利”的名義，將通過(guò)大法官提名所需的2/3多數(shù)票規(guī)則改變?yōu)楹?jiǎn)單多數(shù)票。當(dāng)他們阻撓共和黨提名的法官人選時(shí)，共和黨人也一再突破法官任命程序的底線。2017年4月6日，參議院首次表決特朗普提名的最高法院法官人選戈薩奇。雖然有4位民主黨議員投下了贊成票，但55：45的結(jié)果并未達(dá)到通過(guò)任命的60票要求。參議院共和黨領(lǐng)袖麥康奈爾旋即宣布觸發(fā)“核程序”，改變議事規(guī)則，以簡(jiǎn)單多數(shù)通過(guò)了對(duì)戈薩奇的任命。

“數(shù)十年后，我們將悲傷地回首今天，發(fā)現(xiàn)這一天我們改變了參議院和最高法院的歷史?！眳⒆h院民主黨領(lǐng)袖舒默當(dāng)時(shí)感慨。此后，簡(jiǎn)單多數(shù)通過(guò)成為參議院通過(guò)最高法院法官提名的新常態(tài)。

列文森對(duì)《中國(guó)新聞周刊》指出，參議院共和黨人表現(xiàn)出和特朗普高度的一致，并不是因?yàn)樗麄冋娴闹С痔乩势?。在華盛頓，許多人都知道麥康奈爾瞧不起特朗普，但麥康奈爾也有自己想要的東西?！耙环矫?，他追求鞏固自己的權(quán)力地位;另一方面，他要為保守派共和黨人謀取更多的政治利益?！?/p>

“更重要的是，現(xiàn)在特朗普擔(dān)心自己在大選后失去權(quán)力，麥康奈爾則恐懼在同時(shí)進(jìn)行的參議院改選后他也失去多數(shù)派領(lǐng)袖身份，所以他們現(xiàn)在更會(huì)不惜一切代價(jià)完成自己的‘使命?！绷形纳f(shuō)。

不過(guò)，共和黨人對(duì)巴雷特的態(tài)度也很微妙。和戈薩奇一樣，巴雷特是特朗普可提名法官名單上的第一人。但當(dāng)時(shí)特朗普還有其他選擇，比如任命大選搖擺州弗吉尼亞州的聯(lián)邦上訴法官拉欣，以促進(jìn)在當(dāng)?shù)氐倪x票。

“共和黨人一向善于利用司法問(wèn)題影響選舉，而民主黨人此前幾乎是一敗涂地?！绷形纳赋?。2016年大選前，參議院共和黨人阻止了奧巴馬的最高法院大法官提名。麥康奈爾當(dāng)時(shí)宣稱：“美國(guó)人民在選擇他們的下一任最高法院大法官時(shí)應(yīng)該（通過(guò)選舉總統(tǒng)）有發(fā)言權(quán)。”

這一次，試圖在大選前完成大法官任命的變成了共和黨人，黨內(nèi)要求特朗普謹(jǐn)慎選擇。最終，特朗普提名了最可能被民主黨和中間選民接受的巴雷特。

現(xiàn)任美國(guó)最高法院大法官?gòu)奶崦将@得參議院通過(guò)的平均周期是79天，其中特朗普提名的戈薩奇和卡瓦諾分別花費(fèi)了66天和89天，而特朗普提名巴雷特時(shí)距離美國(guó)參議院選舉和總統(tǒng)大選只有39天。民主黨人是否還有可能阻止這次任命？列文森指出，“理論上確有可能”，比如隨后參議院要就對(duì)特朗普的彈劾案進(jìn)行辯論，雖然彈劾不可能成功，但這是民主黨人拖延時(shí)間的好機(jī)會(huì)。不過(guò)，麥康奈爾可以輕松解決這種威脅，而拖延一位適格且友善的大法官進(jìn)入最高法院，反而會(huì)使民主黨總統(tǒng)候選人拜登在電視辯論中面臨被特朗普質(zhì)問(wèn)的風(fēng)險(xiǎn)。

多位為拜登在天主教群體中拉票的宗教人士已經(jīng)借媒體呼吁，民主黨人需要仔細(xì)考量是否阻撓巴雷特進(jìn)入最高法院，“以免被視為攻擊宗教信仰，失去天主教支持者”。目前的主流民調(diào)顯示，拜登在天主教徒中的支持率依然以微弱優(yōu)勢(shì)領(lǐng)先特朗普;但在2016年，更多的天主教投票者最終選擇了現(xiàn)任總統(tǒng)。

最高法院出現(xiàn)種種令人擔(dān)憂的隱患，并不是因?yàn)橐粌晌槐Ｊ嘏苫蜃杂膳煞ü俚脑鰷p，而是在于古老的法院制度基礎(chǔ)已經(jīng)難以跟上時(shí)代的需求。

“保守的最高法院”

民主黨人具體指責(zé)巴雷特什么？2017年時(shí)，民主黨參議員范恩斯坦評(píng)價(jià)稱，巴雷特“教條大聲地活在你心中”。最近美國(guó)媒體又爆出這位天主教徒法官參加了一個(gè)名為“贊美之人”的宗教小團(tuán)體，該團(tuán)體用極有爭(zhēng)議的詞匯“使女”（handmaid）來(lái)稱呼女性。

翠西對(duì)《中國(guó)新聞周刊》介紹，巴雷特并沒(méi)有脫離天主教主流的神秘信仰，她常帶著孩子參加圣母大學(xué)的天主教彌撒活動(dòng)。她也不是遠(yuǎn)離正常世界的禁欲主義者，人們常能在橄欖球賽場(chǎng)看到她和家人的身影。最高法院現(xiàn)任大法官中，有五位天主教徒。

巴雷特的法律主張并不允許將宗教思想介入判決。讀書時(shí)，巴雷特的老師瑟金格是原教旨主義者;工作之初，她的“老板”斯卡利亞是原教旨主義者;后來(lái)她自己開始教書，給圣母大學(xué)的法律博士生開“法律解釋”課。翠西稱，這門課“基本就是從原教旨主義的角度，教你如何在憲法的框架內(nèi)進(jìn)行合理的法律解釋”。

2020年6月26日，巴雷特在接受特朗普提名的公開致辭中再次強(qiáng)調(diào)：“斯卡利亞法官的司法哲學(xué)也是我的司法哲學(xué)。法官必須按照法律的字面表述解釋法律。法官不是政策制定者，他們必須堅(jiān)決擱置自己對(duì)任何政策的個(gè)人看法。”巴雷特的這番“憲法原教旨主義宣言”，也是她半生法律生涯信仰的基本原則。

巴雷特在上訴法院留下的100多份判決和法律意見書也證明，她只是一個(gè)典型的保守派法官。不過(guò)，可以確定的是，巴雷特進(jìn)入最高法院后，保守派法官將對(duì)自由派法官形成6：3的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。列文森指出，這將在司法和政治兩方面影響美國(guó)社會(huì)。

司法判例上，今年剛剛被最高法院再次阻止的試圖削弱女性墮胎權(quán)利的運(yùn)動(dòng)，突然看到了勝利的曙光。堅(jiān)定反對(duì)墮胎的巴雷特有七個(gè)孩子：五個(gè)親生的，還有兩個(gè)是從海地領(lǐng)養(yǎng)的。翠西透露，巴雷特的一個(gè)親生子患有唐氏綜合征，但她還是決定把孩子生下來(lái)。

幾乎可以確定的是，最高法院將通過(guò)此后的判例落實(shí)保守派的反墮胎主張，如確認(rèn)保守州通過(guò)的限制墮胎條件的法案合憲。在特朗普先前提名了兩名反墮胎的大法官后，這類判例在2020年的判決中只缺一票支持。此外，涉及數(shù)百萬(wàn)美國(guó)人切身利益的“奧巴馬醫(yī)改”、同性平權(quán)、移民權(quán)利、中美貿(mào)易戰(zhàn)相關(guān)案件的判決結(jié)果，也可能變得悲觀。

列文森對(duì)《中國(guó)新聞周刊》強(qiáng)調(diào)，這一系列可預(yù)見的判決結(jié)果造成的最本質(zhì)影響，是“持自由主義立場(chǎng)的普通民眾可能不再愿意向最高法院尋求幫助了”。

政治層面，一種彌漫于民主黨參議員中的普遍擔(dān)憂是，即使民主黨在11月的參議院選舉中獲勝，控制了立法機(jī)關(guān)，一個(gè)“保守的最高法院”也會(huì)通過(guò)解釋法律的方式阻撓國(guó)會(huì)法律的實(shí)施。

最高法院的保守派大法官托馬斯就主張稱，法院對(duì)于聯(lián)邦法律“過(guò)于謙卑”。以他為代表的親共和黨法律人士認(rèn)為，最高法院不應(yīng)像現(xiàn)在這樣，可以推定國(guó)會(huì)法律符合憲法而給予最低限度的“合憲審查”，而是應(yīng)當(dāng)默認(rèn)所有新修法案都違反憲法，從而采取更激進(jìn)的審視態(tài)度。

不過(guò)，巴雷特并不支持這種觀點(diǎn)，她在2016年發(fā)表的一篇論文中指出，當(dāng)前最高法院對(duì)國(guó)會(huì)立法的寬容態(tài)度是整個(gè)法律機(jī)制得以運(yùn)行的關(guān)鍵，而采取更激進(jìn)的審查方式是不可能的，因?yàn)槟菍⑸婕皩徱暳⒎ㄕ叩囊鈭D是否合憲，但“立法機(jī)關(guān)并不是一個(gè)理想化的、一心一意行動(dòng)的機(jī)構(gòu)，而是一個(gè)通過(guò)復(fù)雜甚至混亂的過(guò)程產(chǎn)生立法的地方”。

堅(jiān)守原教旨主義的同時(shí)，巴雷特的許多論文也透露出她的實(shí)用主義傾向。在另一篇論文中，她將最高法院的“遵循先例”原則解釋為“與其說(shuō)是應(yīng)對(duì)法理錯(cuò)誤，不如說(shuō)是調(diào)解法官之間關(guān)于憲法本質(zhì)的激烈分歧”，并認(rèn)為這有助于保持法院的多元與穩(wěn)定。這些觀點(diǎn)在一定程度上可以解釋為什么她未能成為一流學(xué)者，卻被兩派法律人都視為優(yōu)秀的法官。

“特朗普法官”的陰影

巴雷特家的樓下有一座籃球架和一組滑梯，過(guò)去幾年，雖然身為法官兼教授，工作很忙，但每到周末，她總會(huì)帶著孩子們?cè)谠豪锿嫠?。孩子們也喜歡這里的環(huán)境，翠西常能看到巴雷特的女兒扒開圍欄下的石頭觀察昆蟲。

她也非常享受在法學(xué)院教書。翠西對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶，在成為聯(lián)邦上訴庭法官后，巴雷特會(huì)主動(dòng)把自己的出庭排期和上課時(shí)間錯(cuò)開。下課后，她常留在教室里解答學(xué)生的問(wèn)題，直到下節(jié)課上課，還能看到她在教室外的走廊上和學(xué)生交流。

但這樣的生活即將結(jié)束。一旦成為大法官，巴雷特將會(huì)搬去千里之外的華盛頓特區(qū)。按照現(xiàn)有的規(guī)則，除非主動(dòng)引退，否則她將在最高法院終老一生。不過(guò)，情況也有可能發(fā)生變化。9月29日，眾議院民主黨人在美國(guó)歷史上首次提出聯(lián)邦法官任期制法律草案，試圖要求平均任職年限25年的終身制大法官們?nèi)肼?8年后必須退休。

作為該方案的提出者之一，列文森對(duì)《中國(guó)新聞周刊》介紹，大法官的終身任期制已經(jīng)與世界脫軌。他細(xì)數(shù)其他國(guó)家的經(jīng)驗(yàn)，幾乎所有司法系統(tǒng)都是10到12年的有限任期。日本憲法法院等少數(shù)機(jī)構(gòu)事實(shí)上存在接近終身任職的現(xiàn)象，但也規(guī)定了65歲到75歲的退休年齡。

大法官身體明顯虛弱后仍在位，很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)都困擾著最高法院的工作運(yùn)行。四十年前，年近九旬的道格拉斯大法官中風(fēng)后并未立刻辭職，以至于他的同事們拒絕在任何5：4的投票情況下計(jì)算他的選票，以免神志不清的他真的對(duì)判決產(chǎn)生影響。

如今，列文森和民主黨人則另有擔(dān)憂。在第一個(gè)任期，特朗普已經(jīng)提名了超過(guò)150名聯(lián)邦法官，包括最高法院9名大法官中的3名，也包括24%的聯(lián)邦上訴法院法官。歷史上，克林頓和小布什任內(nèi)提名的聯(lián)邦法官數(shù)量和特朗普接近。問(wèn)題在于，特朗普提名的法官平均年齡只有49.4歲，相較往屆年輕了近10歲。

“別忘了，最高法院一年只處理70到90起案件，但下面的聯(lián)邦法官每人年均處理上千起案件?！绷形纳瓘?qiáng)調(diào)。巴雷特和最高法院或許能捍衛(wèi)自己在民眾心中的公正獨(dú)立地位，但如果沒(méi)有任期制，未來(lái)近半個(gè)世紀(jì)，美國(guó)社會(huì)都會(huì)生活在這一代年輕而保守的“特朗普法官”的陰影下。

在列文森看來(lái)，最高法院出現(xiàn)種種令人擔(dān)憂的隱患，并不是因?yàn)橐粌晌槐Ｊ嘏苫蜃杂膳煞ü俚脑鰷p，而是在于古老的法院制度基礎(chǔ)已經(jīng)難以跟上時(shí)代的需求。

“憲法中關(guān)于聯(lián)邦法官的規(guī)定從未修改過(guò)，而國(guó)會(huì)制度僅兩院人數(shù)就已經(jīng)修訂了六次，”他說(shuō)，“當(dāng)美國(guó)的人口已經(jīng)增長(zhǎng)了10倍，最高法院依然只有9名終身制法官，每年審理幾十個(gè)案件，問(wèn)題自然就出現(xiàn)了?！?/p>

和回避其他敏感問(wèn)題一樣，巴雷特法官不曾對(duì)最高法院機(jī)制改革這一熱點(diǎn)話題發(fā)表意見。不過(guò)，她曾這樣解釋自己的原教旨主義原則：法院遵循憲法，憲法沒(méi)有規(guī)定的事項(xiàng)是人民的自由，至于對(duì)憲法規(guī)定內(nèi)容的修改，“那是立法機(jī)關(guān)的事情”。

“一切都要等11月的大選結(jié)果?！绷形纳f(shuō)。