徐瑾

《泡湯：溫泉與日本的一千年》

作者：[日]石川理夫

譯者：曉瑤

出版：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社·方寸

出版時間：2020年7月

定價：69元

溫泉文化或者說“泡湯”，可謂日本獨(dú)有。國人去日本，除了買買買之外，也開始逐漸理解這一享受，對于日本溫泉排名甚至名湯、秘境，也津津樂道。

有個作家朋友去日本旅行多次，心得之一，就是去偏僻之地，住日式溫泉旅館。即使像我這樣怕麻煩的人，去日本也會留意酒店是否有大浴場，是否是自然溫泉，這樣可以使得旅行中的休憩更好。

那么，日本溫泉文化起源何時，背后又有什么秘密？日本溫泉評論家石川理夫的著作《泡湯：溫泉與日本的一千年》，可以說兼具學(xué)術(shù)趣味與探究熱情，也為我們厘清了很多誤解。比如很多人認(rèn)為男女混浴以及裸身入浴是日本傳統(tǒng)，其實(shí)二者并不是，穿著浴衣入浴才是正統(tǒng)，江戶時代澡堂的混浴，目的往往是為了賺錢。

日本到底何時開始利用溫泉？現(xiàn)在不少溫泉動輒說自己歷史上千年，但石川理夫認(rèn)為這些可能有真實(shí)的成分，也可能是傳說。真實(shí)的歷史記錄如何？

最早的歷史記錄首推《三國志》的倭人志，其中提到倭人有喪禮后穿白衣入浴的習(xí)俗。至于日本本土的最早歷史記錄則首推《古事記》，該書于公元712年完成，其中提到伊余湯，即今天的道后溫泉。

溫泉的歷史，伴隨了日本人文化、信仰和歷史塑造的整個過程。

日本平安時代，溫泉?dú)v史記錄大量涌現(xiàn)。平安時代末期，溫泉療養(yǎng)記錄也不斷出現(xiàn)，溫泉地名成為日本傳統(tǒng)和歌中的新潮流。到了日本鐮倉幕府時代，關(guān)東溫泉就不斷進(jìn)入歷史記錄。戰(zhàn)國時代，戰(zhàn)爭頻繁，溫泉療養(yǎng)對交戰(zhàn)雙方的休養(yǎng)生息都有不少作用，武功赫赫的戰(zhàn)國大名會發(fā)布保護(hù)溫泉的禁令。豐臣秀吉時代，出現(xiàn)了賞賜溫泉湯女的記錄，這些湯女的職能就是引導(dǎo)客人入浴。德川幕府時代，熱海成為德川家領(lǐng)地，對于熱海的熱愛成為德川家一大傳統(tǒng)，熱海溫泉曝光度大為上升。

到了近代，鐵路促成了溫泉的振興。溫泉的趣味、使用、挖掘和開發(fā)日益走向平民化，這和社會經(jīng)濟(jì)的發(fā)展相一致。

眾所周知，日本溫泉資源豐富，這主要是由于日本列島位于環(huán)太平洋火山地震帶之上。但有火山并不一定意味著有溫泉，除了地下熱源與地下水，溫泉還需要有通往地表的通道。日本地?zé)豳Y源僅次于美國和印度尼西亞，火山列島有無數(shù)斷層，加上作為地下水源頭的雨雪也很充分，如此一來，日本的溫泉資源可以說得天獨(dú)厚，幾乎遍布全國各地。

但溫泉并不總是溫柔可人的。地下水涌出地表那一刻往往熱氣磅礴，硫磺氣體蒸騰，有近乎地獄的恐怖感，所以日本多有壞人墜入溫泉密布的山間地獄的傳說。

對于日本人來說，溫泉可能是地獄，也可能是極樂世界。神社寺廟的選址也往往與溫泉有關(guān)，佛教等宗教的引入對于溫泉的挖掘和保護(hù)起到了作用。

即使如此，日本的溫泉資源并不是取之不盡用之不竭的，曾出現(xiàn)溫泉枯竭、造假等新聞?？梢?，溫泉的維護(hù)并非僅憑先天資源就可以，需要很多代人的努力。中國臺灣和大陸的一些地區(qū)也有類似的地理?xiàng)l件，為何這些地方的溫泉沒成氣候？很大原因，恐怕還在于維護(hù)上。

溫泉之類的水源往往屬于公共資源，從世界各地來看，這類公共資源最容易被浪費(fèi)，這就是所謂“公地的悲劇”。日本同樣如此，不少溫泉屬于全村共有，不同之處或許在于，這些村有自治權(quán)，是小共同體，反而能夠從維護(hù)溫泉長遠(yuǎn)發(fā)展的角度來考慮問題。在江戶時代，傳統(tǒng)村落衰落，但溫泉村落往往繼續(xù)保留自治村落的形式。明治初期，政府將一些地方的溫泉納入國有，遭遇地方居民反對，甚至引發(fā)民眾請?jiān)福械牡胤酵ㄟ^設(shè)立地方財團(tuán)法人的形式保留了當(dāng)?shù)鼐用駥τ跍厝乃袡?quán)。

這種權(quán)限與日本古老的封建傳統(tǒng)也有關(guān)系。在封建藩國內(nèi)，并非簡單的“率土之濱莫非王土”。石川理夫指出，藩主與藩國內(nèi)的溫泉有三種關(guān)系：一是藩主偶爾去溫泉療養(yǎng);二是從溫泉收取稅收;第三種則是溫泉地設(shè)立藩主專有的別墅和溫泉領(lǐng)地。

從歷史記錄來看，藩主在溫泉停留期間往往會留下費(fèi)用的記錄。管理藩主溫泉的店主（湯戶）地位不低，有允許稱姓和帶刀等武士待遇。這些細(xì)節(jié)雖然瑣碎，但是可以看出，對溫泉從業(yè)者的尊重，有助于這個行業(yè)數(shù)百年的繁榮。

你看，以溫泉為線索，我們再去審視日本，會發(fā)現(xiàn)一些更底層的歷史低音，給我們帶來不一樣的視角。

新書推薦

《文化失憶》

作者：[澳]克萊夫·詹姆斯

譯者： 丁駿 張楠 盛韻 馮潔音

出版：北京日報出版社·理想國

出版時間：2020年9月

定價：138元

作者用40年時間完成的一部介紹自由人文主義傳統(tǒng)的“獨(dú)出機(jī)杼的核心綱要”，由從阿赫瑪托娃（A）到茨威格（Z）的百篇?dú)v史人物評論組成。他的書寫讓歷史回到當(dāng)下的脈搏之中：對于一切削弱人文主義聯(lián)結(jié)的勢力，任何創(chuàng)造性的活動都是必要的抗?fàn)帯?p>

《走私》

作者：[美]艾倫·L.卡拉斯

譯者： 李文遠(yuǎn)

出版： 中國工人出版社

出版時間：2020年7月

定價：56元

作者指出，走私過去和現(xiàn)在都與政府、稅收、公民和腐敗之間的關(guān)系緊密相連。國家之所以在某種程度上能夠容忍走私，是因?yàn)橥耆棺咚剿鶐淼牟还劫Q(mào)易會引起公民的不滿而造成社會混亂。走私使個人得以通過談判與政府達(dá)成一種不明確的社會契約。

《友軍》

作者： 拉里·費(fèi)雷羅

譯者： 李立豐

出版：北京大學(xué)出版社

出版時間：2020年7月

定價：88元

本書作者認(rèn)為“國父們帶領(lǐng)民眾浴血奮戰(zhàn)，單槍匹馬打贏獨(dú)立戰(zhàn)爭”是一種神話，沒有法國的支持和西班牙的幫助，北美就無法贏得獨(dú)立。本書基于扎實(shí)客觀的研究，為“美國例外主義”主流史觀糾偏，幫助讀者更為全面地認(rèn)識美國的歷史與現(xiàn)狀。

《特洛伊戰(zhàn)爭：舊史新解》

作者：[美]巴里·施特勞斯

譯者： 王舒琴 杜萍

出版：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社·索恩

出版時間：2020年9月

定價：76元

兩千多年來人們從這個故事中汲取了無數(shù)藝術(shù)靈感，但是它究竟是真是假？作者經(jīng)過大量考證發(fā)現(xiàn)，戰(zhàn)爭的起因很有可能是綁架海倫事件，更重要的是搶奪皇室嫁妝一事。歸根究底，這是一場特洛伊人與希臘人對東愛琴海海域的控制權(quán)之爭。