韓永

永寧縣閩寧鎮(zhèn)。攝影/本刊記者 于晶

在楊志榮家不算很大的院子里，有兩個很顯眼的牛棚，一大一小，大的養(yǎng)了8頭牛，小的有4頭，這兩個牛棚，占了院子的近一半空間，牛在這個家庭中的地位肉眼可見。

楊志榮是寧夏西吉縣馬蓮鄉(xiāng)麻子灣村村民。這些看起來高大精壯、有異域血統(tǒng)的牛，是這個家庭的主要經(jīng)濟(jì)來源，也是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民脫貧的主要寄望。

西吉位于著名的“西海固”貧困帶。“西海固”是寧夏南部山區(qū)的代稱，范圍包括固原市的原州區(qū)、西吉縣、涇源縣、隆德縣、彭陽縣，中衛(wèi)的海原縣，以及吳忠的同心縣的部分區(qū)域。

“西海固”曾在1972年被聯(lián)合國糧食開發(fā)署確定為最不適宜人類生存的地區(qū)之一，苦瘠甲天下。西吉則是寧夏回族自治區(qū)最后一個尚未進(jìn)行脫貧驗(yàn)收的縣。

隨著脫貧最后期限的臨近，寧夏回族自治區(qū)各級政府部門，從村到鄉(xiāng)、縣、市直至自治區(qū)層面，都在忙著驗(yàn)收前最后的掃尾。

肉牛的生意

在楊志榮家不遠(yuǎn)處，有大片剛剛收割的玉米地，其中主要是青貯玉米。這些玉米收割后，被連稈帶棒堆積在一個30平方米左右、兩端高中間低的露天池子里，經(jīng)過半個月左右的發(fā)酵，作為這些牛的主食。

種青貯玉米和修池子，地方政府都有補(bǔ)助。西吉縣常務(wù)副縣長張永強(qiáng)告訴《中國新聞周刊》，農(nóng)民種青貯玉米，一畝地補(bǔ)助200元;挖一個用于發(fā)酵的池子，補(bǔ)助2000元。

種青貯玉米，并在池子里發(fā)酵，用作牛的主食，相比以前味道寡淡的干草，更適合牛的胃口，因而成長更快。而經(jīng)過政策鼓勵，青貯玉米的產(chǎn)量，已經(jīng)足敷各家各戶的喂養(yǎng)，從而形成了一個從種植到養(yǎng)殖的良性內(nèi)循環(huán)。

牛的品種也發(fā)生了變化，以前多養(yǎng)長勢慢吞吞的土牛，現(xiàn)在換成了成長更快、價格更高的進(jìn)口牛，其中最主要的是西門塔爾和安格斯，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民已經(jīng)很熟悉這些拗口的名字。

經(jīng)過這些環(huán)節(jié)的升級后，牛帶給農(nóng)民的收益顯著提高。楊志榮去年賣了兩頭牛，大的2.3萬元，小的1.5萬元。他家里五口人，賣牛這一項(xiàng)收入，人均達(dá)到7600元。

而脫貧的標(biāo)準(zhǔn)為人均4100元。對于喂牛數(shù)量較少的家庭，如果一年能賣一頭牛，價格也按2.3萬元算，五口人的家庭人均收入4600元，也超過了脫貧的底線。

馬蓮鄉(xiāng)黨委書記魏廷峰告訴《中國新聞周刊》，該鄉(xiāng)戶籍人口2.2萬人左右，其中常住人口15600人左右，牛的總存欄量2.1萬頭，按常住人口算，人均1.35頭，戶均5頭牛以上。

而整個固原市肉牛飼養(yǎng)量突破110萬頭。寧夏回族自治區(qū)政府副主席、固原市市長馬漢成告訴《中國新聞周刊》，全市農(nóng)民人均養(yǎng)牛的收入一年有2000元。

馬漢成說，固原今年將開建一個年屠宰量10萬頭的屠宰場，這樣不僅農(nóng)民的流通成本降低，也有助于拉長這個產(chǎn)業(yè)的鏈條。

除肉牛外，固原另一塊重要收入是外出務(wù)工。魏廷峰說，馬蓮鄉(xiāng)共有6000多人外出打工，而整個固原市有30萬人次。今年，在新冠疫情的背景下，固原曾經(jīng)包機(jī)把農(nóng)民工送到福建。

馬漢成告訴《中國新聞周刊》，在固原農(nóng)民的收入結(jié)構(gòu)中，以肉牛為核心的經(jīng)營性收入占44%，務(wù)工收入占38%，兩者相加占到了八成以上。

水的突圍

肉牛產(chǎn)業(yè)能有如今的蓬勃局面，離不開另一個問題的解決，就是長期困擾當(dāng)?shù)匕l(fā)展的水的問題，這也是“西海固”發(fā)展的前提條件。

缺水是一個自然問題，又有人為的因素。從1950年到1980年，“西海固”平均每4.8年就有一次嚴(yán)重干旱，并在1992年發(fā)生了上世紀(jì)最嚴(yán)重的干旱。

這甚至提高了當(dāng)?shù)氐娜雽W(xué)率——由于在校學(xué)生可以分配到一碗水，當(dāng)?shù)氐暮⒆訝幭嗳雽W(xué)。

而人為的因素體現(xiàn)在，包產(chǎn)到戶后，由于個人逐利，加上環(huán)境意識淡薄，當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)遭到了嚴(yán)重的破壞，這是一個向大自然無序攫取的過程，當(dāng)?shù)卮迕駨纳缴线^度取柴，過度放牧，大量砍伐，讓本就脆弱的生態(tài)雪上加霜，水土流失近80%，從此造成“只見云彩不見雨”，云團(tuán)在上空飄過，又匆匆離開，“大氣流過來，這個地方接不住了。” 馬漢成說。

而落下來的雨，又由于水土流失，溝壑縱橫，也無法在當(dāng)?shù)卮嫦聛恚?0%左右都流走了。留下來的水，很多又被污染，造成了水質(zhì)問題，地下水的礦化度很高。

這種狀況的改變，有內(nèi)外兩種因素。1999年，國家開始實(shí)施退耕還林草工程，開啟了這一地區(qū)生態(tài)修復(fù)的過程，這是一個生態(tài)與降雨量正向演進(jìn)的過程，“近30年來，降雨量每年增加10毫米，400毫米的等降雨量線向北移了24公里?！瘪R漢成說，固原2019年的降雨量是755毫米，2020年前9個月已到500毫米左右，按這個數(shù)據(jù)，固原已經(jīng)屬于半濕潤氣候了。

外部的條件，主要與工程有關(guān)。近些年，固原建了近200個水庫和700余座堤壩，這大大增加了本地水資源調(diào)蓄的能力，包括將水從山下調(diào)到山上的能力——這一區(qū)域缺水的是山上，山下并不缺水。

而最大的工程，就是“西海固”翹首以盼幾十年，多次論證又多次擱淺，終于在2012年開建，并于2016年入戶通水的寧夏中南部城鄉(xiāng)飲水安全工程。這是一個中央高度關(guān)注、頂級專家云集的工程，2008年，國務(wù)院出臺《關(guān)于進(jìn)一步促進(jìn)寧夏經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展的若干意見》，其中提到，“研究適度開發(fā)涇河水資源，抓緊開展固原地區(qū)城鄉(xiāng)水源工程前期工作，合理規(guī)劃和建設(shè)部分水資源調(diào)配工程?！?/p>

解決了水的問題，算是解開了制約“西海固”發(fā)展的一個封印。農(nóng)業(yè)首先被盤活了，接著是與種植業(yè)相關(guān)的養(yǎng)殖業(yè)，并且，水與生態(tài)之間互相加持，形成了更為良好的互動。

村民在自家牛棚喂牛。

工作人員在閩寧鎮(zhèn)原隆村的閩寧禾美電商扶貧車間的生產(chǎn)線上忙碌。攝影/本刊記者 于晶

“雙兜底”

對于那些有勞動能力的人，扶貧是為他們創(chuàng)造機(jī)會和條件，而對那些失去了勞動能力的人，則要政策兜底。

根據(jù)失去勞動能力程度和家庭的實(shí)際情況，兜底的程度也有劃分。馬蓮鄉(xiāng)黨委書記魏廷峰告訴《中國新聞周刊》，該鄉(xiāng)共兜底46戶，共207人，對于全家都喪失勞動能力的，比如孤寡老人，全家殘疾，無兒無女者，按“五保戶”的標(biāo)準(zhǔn)保障，每人每月發(fā)500多元;還有一些納入低保的范疇，也按困難程度分為三類，A類人均每月380元，B類310元，C類240元。

馬蓮鄉(xiāng)還有另一個兜底，叫“分紅兜底”，該鄉(xiāng)很多村都有光伏發(fā)電項(xiàng)目，每個項(xiàng)目一年收入有15萬元左右，其中的80%分給四類相對貧困的村民，就是剛剛脫貧或者在脫貧邊緣徘徊的人。

馬漢成告訴《中國新聞周刊》，固原很多地方都在探索“雙兜底”，除了政策兜底外，也包括分紅兜底，以及為那些貧困戶提供一些公益性崗位，比如護(hù)路員、護(hù)林員、保潔員等相對容易完成的工作。

“西海固”還有一些人，住在這一區(qū)域最為惡劣的環(huán)境下，甚至生存都難以為繼，且改變無望或代價太大，就由政府組織搬遷，當(dāng)?shù)厝朔Q“吊莊移民”，即整體跨區(qū)域搬遷，有將村莊直接“吊”過去的意味。

寧夏回族自治區(qū)扶貧辦副主任劉學(xué)智告訴《中國新聞周刊》，該區(qū)的這一類移民至今共有120多萬人，占其總?cè)丝诘牧种粡?qiáng)。

其中最為知名的一個搬遷目的地，是位于銀川市永寧縣的閩寧鎮(zhèn)。這個1997年由時任福建省委副書記習(xí)近平直接推動，當(dāng)初還是沙丘連綿的黃河戈壁灘，如今已成一個擁有完整產(chǎn)業(yè)鏈、風(fēng)格濃郁有吸引力、可持續(xù)勢頭良好的小鎮(zhèn)。此地位于葡萄的優(yōu)良產(chǎn)地賀蘭山東麓，有一些紅酒品牌正在快速成長。

當(dāng)年戈壁灘的痕跡仍在，成為紅酒廠外葡萄園里的沙礫或小石塊，而如今郁郁蔥蔥的葡萄園，10年前還可能是一片荒灘。

閩寧鎮(zhèn)黨委副書記趙超告訴《中國新聞周刊》，前些年，企業(yè)要在閩寧鎮(zhèn)投資，還要先做好“保護(hù)地皮”的工作，先要把樹種上，把路鋪好，然后才敢種葡萄和其他作物，不然大風(fēng)吹起黃土，投入就可能全白費(fèi)了。

閩寧鎮(zhèn)的現(xiàn)狀，正是“西海固”地區(qū)的理想圖景：完整的產(chǎn)業(yè)鏈，為當(dāng)?shù)氐膭趧恿μ峁┝顺湓５膷徫?，也為?zhèn)村提供了稅收保證，前者能讓有勞動能力的人獲得發(fā)展，后者也能讓失去勞動能力的人衣食無憂。

“防返”的難題

馬漢成告訴《中國新聞周刊》，固原現(xiàn)在已經(jīng)沒有一個家庭的人均收入低于4100元的貧困線，就等著西吉縣被驗(yàn)收后宣布全市摘帽。但扶貧的工作并沒有結(jié)束，接下來的重點(diǎn)是防止返貧。

防止返貧，要分類對待，主要可分為三類人群，一是有勞動能力的人，二是失去勞動能力的人，三是有大病等突發(fā)狀況發(fā)生的家庭。

對于有勞動能力的人，要有適合他們的工作機(jī)會，或者有自己的產(chǎn)業(yè)。固原的肉牛產(chǎn)業(yè)現(xiàn)在相對成熟，也很穩(wěn)定，但寧夏回族自治區(qū)扶貧辦副主任劉學(xué)智提醒說，很多肉牛養(yǎng)殖戶受惠于寧夏推出的小額貸款政策，即“對窮人的貸款政策”，農(nóng)民才有資金購置肉牛，接下來要保持這項(xiàng)政策的連續(xù)性。

而對有務(wù)工需求的人，則要在保障其外出務(wù)工的同時，在本地創(chuàng)造更多的工作機(jī)會，而后者是“西海固”乃至寧夏的短板，即產(chǎn)業(yè)鏈總體上偏短，縱向上不夠深入，缺少處于產(chǎn)業(yè)鏈高端的企業(yè)，這一方面影響就業(yè)的機(jī)會，也影響地方政府的財(cái)政收入。

劉學(xué)智告訴《中國新聞周刊》，自己曾在地方做過發(fā)改委主任，一個非常深切的感受是，受制于自然條件、配套情況以及人才短缺等，寧夏對外招商引資非常困難。

有些地方已經(jīng)開始想辦法。有一次福建一位常務(wù)副省長來寧夏，馬漢成就跟對方談，能不能在固原建一個閩寧產(chǎn)業(yè)園，“稅收都?xì)w你，我們就保證就業(yè)?！贝饲埃〉驴h已經(jīng)引進(jìn)了一家閩寧產(chǎn)業(yè)園，做工業(yè)地產(chǎn)。

對于喪失勞動能力的人，則要保持現(xiàn)有保障政策的連續(xù)性，同時監(jiān)測其狀態(tài)的變化，對政策作出相應(yīng)調(diào)整。馬漢成說，固原現(xiàn)在對收入低于5000元的人全部納入動態(tài)監(jiān)測，并將其納入大數(shù)據(jù)管理。

而對由于突發(fā)事件可能返貧的人群，比如突發(fā)大病、發(fā)生車禍等，一方面要通過動態(tài)監(jiān)測及時捕獲，同時健全相應(yīng)的保險(xiǎn)制度，以便遇事能及時得到賠償，不至于收入水平遽降至貧困線下。

另外，眼下看起來非常成熟的肉牛模式，也并非高枕無憂，還有可能受制于水源不足。劉學(xué)智告訴《中國新聞周刊》，“西海固”水的問題雖然總體上已得到解決，但農(nóng)業(yè)供水仍然是個短板，這在降水比較充沛時顯不出影響，一旦干旱需要灌溉時就會顯露出來，這有可能導(dǎo)致種下的東西出不來，造成飼料短缺，并最終對整個產(chǎn)業(yè)造成沖擊，在這方面也應(yīng)該未雨綢繆。