徐建中

鳳凰衛(wèi)視的《鏘鏘三人行》以“多少天下事，盡付笑談中”的情致風(fēng)行19年，人們記住了這個節(jié)目的“閑人俗語”風(fēng)格，更是對侃侃而談的主持人竇文濤印象深刻。但鮮為人知的是，竇文濤在臺上口若懸河，在臺下卻異常安靜。誰也想不到，他最喜歡的事情竟然是和自己收藏的信箋獨處，徜徉在舊書信里和古人對話，才是屬于他的“塔瑪霞爾”。

“塔瑪霞爾”是一個維吾爾語，表達(dá)的是一種生活智慧，有點像玩耍、嬉戲，但并不是游戲人生、玩物喪志，而是自信樂觀、穿越苦難、笑對人生的一種怡然自得。在收藏界，很多藏友執(zhí)迷于藏品外觀的完美、體系的完整和增值的空間，但竇文濤說：“你要苛求人對、音樂對、風(fēng)景對、時間對、一切都對，于是你就不適合在這個世界上生活了。把一切交給偶然，大成若缺，你不能光吃細(xì)糧，也要能吃粗糧，收藏一定要有點‘塔瑪霞爾的精神。”

癡心一片，

“死信”里的救贖

竇文濤祖籍山東章丘，1967年出生于河北省石家莊市，1985年考入武漢大學(xué)新聞系，1989年畢業(yè)，供職于廣東人民廣播電臺，1996年加入鳳凰衛(wèi)視，1998年開始推出閑談節(jié)目《鏘鏘三人行》。

他愛上收藏信箋，純屬偶然。上世紀(jì)九十年代初，“集郵熱”正在盛行，年輕氣盛的竇文濤也躍躍欲試。

一天，一位朋友聽說他在集郵，便說自己家里有不少，都是在郵局做分揀信件工作的父親留下的。因為那時候有很多“死信”，就是投遞不出去的信件，或是地址不清，或是收信人搬遷，而且寄信人的地址也不詳細(xì)，所以退不回去，便成了死信。竇文濤一聽大喜，跑過去把一大堆信封全抱了回來。他小心地把信封上的郵票撕下來，都夾進(jìn)了集郵本。

處理完郵票，他對著一大堆信封發(fā)了愁，是一把火燒掉，還是直接扔進(jìn)垃圾箱呢？他隨手抓起一個信封，只見收信人地址上居然寫著“廣東省廣州市爸爸收”，而寄信人地址則寫著“內(nèi)詳”。難怪會成為死信，這樣模糊的地址，郵遞員就是再能干，也還是沒辦法。

拆開信封，竇文濤心底那根最柔軟的神經(jīng)被強(qiáng)烈震撼了，信真的是一個孩子寫的，大約十多歲，并不是他不會寫正確地址，而是因為他是一個孤兒。他在信中寫道：“爸爸，我知道我不是一個孤兒，你一定正在什么地方找我，所以我每時每刻都能感覺到你的存在。雖然我知道寫的信你收不到，但我只要能感覺到你在我身邊就夠了，我會一直寫下去……”

看著這些質(zhì)樸的話語，竇文濤的眼睛濕潤了，這封信寫于十多年前，想來，那孩子定然已經(jīng)和他爸爸重逢了吧。竇文濤定了定神，又拿起一封信，也是很奇怪的地址，寫著“廣東省廣州市詩人收”，廣州的詩人并不少，但哪個詩人能收到這封信呢？

拆開信，原來是一個愛寫詩的女孩寫的。她在信中說，她喜歡寫詩，卻一點自信也沒有，還很自卑，根本就不敢把自己的詩拿給朋友看，于是就想了這么一個辦法——把詩寄給詩人，不留地址。在她心里，詩人一定是看到了她的詩，但沒有地址，所以無法回復(fù)。她喜歡這種把詩歌放飛的感覺，不管詩人是否真的看到，她在信里承諾，都會一直寫下去。

竇文濤看了下信箋時間，是1982年3月6日，這么多年過去，女孩應(yīng)該早就成為了詩人吧。他索性坐下來，把那些信封一一拆開，慢慢看起來。

原來，每一個信封里，都裝一個動人的故事，那些信箋中的感人細(xì)節(jié)，在竇文濤心里匯聚成了一片暖暖的海，他忽然產(chǎn)生了一種沖動——應(yīng)該把這些信箋好好保存下來。

從此，他癡迷上了收藏信箋。每逢周末，他都會去逛舊書市場，只要看到舊書信，就一定會買來收藏。如果出差，他也一定會去舊書市場尋覓，幾年下來，還真讓他收藏了很多非常有意義的信箋。在他收藏的書信中，除了那些情真意切的“死信”，還有很多一點點收集到的民間信箋和名人信箋。

在通訊不發(fā)達(dá)的年代，信箋幾乎是唯一的交流工具，信的內(nèi)容往往情真意切，比任何傳記都真實，能更加直接地還原當(dāng)時生活情態(tài)。信箋承載著歷史文化的符號，書信的語言信息，真實地記錄了時代的變遷，深刻地反映出人類情感，同時也是文學(xué)、美學(xué)、書法、禮儀、郵政、民俗、紙張等文化的綜合載體。

所以，信箋的收藏價值慢慢高了起來，一封傅雷家書從幾千元，一直攀升到4萬余元;2005年年底，郁達(dá)夫致王映霞的七封情書拍到了37.4萬元的高價;而著名學(xué)者鮑耀明珍藏的一批《周作人致鮑耀明書札》，在一次秋拍會上，以442.75萬元成交。

見多了一些利益收藏者的規(guī)矩和野心，竇文濤反而越來越淡定，他收藏信箋本就不是為了增值，而是緣于心底的那份感動和癡念。就像楊絳在《一百歲感言》中所說：“活了100歲才明白這個道理，你個人的世界和任何人都沒有關(guān)系?！?h3>癡心不改，

“偶然”里的超然

基于“塔瑪霞爾”精神，竇文濤有自己的一套收藏哲學(xué)：把一切交給“偶然”，大成若缺。

2010年6月，竇文濤去一位朋友家串門，發(fā)現(xiàn)他家有一大堆廢書，竇文濤抽出最下面的幾本隨手翻了翻，有一本書里居然夾著一張1933年魯迅寫給鄭振鐸的信箋。

竇文濤大喜過望，連忙叫來朋友，但朋友也不知道這信箋是誰放在里面的，因為他父親以前開一個舊書店，后來關(guān)掉，就把剩下的書搬了回來，很可能這張信箋以前就在舊書里了。竇文濤點點頭，看來是自己和這張信箋的緣分到了。

事實上，很多名人書信并非都是名人或名人后代自己拿出來的，就像當(dāng)年著名學(xué)者錢鐘書先生寫給翻譯家董先生的信箋，就是董先生家的保姆不慎當(dāng)垃圾丟出來的。當(dāng)年，保姆丟了后，董先生問起，她才知道闖了大禍，立刻追出門去，可拾垃圾的人早已不知去向。

很多年后，這封信箋不知輾轉(zhuǎn)了多少地方，才遇見了收藏的主人，得以重見天日。

這種偶然，便是竇文濤最喜歡的境界，他認(rèn)為信箋是有靈性和溫度的，如果你和它的呼吸在一個維度，就能越過千山萬水而相逢。

一次，一位經(jīng)常和竇文濤聯(lián)系的舊貨市場商家告訴他，到了一批不錯的信箋，如果需要，就趕快去。他收到消息時，剛好有一個喜歡收藏信箋的朋友也在，非要一起去。他馬上答應(yīng)，可到了舊貨市場，他正準(zhǔn)備跟商家砍價，結(jié)果那個朋友一口氣把他看中的信箋全都買了下來。

后來，摯友說他這是自作自受，他卻淡然一笑：“不是自己的，強(qiáng)求不得，不在一個磁場，買到了也是無益。”

過了一段時間，當(dāng)初那個買信箋的朋友找到他，說那次買的信箋全是贗品。竇文濤沒有幸災(zāi)樂禍，反而在心里有一點傷感的隱痛，信箋造假也越來越嚴(yán)重了。

很多人都以為信箋造假很難，這聽上去似乎十分有道理，因為要憑空捏造出一大段文字，特別是用名人或以前人的口氣寫出來，并不是一件容易的事。

但事實上，根據(jù)已知的出版物，模仿名人信箋的真跡來進(jìn)行造假的情況，已經(jīng)越來越普遍。并且，目前造假者往往還會偽造一些“附件”，或者說一點故事，讓贗品看上去更像真跡。

一封真正的名人信箋，當(dāng)年的信封、信箋、郵戳、郵票，必須都湊在一起，缺一不可。

面對贗品信箋，竇文濤的“塔瑪霞爾”精神又閃了出來。他說：“造假是每個行業(yè)的伴隨品，這并不可怕，假的畢竟是假的，只要小心辨別，就能將其擋在門外，收藏信箋最大的快樂在于‘偶然……”

周越然在《書的回憶》中就曾過到過三種“偶然”：“購古書者，也有幸運，其一，我要什么書，馬上買到什么書，并且價錢不大。其二，在冷攤上偶然拾得一種毫不相干的破書，歸來審察，發(fā)現(xiàn)是某名士的印記和批校。其三，書賈拿了奇僻的古本來售，索價不高，故留之，后來細(xì)作考察，知是海內(nèi)外孤本?！?/p>

這里所說的三大幸事，就是三大“偶然”，周先生說的是購古書，其實收藏信箋也一樣，竇文濤就都經(jīng)歷過，個中滋味，其樂無比。所以他說：“有些人影響收藏，有些人解釋收藏，我呢，是享受收藏?！?h3>癡心永遠(yuǎn)，

“信箋”里的真諦

竇文濤喜歡聽爵士，像需要安靜一樣，特別青睞這種特別的聲響。但忽然有一天，只要一聽爵士，眼前就會浮現(xiàn)出他收藏的信箋。而當(dāng)他走進(jìn)收藏室專門和信箋對話時，耳邊又會響起爵士的聲音。

這是一種很奇妙的感覺，竇文濤意識到，三者進(jìn)入了同一維度，可爵士和信箋風(fēng)馬牛不相及，難道它們之間有什么瓜葛？

早年，竇文濤也聽崔健、劉索拉，但最后都是爵士，倒不是他移情別戀，而是他聽懂了那些奇崛的旋律，也動容于那些多舛的身世。當(dāng)他真正聽懂爵士之后，覺得和心中的“塔瑪霞爾”太吻合了。

爵士樂關(guān)鍵在不俗，就像看畫和品茶。有的畫，一眼望去，就是甜俗;可畫得好的，猛一看，是丑的，但仔細(xì)一琢磨，越嚼越有味。好茶也是，剛喝是苦的，細(xì)品，卻苦后回甘。爵士也一樣，猛一聽不成調(diào)，可如果聽進(jìn)去，能感覺到里面關(guān)于人生的無數(shù)次酸甜苦辣和大起大落。

那晚，竇文濤做了一個奇怪的夢。在夢里，爵士變成了信箋，信箋飛舞，又變成了爵士，爵士樂響起，一下子把他喚醒。他驀然驚覺，自己弄懂了爵士，但弄懂了信箋嗎？仔細(xì)一想，自己確實都一直停留在信箋的表面，只看到了它淺層的字跡，卻忽略了它最初的模樣。

信箋因為大多是私人信件，書寫時并不是為了發(fā)表，所以其中包含更多真實的信息和情愫。信箋承載的是兒女的思念，是愛人的相思，是父母的牽掛，趟過歲月的年輪，成為歷史的風(fēng)塵。如今，信箋幾乎淡出了人們的視線，也帶走了那個年代特有的激情與溫度。

從這一刻開始，竇文濤才真正融入了信箋的廣博世界，他清楚記得，這一天是2015年6月8日。也是從這一天開始，他開始關(guān)注信箋前世今生的點點滴滴。

以前，人們把用文字刻寫下來的東西都稱為書，而用文字書寫的信函也屬于書的范疇，所以書信就有了各種叫法：書牘、書札、手札、書簡、手簡、尺牘、尺翰、尺素等。而對唐代以前的名人書信，后人稱其為帖，是重視其書法之意。

信箋收藏可分為三個時期：上世紀(jì)九十年代前拍賣公司還沒興起的地攤時代、二十一世紀(jì)前后十幾年的拍賣時代和2010年至今的火爆時代。

從信箋用紙的講究，可探尋當(dāng)時的一些風(fēng)俗禮節(jié)。竇文濤收藏有一張民國時的紅色的祝壽信箋，就相當(dāng)于現(xiàn)在的請柬，上面寫著祝壽的時間、地點以及邀請親友參加儀式的意圖。

隨著對信箋文化的深入，竇文濤覺得自己幾乎要和它完全融入在一起來。他經(jīng)常在收藏室和信箋獨語，他覺得它能聽懂自己在說什么，就像多年的知音，一個眼神，便心領(lǐng)神會。

2020年春節(jié)，新冠肺炎疫情突襲而至，無數(shù)的醫(yī)務(wù)工作者投入到抗疫戰(zhàn)斗之中，為了避免病毒的交叉感染，他們有家不能回，只能把滿腹的牽掛放在心里。

于是，有的醫(yī)生開始給孩子寫信，訴說自己的想念;給父母寫信，訴說自己的平安;給愛人寫信，訴說自己的相思。曾經(jīng)消逝的信箋，在彌漫著病毒的空氣里充滿了溫情和活力。

竇文濤出發(fā)了，在這次疫情期間，他收集了100多張“抗疫信箋”，深深淺淺的筆跡，將一個個抗疫故事娓娓道來，溫暖著無數(shù)沸騰的心。

竇文濤覺得，收藏這些信箋很有意義，每一個逆行身影背后都深藏著一個動人的故事，每一個故事都值得被記錄，信箋就是這些故事的最好載體。

在他收藏的“抗疫信箋”中，有一位妻子給在一線的丈夫這樣寫道：“作為醫(yī)生，你扛起了一份責(zé)任，我們?yōu)槟泸湴?，你是我心中的英雄。但同時，你也是為人父、為人子、為人夫，請你一定要保護(hù)好自己，平安回家?！?/p>

一位80歲的老父親則給進(jìn)入隔離病區(qū)的兒子寫道：“患者安危，責(zé)任比天。家國情懷，銘記心間……老父翹首，盼兒凱旋?！?/p>

還有一位上小學(xué)一年級的小學(xué)生忍不住給媽媽寫了一封“歪歪扭扭”的信：“媽媽這是我gei你ji的liwu，xiwang你早日平安歸來?！?/p>

看著這些動人的信箋，沒有理由不感動！

在竇文濤收藏的這些“抗疫信箋”中，不論是老人、孩子，還是愛人，字里行間不僅流露著濃濃的親情，更涌動著深深的家國情懷。

一次次重溫這些特殊時刻的特殊信箋，竇文濤總是淚水漣漣，他恍然間明白，這才是收藏信箋的真諦，就像爵士樂，當(dāng)你真正弄懂并癡迷于它，就開啟了真正的“塔瑪霞爾”人生。?? 編輯/楊曉琴