他，是我國人造衛(wèi)星技術(shù)和深空探測技術(shù)的開創(chuàng)者之一;他主持完成了我國第一顆人造衛(wèi)星、第一顆返回式衛(wèi)星、第一顆靜止軌道試驗通信衛(wèi)星的總體設計;他承擔了包括“東方紅三號”通信廣播衛(wèi)星、“風云二號”氣象衛(wèi)星和中巴資源衛(wèi)星等第二代應用衛(wèi)星工程的研制重任;他先后擔任我國北斗導航工程、探月工程總設計師……

我國科學技術(shù)和航天事業(yè)的飛速發(fā)展，他不僅是親歷者，還是重要的參與者、推動者。翻開他的人生履歷，就如同閱讀一部新中國航天事業(yè)的發(fā)展史……

他就是共和國勛章獲得者、中國科學院院士孫家棟。

他7年學航空、9年造導彈、50多年發(fā)射衛(wèi)星，始終堅持國家利益高于一切，自從1958年進入國防部第五研究院一分院從事導彈研究開始，將60多年的歲月奉獻給了中國的航天事業(yè)。在他60多年的航天生涯中，由他負責總體設計的衛(wèi)星多達45顆，一度同時負責三個型號衛(wèi)星的總體設計。

孫家棟因此被稱為中國航天的“大總師”，并榮獲“兩彈一星”功勛獎章、國家最高科學技術(shù)獎、國家科學技術(shù)進步獎特等獎，和“全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”“改革先鋒”等稱號。

一次命運的眷顧

孫家棟走上航天之路純屬偶然。

1929年，孫家棟出生在遼寧省瓦房店市，3歲時，隨父親遷往哈爾濱。少年時，他最大的愿望是成為一名土木建筑系的學生，畢業(yè)后可以當橋梁工程師。然而，事與愿違，1948年，19歲的孫家棟考上哈爾濱工業(yè)大學汽車專業(yè)，并在預科班專修俄文。

1950年元宵節(jié)，哈爾濱沉浸在一片節(jié)日的喜慶氣氛之中。孫家棟與很多同學一樣，準備午飯后回家吃團圓飯。但聽說學校食堂晚上有紅燒肉吃，他臨時改變了主意，決定吃完晚飯再走。

正是這戲劇性的變化，使得孫家棟得到了一次命運的眷顧。

晚飯的時候，校領(lǐng)導通知在場學生——誰想?yún)⒓又袊嗣窠夥跑娍哲娬埣纯虉竺?，必須趕上晚上8點30分自哈爾濱開往北京的火車。來不及與家人打招呼，孫家棟當天晚上就上了火車，從此踏入了航天大門。

那一年，他和另外29名同學被派往蘇聯(lián)茹柯夫斯基空軍工程學院進行為期7年的學習。1957年11月17日，毛澤東主席在莫斯科大學音樂堂親切接見中國留學生，孫家棟就是受接見的留學生之一。

1958年從蘇聯(lián)學成回國后，孫家棟被安排去做導彈研究。因為研制導彈是比飛機制造更加尖端的技術(shù)，能將如此重任交給自己，孫家棟感到了國家對自己的信任。

這一做就是9年，“那時候?qū)棽叛邪l(fā)到中程，僅一兩千米的射程，我們的目標是要搞洲際導彈?！睂O家棟說，為此，他們這批人下定決心，未來幾十年均為此奮斗。

然而，人生總是充滿變數(shù)，孫家棟又迎來他人生中最大的一次轉(zhuǎn)折，并開啟了他為之奮斗一生的衛(wèi)星事業(yè)。1967年7月，時任中國空間技術(shù)研究院院長的錢學森點將，讓38歲的孫家棟擔任中國第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號”的技術(shù)總負責人。此時，孫家棟已是國防部第五研究院導彈總體設計部副主任。

造了9年導彈的孫家棟開始“轉(zhuǎn)向”造衛(wèi)星。“當時我們做事情根本不需要動員，國家需要，我就去做，并且要做好。”孫家棟回憶。

一項艱巨的任務

2016年國務院批復同意，自2016年起，將每年的4月24日設立為“中國航天日”。因為在1970年4月24日，中國酒泉，中國第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號”衛(wèi)星代表中國人飛向太空，實現(xiàn)了泱泱中華對茫茫宇宙的第一次叩擊，也為中國航天事業(yè)的發(fā)展成功開啟了一片屬于自己的天空。

回憶往昔，在當時的中國，不僅科研基礎(chǔ)弱，就連基本的物料都很缺乏，沒有資料，沒有經(jīng)驗，沒有專家，沒有設備，“東方紅一號”的艱難程度可想而知。

孫家棟從一分院等地，提名了戚發(fā)軔、沈振金等18人，組建成首批隊伍。他回憶，這些人完全不懂這件事情要如何做，“但有那份愛國熱情在，大家一點都沒有松懈，一心一意鉆研，真是白天晚上都在干活。”這18人成為了后來中國衛(wèi)星發(fā)展史上有名的“航天衛(wèi)星十八勇士”。

在孫家棟看來，中國航天事業(yè)的發(fā)展與成就，與黨中央的關(guān)懷和全國人民的支持分不開。“當時制造衛(wèi)星需要一個物件，我們找到一家工廠的老師傅，告訴他我們現(xiàn)在做的事情是國家重點任務，我們要的這個東西是什么條件、多大尺寸。他也不問真假，就說：‘行，你回去吧，一個月后再來。’一個月以后再去，人家果然給你做好了，而且也不要錢?！睂τ谶@件小事，孫家棟感念至今。

為了檢驗設計的正確性與合理性，“東方紅一號”衛(wèi)星從元件、材料，到單機分系統(tǒng)以至整星都要在地面進行多種環(huán)境模擬試驗。發(fā)射場預定發(fā)射衛(wèi)星的時間氣候寒冷，而衛(wèi)星廠又沒有符合要求的試驗場地，“熱控試樣星”的試驗是1968年的夏季于海軍后勤部的一個冷庫中進行的。

很多在現(xiàn)在看上去完全不是問題的問題，在當時很可能是天大的阻礙。孫家棟介紹說，當時衛(wèi)星上單是電池問題，就研究了很久，最后選了現(xiàn)在汽車常裝的電池。“現(xiàn)在的汽車電池質(zhì)量恐怕比那時候的質(zhì)量還要好一些。”孫家棟說，“第一顆衛(wèi)星總重量173公斤，其中電池就80公斤。”

事實上，當時很多困難都是靠科技人員因陋就簡、土法上馬、群策群力解決的。盡管困難重重，我國第一顆衛(wèi)星“東方紅一號”仍在1970年4月24日發(fā)射升空，全國人民歡呼鼓舞。

1970年4月25日18點，新華社授權(quán)向全世界宣布：1970年4月24日，中國成功地發(fā)射了第一顆人造衛(wèi)星，衛(wèi)星運行軌道的近地點高度439千米，遠地點高度2384千米，軌道平面與地球赤道平面夾角68.5度，繞地球一圈114分鐘。衛(wèi)星重173公斤，用20.009兆周的頻率播送“東方紅”樂曲。

“東方紅一號”衛(wèi)星升空后，星上各種儀器實際工作的時間遠遠超過了設計要求，“東方紅”樂音裝置和短波發(fā)射機連續(xù)工作了28天，取得了大量工程遙測參數(shù)，為后來衛(wèi)星設計和研制工作提供了寶貴的依據(jù)和經(jīng)驗。

那一年，孫家棟41歲?！跋⒐家院?，我們坐車就往天安門廣場跑，到那里時根本進不去，人山人海地都在慶祝?！?/p>

孫家棟說，當時大家憋著一股勁，一定要自己把衛(wèi)星搞出來?！案恪畠蓮椧恍恰?，必須自力更生，我們中國人是壓不倒的。”“通過第一顆衛(wèi)星，我們證明，我們能把衛(wèi)星送上去，我們能做一顆衛(wèi)星在天上生存?！?/p>

“東方紅一號”的成功發(fā)射，是中國航天元勛們自力更生、白手起家、一步一個腳印創(chuàng)造的中國奇跡。他們使我國成為繼蘇、美、法、日之后，第五個可以自己研制發(fā)射人造衛(wèi)星的國家。

一生勇挑重任

“少年勤學，青年擔綱，你是國家的棟梁。導彈、衛(wèi)星、嫦娥、北斗、滿天星斗璀璨，寫下你的傳奇。年過古稀未伏櫪，猶向蒼穹寄深情。”在2016年度“感動中國”人物的頒獎舞臺上，孫家棟收獲如此評價。

回顧幾十年的工作，孫家棟認為自己“僅僅是航天人中很平常的一個”。在2010年獲得國家最高科學技術(shù)獎時，他表示，自己很“不安”?！昂教焓聵I(yè)是千人、萬人共同勞動的結(jié)果，我個人的工作是非常有限的。是中國航天事業(yè)的發(fā)展為我提供了‘平臺’，是中國航天事業(yè)的發(fā)展成就了我。”

孫家棟經(jīng)常說，是中國航天精神鑄造了中國第一星，是中國航天事業(yè)發(fā)展成就了自己?！白鳛橐幻教烊?，我為祖國取得的成就感到驕傲。”

航天是一項非常復雜的系統(tǒng)工程，每項工程由衛(wèi)星、火箭、發(fā)射場、測控通信、應用等數(shù)個系統(tǒng)構(gòu)成，每個系統(tǒng)都有自己的總設計師或總指揮，孫家棟則被大家尊稱為“大總師”。

第一顆衛(wèi)星成功發(fā)射之后，孫家棟甚至還來不及休息，就又挑起了第二顆衛(wèi)星上天的重任。1970年5月，孫家棟主持制定了中國第二顆人造衛(wèi)星“實踐一號”衛(wèi)星總體技術(shù)方案，1971年3月3日，“實踐一號”在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心成功發(fā)射。這顆衛(wèi)星成為中國第一顆長壽命衛(wèi)星。

“實踐一號”發(fā)射成功后，孫家棟又緊張地投入到了我國第一顆返回式遙感衛(wèi)星的研制工作。這是一種用于國土普查的遙感衛(wèi)星，被廣泛應用于大地測量、資源勘探、資源普查、交通建設、城市規(guī)劃等很多領(lǐng)域。

然而，1974年，由孫家棟擔任技術(shù)負責人的中國第一顆返回式遙感衛(wèi)星在升空20秒后爆炸了?！拔遗艹龅叵率遥豢匆娚衬镆黄鸷?，整個腦子一片空白，痛哭起來?！?/p>

之后的三天三夜，他與同事們在滴水成冰的沙漠里一寸一寸地尋找火箭的殘骸，把所有的螺絲釘、小銅塊、小線頭一點點收集起來，查找事故原因。最終發(fā)現(xiàn)，是控制系統(tǒng)內(nèi)的一小段導線在火箭發(fā)射時受到劇烈震動斷開了。

“一個裂痕就牽扯到整個航天產(chǎn)品的成敗，這個教訓太深刻了！”正如恩師錢學森當初所做的那樣，孫家棟承擔了失敗的責任，從此狠抓質(zhì)量，逐步建立起了一套完整嚴格的質(zhì)量管理系統(tǒng)。

每次發(fā)射，坐在指揮大廳里，孫家棟就愛聽兩個字“正常”。事實上，每一個“正?！北澈螅侨w航天人對“質(zhì)量就是生命”的高度認同，是無時無刻不保持嚴、慎、細、實的工作作風。

一年后，新一枚運載火箭和一顆新的返回式遙感衛(wèi)星再次發(fā)射，成功升空。這顆衛(wèi)星按計劃在太空運行3天，完成地球遙感探測任務后按預定方案返回了地球，在中國四川省中部成功實施了回收，獲得了大范圍的遙感探測資料。

1975年，中國成功發(fā)射了3顆衛(wèi)星。隨后幾年，中國的衛(wèi)星發(fā)射進入了快速和穩(wěn)定發(fā)展時期，孫家棟也承擔了更為艱巨而重大的任務——將衛(wèi)星發(fā)射推向國際市場。1990年，中國拿到了第一個火箭合作合同。“第一顆衛(wèi)星發(fā)射上去以后，我們不僅僅給它發(fā)射成功了，就是要求衛(wèi)星得送到哪一個點上，我們就給它送到哪個點上。我們就是精度高，搞了幾十次發(fā)射，國外用戶當時就說中國火箭發(fā)射衛(wèi)星的精度是非常高的，非常佩服。從那以后，對方就連續(xù)跟我們定了幾個合同，用中國火箭發(fā)射?！?/p>

2004年，已經(jīng)75歲的孫家棟擔任中國探月工程總設計師。探月工程將成為我國航天事業(yè)繼人造地球衛(wèi)星、載人航天之后的第三個里程碑。

3年后，當“嫦娥一號”順利完成環(huán)月任務的消息傳來時，航天飛行控制中心內(nèi)，大家歡呼、擁抱、振臂慶祝，而孫家棟卻默默轉(zhuǎn)過身，掏出手絹擦去了眼角的淚水?！霸谶@么短的時間內(nèi)，我們國家能把‘嫦娥一號’送到月球上去，盡管是第一次，卻這么精準，作為航天人，我的心情十分激動。我為國家有這么大的成就感到自豪！”

在孫家棟看來，探測月球有兩個目的，一是探索宇宙奧秘，二是開發(fā)空間資源。“中國航天的下一個發(fā)展目標，應該是有能力到達太陽系的任何角落?！?/p>

孫家棟笑言，這輩子最大的愛好就是放衛(wèi)星。2009年4月15日，孫家棟在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心指揮并見證了中國自主研制的第100顆航天衛(wèi)星成功發(fā)射。在這100顆衛(wèi)星當中，由他擔任技術(shù)負責人、總設計師或工程總師的就有30多顆。

“孫家棟無疑是一位戰(zhàn)略科學家，總能確定合理的戰(zhàn)略目標。”“嫦娥一號”衛(wèi)星總設計師、中國航天科技集團五院深空探測和空間科學首席科學家葉培建院士說，在困難面前，他絕不低頭;在責任面前，他又“俯首甘為孺子牛”。

孫家棟的一大長處，就是善于協(xié)調(diào)各種復雜的技術(shù)問題，找到最經(jīng)濟、最合理的解決辦法?！皫资甑膶嵺`證明，核心技術(shù)是買不來的，航天尖端產(chǎn)品也是買不來的。我們必須依靠自己的力量發(fā)展航天技術(shù)?！睂O家棟說。

近年來，孫家棟特別強調(diào)要堅持自主創(chuàng)新：“在一窮二白的時候，我們沒有專家可以依靠，沒有技術(shù)可以借鑒，我們只能自力更生、自主創(chuàng)新。今天搞航天的年輕人更要有自主創(chuàng)新的理念，要掌握核心技術(shù)的話語權(quán)?！?/p>

如今，已年逾90歲高齡的孫家棟為了中華民族的航天夢，仍在奮斗不息，“中國的發(fā)展依然任重道遠，我們一定要跟著黨中央，和大家一起共同努力，盡個人微薄之力，把我們國家的事業(yè)搞好，真正實現(xiàn)中國夢，富起來、強起來，完成好我們這一代人的歷史使命?！?/p>

從“東方紅一號”到“嫦娥一號”，從“風云氣象衛(wèi)星”到“北斗導航衛(wèi)星”，孫家棟的一生，與中國航天事業(yè)的發(fā)展緊緊相依。

2009年，在孫家棟80歲生日時，錢學森專門致信祝賀。錢學森在信中說：“自第一顆人造地球衛(wèi)星首戰(zhàn)告捷起，到繞月探測工程的圓滿成功，您幾十年來為中國航天的發(fā)展作出了突出貢獻。共和國不會忘記，人民不會忘記?！?/p>