正在鄉(xiāng)間趕路，天邊烏云密布，風(fēng)驟起，人要趕緊奔走，躲雨是最當(dāng)緊的事情。

舊時(shí)躲雨，在鄉(xiāng)下人家的看瓜庵子，大雨澆下來(lái)的時(shí)候，會(huì)有草的清香，抑或雨點(diǎn)砸落大地的泥土腥香。雨若傾盆，下得久了，主人把大雨中洗得干干凈凈的西瓜摘下來(lái)一個(gè)，拳頭砸開(kāi)，大口啃食，雨中吃瓜，清爽備至，躲雨躲到有瓜吃，這是躲雨的福利。

也有大雨將至，還沒(méi)跑兩三步就雨落沃野的，沒(méi)辦法，只得把別人家麥秸垛掏出個(gè)洞穴，躲進(jìn)去，雨停后，再幫主人家把麥秸塞回去。

那些在鄉(xiāng)間做著營(yíng)生的小販，躲雨是常有的事情。我曾在一個(gè)夏日看到賣小雞的小販躲雨，推著條筐編成的雞舍，雞舍內(nèi)是嚶嚶雞崽，雨落下來(lái)，小雞慌作一團(tuán)，他把自己的襯衫脫下來(lái)，搭在自行車尾座上的雞舍上，自己光著膀子在屋檐下躲雨，想起襯衫的前兜里有香煙，慌忙去“拯救”，好在才濕一丁點(diǎn)兒，用火柴點(diǎn)著一根，在屋檐下抽著。雨給屋檐造了一條雨簾，風(fēng)吹來(lái)，賣小雞的漢子打了個(gè)寒噤，猛抽幾口煙，似乎總算是暖和了一些。雨過(guò)天晴，賣小雞的漢子，從雞舍上取下來(lái)襯衫，擰干了水，騎著自行車，吹著口哨，消失在彩虹跨越下的鄉(xiāng)間小路。

我見(jiàn)過(guò)許多磨刀匠躲雨的樣子，他們?nèi)肷竦赝萃猓悴恢浪诳葱┦裁?，總之很安靜。磨刀匠在別人家躲雨的時(shí)候，是免費(fèi)幫別人磨刀的，閑著也是閑著。若是雨不停，主人家還會(huì)做一碗熗鍋面給磨刀匠吃。這些吃千家飯的手藝人，手勤，心善，也樂(lè)觀，他們的樣子，我至今仍能回想起來(lái)。

舊時(shí)在鄉(xiāng)間，謙辭中蘊(yùn)含著“躲雨”。媒婆到某戶人家去說(shuō)媒，會(huì)問(wèn)小伙的母親對(duì)姑娘有什么要求。一般母親會(huì)答“下雨天知道往屋里跑就行”。鄉(xiāng)間有很多樂(lè)天派，大雨將至仍在外面干自己的事情，并不躲雨，還會(huì)說(shuō)著俏皮話：“怎么淋濕的，就怎么幫我曬干！”

躲雨的“躲”字多有意思！躲=身+朵。讓身體蜷縮成一個(gè)花骨朵。如此說(shuō)來(lái)，躲雨多有詩(shī)意。

看過(guò)汪曾祺在昆明躲雨的作品《昆明的雨》，詩(shī)意又從容：“雨又下起來(lái)了。蓮花池邊有一條小街，有一個(gè)小酒店，我們走進(jìn)去，要了一碟豬頭肉，半市斤酒（裝在上了綠釉的土瓷杯里），坐了下來(lái)，雨下大了。酒店有幾只雞，都把腦袋反插在翅膀下面，一只腳著地，一動(dòng)也不動(dòng)地在檐下站著……一棵木香，爬在架上，把院子遮得嚴(yán)嚴(yán)的。密匝匝的細(xì)碎的綠葉，數(shù)不清的半開(kāi)的白花和飽脹的花骨朵，都被雨水淋得濕透了。我們走不了，就這樣一直坐到午后?！币粓?chǎng)雨，一個(gè)小酒館，一碟豬頭肉，半斤酒，且飲且等雨停，窗外木香花開(kāi)著，雞一只腳站著，把腦袋插在翅膀下，這是何等傳神！

很多人看來(lái)，躲雨多是急促的，尷尬的，倉(cāng)皇的，其實(shí)，躲雨也是安靜的，詩(shī)意的，耐人玩味的。多年前在鄉(xiāng)下，一場(chǎng)雨，鄉(xiāng)間的少年躲閃不及，有的擎著一片荷葉，有的頂著向日葵，還有的，索性躲在芭蕉樹(shù)下，雨打芭蕉，啪啪作響，芭蕉葉下蜷著躲雨的孩子。

我就是多年前那個(gè)芭蕉葉下的孩子。