● 策劃/本刊編輯部 執(zhí)行/趙清源
習(xí)近平總書記對(duì)制止餐飲浪費(fèi)行為作出的重要指示,讓人們的目光再一次回到中國(guó)人的餐桌上,也再一次聚焦在中國(guó)人的飯碗上。
糧食的重要性不言而喻?!渡袝穼ⅰ笆场绷袨榘苏?,許多王朝覆滅的導(dǎo)火線就是糧荒引發(fā)的農(nóng)民起義。民以食為天,絕不僅僅是一個(gè)象征性的比喻,而是真真切切地影響著每一個(gè)人。
隨著糧食產(chǎn)量的穩(wěn)步增長(zhǎng),中國(guó)人的飯碗端得越來越穩(wěn)。截至2019年,全國(guó)糧食生產(chǎn)實(shí)現(xiàn)“16連豐”,然而,連年豐收、自給自足的背后,是糧食消費(fèi)量的增長(zhǎng)仍快于產(chǎn)量的提高,糧食生產(chǎn)和消費(fèi)長(zhǎng)期處于“緊平衡”狀態(tài)。中國(guó)糧食的安全隱患多樣且復(fù)雜,大頭首先是餐桌消費(fèi)環(huán)節(jié)。數(shù)據(jù)顯示,全國(guó)每年浪費(fèi)食物總量折合糧食約1000億斤,可滿足約3.5億人一年的口糧需要。
相比司空見慣的“舌尖上的浪費(fèi)”,我國(guó)糧食從生產(chǎn)到加工鏈條上的損失鮮為人知,但同樣觸目驚心。另外,隨著城鎮(zhèn)化進(jìn)程加快,大量適齡勞動(dòng)力離開鄉(xiāng)村進(jìn)城務(wù)工,愿意從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的農(nóng)民數(shù)量逐年減少,“誰來種地”仍然是人們普遍關(guān)注的問題。因此,保證糧食安全,還要打出組合拳。
中國(guó)人如何端牢自己的飯碗
● 趙清源
民以食為天,這是中國(guó)人的信仰。民為國(guó)基,谷為民命;悠悠萬事,吃飯為大。糧食是文明的“種子”,更準(zhǔn)確地說,糧食是人類由野蠻走向文明的物質(zhì)基礎(chǔ)。中華文明之所以數(shù)千年賡續(xù)不絕,其物質(zhì)基礎(chǔ)便在于發(fā)達(dá)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。糧食,是百姓的天,是國(guó)家的天,是人心安定的穩(wěn)定劑,是社會(huì)發(fā)展的壓艙石。在創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)農(nóng)業(yè)奇跡之后,中國(guó)人應(yīng)該如何端好端牢自己的飯碗?
訓(xùn)誡和奇跡:看似不可能完成的任務(wù)
在人類歷史上,不少地方曾燃起過古代文明的火炬,但隨著歷史的推移,它們又相繼熄滅:公元前4000年率先進(jìn)入文明時(shí)代的尼羅河流域和兩河流域的文明古國(guó),在波斯和馬其頓征服的風(fēng)暴中衰亡;達(dá)荼毗羅人在印度河流域建立的燦爛的哈拉帕文化,至公元前1750年前后也銷聲匿跡;登上上古文明巔峰的古希臘、羅馬,在公元前5世紀(jì)蠻族入侵后,也進(jìn)入了漫長(zhǎng)而黑暗的中世紀(jì)……
中華文明的火炬何以長(zhǎng)明不滅?不同學(xué)者從不同的角度給過不同的答案,不論什么答案,有一點(diǎn)是絕對(duì)不容忽視的,那就是中華文明的物質(zhì)基礎(chǔ)——發(fā)達(dá)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)給予了有力支撐。可以說,沒有糧食,就沒有中華文明。一系列重大發(fā)明創(chuàng)造,形成了中華文明獨(dú)特的生產(chǎn)結(jié)構(gòu)、地域布局和技術(shù)體系。事實(shí)上,不僅是在農(nóng)業(yè)技術(shù)層面,即使是在至高無上的皇權(quán)政治的語境中,糧食的地位,也和政權(quán)的穩(wěn)定緊緊聯(lián)系在了一起。
《尚書》,儒家的核心經(jīng)典之一,中國(guó)最古老的皇室文集,中國(guó)最早的一部歷史文獻(xiàn)匯編,闡明仁君治民之道是《尚書》的第一要旨。在訓(xùn)誡人君治國(guó)的洪范篇中,列舉了人君應(yīng)該處理好的八種政務(wù),第一便是管理民食,正所謂“洪范八政,食為政首”。
無論是在人君之口,還是在細(xì)民百姓,糧食,都是一等一的大事。一旦出現(xiàn)糧食危機(jī),那可真是“天”塌地陷。縱觀中國(guó)的歷史,糧食的短缺常常成為農(nóng)民起義乃至王朝覆滅的導(dǎo)火索。崇禎年間,災(zāi)荒頻繁,許多地方幾乎無年無災(zāi)。明末農(nóng)民大起義的發(fā)源地——陜北,正是著名的重災(zāi)區(qū)。
馬懋才的《備陳災(zāi)變疏》詳細(xì)描述了崇禎元年天災(zāi)人禍的情況。疏中寫道:“臣鄉(xiāng)延安府,自去歲一年無雨,草木枯焦。八、九月間,民爭(zhēng)采山間蓬草而食,其粒類糠皮,其味苦而澀,食之僅可延以不死。至十月以后而蓬盡矣,則剝樹皮而食。諸樹惟榆樹差善,雜他樹皮以為食,亦可稍緩其死。殆年終而樹皮又盡矣,則又掘山中石塊而食。其石名青葉,味腥而膩,少食輒飽,不數(shù)日則腹脹下墜而死。民有不甘于食石以死者始相聚為盜,而一、二稍有積貯之民遂為所劫,而搶掠無遺矣。有司亦不能禁治。間有獲者亦恬不知畏,且曰:死于饑與死于盜等耳,與其坐而饑死,何若為盜而死,猶得為飽鬼也?!薄白羁蓱懻?,如安塞城西有糞場(chǎng)一處,每晨必棄二、三嬰兒于其中,有涕泣者,有叫號(hào)者,有呼其父母者,有食其糞土者。至次晨則所棄之子已無一生,而又有棄之者矣。”這些描述穿越400年的時(shí)空,今天看來,依然驚心動(dòng)魄。
數(shù)千年來,手工耕作、自給自足的農(nóng)耕方式養(yǎng)育了中國(guó)人,為了能夠種出更多的糧食,曾經(jīng)的一片片荒山,都開鑿出梯田,為了解決吃飯的問題,一代又一代的中國(guó)人創(chuàng)造出了古代“超級(jí)工程”。而今天的中國(guó)要面對(duì)的是14億人對(duì)食物的巨大需求,依靠傳統(tǒng)的農(nóng)耕方式顯然難以滿足。
中國(guó)擁有遼闊的地域,但真正可以用來耕種的土地,卻只有陸地面積的十分之一,人均占有的耕地面積僅有1.4畝,中國(guó)真正要面對(duì)的是,用世界7%的土地養(yǎng)活22%的人口,這在人類歷史上絕無僅有,是一個(gè)看似不可能完成的任務(wù)。
在美國(guó)版知乎Quora上,有這樣一個(gè)提問曾引起過上萬網(wǎng)友討論,“中國(guó)是怎么生產(chǎn)這么多糧食,足夠養(yǎng)活十多億人的?是靠進(jìn)口還是自給自足?”Janus Dongye,一位來自劍橋大學(xué)的博士用幾張衛(wèi)星圖,給了一個(gè)讓人拍案叫絕的回答。“打開衛(wèi)星地圖軟件,從衛(wèi)星視角看中國(guó)大地上到底發(fā)生了哪些變化。”在山東省壽光市,你能從下圖看出什么?是錯(cuò)落的巖石?貧瘠的灰土地?平原密布的,其實(shí)是上百萬個(gè)塑料農(nóng)業(yè)大棚。從衛(wèi)星視角看,它也是看不到盡頭的。利用大棚,無論哪個(gè)季節(jié),瓜果蔬菜都能做到一年多熟。這意味著農(nóng)產(chǎn)品產(chǎn)量將比普通農(nóng)田提升幾倍。大棚里種的萵筍,從播種到收獲只需52天,這樣一年可以種將近7輪,效率高了6倍。
其實(shí),農(nóng)業(yè)大棚只是中國(guó)現(xiàn)代農(nóng)業(yè)科技的一個(gè)例證。從貧困到富足,中國(guó)只用了半個(gè)多世紀(jì),實(shí)現(xiàn)了用有限的資源養(yǎng)育14億人口,這不得不說是一個(gè)偉大的奇跡,這背后是中國(guó)對(duì)農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)設(shè)施的大規(guī)模推進(jìn),是農(nóng)業(yè)科技的持續(xù)發(fā)展,以及對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)方式的不斷探索,而最重要的是億萬中國(guó)農(nóng)民的辛勤勞作和巨大付出。隨著今年夏糧收獲,深入到田間地頭的疫情防控,無人機(jī)、大數(shù)據(jù)齊上陣的農(nóng)業(yè)科技,相信又可以為Quora上的這個(gè)答案添上新的例證。
到2030年,中國(guó)將達(dá)到14.5億的人口峰值,這意味著,中國(guó)還要為未來新增的人口準(zhǔn)備糧食。同時(shí),中國(guó)正在進(jìn)行全球最大規(guī)模的城市化進(jìn)程,土地成為各個(gè)領(lǐng)域都在渴求的資源,讓更多的土地生產(chǎn)糧食,正成為中國(guó)人努力的新目標(biāo)。
安全和隱憂:中國(guó)糧食奇跡的背后
對(duì)于許多人來說,對(duì)農(nóng)業(yè)的認(rèn)知可能還停留在“面朝黃土背朝天”的階段,但現(xiàn)實(shí)情況是,從農(nóng)業(yè)機(jī)械到農(nóng)業(yè)科技,再到農(nóng)業(yè)教育,中國(guó)農(nóng)業(yè)的現(xiàn)代化比你想象的要“高大上”多了。從育種到播種,從收獲到倉(cāng)儲(chǔ),每一個(gè)環(huán)節(jié)都有科技的身影。從全要素生產(chǎn)率來看,改革開放以來,技術(shù)進(jìn)步是中國(guó)農(nóng)業(yè)全要素生產(chǎn)率提升的主要驅(qū)動(dòng)力?!吨袊?guó)農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)發(fā)展報(bào)告2020》指出,1978—2018 年,中國(guó)農(nóng)業(yè)全要素生產(chǎn)率指數(shù)(TFPI)增長(zhǎng)2.61倍,年均增長(zhǎng)3.26%。其中,體現(xiàn)技術(shù)進(jìn)步的技術(shù)變化指數(shù)(ETI)增長(zhǎng)2.03 倍,年均增長(zhǎng)2.81%,對(duì)農(nóng)業(yè)全要素生產(chǎn)率指數(shù)增長(zhǎng)的貢獻(xiàn)約為78%;體現(xiàn)效率提升的技術(shù)、規(guī)模和混合效率指數(shù)(TSMEI)增長(zhǎng)18.88%,年均增長(zhǎng)0.43%。
如果說,數(shù)字給人的感受還不夠直觀,那么,一個(gè)幾乎每個(gè)中國(guó)人都不會(huì)陌生的名字,可能是中國(guó)糧食奇跡最好的注腳。
袁隆平——他的名字和他發(fā)明的水稻種植技術(shù)一樣廣為人知,他的另一個(gè)名字是“世界雜交水稻之父”。在中國(guó),有超過8億人以稻米為主食,但上世紀(jì)60年代,水稻的平均畝產(chǎn)只有100多公斤,產(chǎn)量,成為能否讓更多人吃飽飯的關(guān)鍵問題。1960年,還是湖南邊遠(yuǎn)地區(qū)一所農(nóng)業(yè)學(xué)校教員的袁隆平,開始研究雜交水稻技術(shù),當(dāng)時(shí),人們質(zhì)疑雜交水稻的可能性,是他從零開始,一步步完成了中國(guó)雜交水稻到超級(jí)水稻的進(jìn)化。袁隆平說:“我是學(xué)農(nóng)的,依靠農(nóng)業(yè)技術(shù)提高糧食產(chǎn)量是我的職責(zé)所在。尤其經(jīng)歷了三年困難時(shí)期那場(chǎng)饑荒,我親眼看到有人因?yàn)轲囸I倒在路邊、田埂邊和橋底下,真是錐心般的刺痛?!?/p>
中國(guó)人把荒原變成了糧倉(cāng),把戈壁變成了綠洲,把鹽堿灘涂變成了良田,創(chuàng)造了世界農(nóng)業(yè)開發(fā)史上的一個(gè)又一個(gè)奇跡!
15年后,他的雜交水稻技術(shù),把水稻的平均畝產(chǎn)提高到了300公斤,種植技術(shù)的提高,帶來了更高的產(chǎn)量,中國(guó)人憑借自己的努力很大程度上解決了溫飽問題,今天,袁隆平的雜交水稻技術(shù)依舊在不斷突破,第3代超級(jí)雜交水稻可以把畝產(chǎn)提高到1000公斤。令人驕傲的是,中國(guó)的雜交水稻已走進(jìn)了馬達(dá)加斯加、越南等幾十個(gè)國(guó)家,國(guó)外雜交水稻年種植面積達(dá)700萬公頃,聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織也將雜交水稻列為發(fā)展中國(guó)家解決糧食短缺的首選技術(shù)。
農(nóng)業(yè)科技給糧食生產(chǎn)帶來的巨大效率提升,使我國(guó)糧食生產(chǎn)取得歷史性的“16連豐”,糧食產(chǎn)量連續(xù)5年達(dá)到1.3萬億斤以上。改革開放以來,中國(guó)采取多種措施提高糧食綜合生產(chǎn)能力,使糧食產(chǎn)量和質(zhì)量不斷提高,把中國(guó)人的飯碗牢牢端在了自己手上。然而,連年豐收、自給自足的背后,是中國(guó)糧食消費(fèi)量的增長(zhǎng)仍快于產(chǎn)量的提高,糧食生產(chǎn)和消費(fèi)長(zhǎng)期處于“緊平衡”狀態(tài)。這是因?yàn)?,?duì)于一個(gè)擁有14億人口的大國(guó)來說,任何一項(xiàng)微小的浪費(fèi)都會(huì)放大為一個(gè)驚人的數(shù)字。
在糧食從田間到餐桌的漫長(zhǎng)產(chǎn)業(yè)鏈上,生產(chǎn)、流通、儲(chǔ)存、加工以及消費(fèi)各個(gè)環(huán)節(jié)都會(huì)造成損失浪費(fèi)。在收割環(huán)節(jié),一些尚未實(shí)現(xiàn)機(jī)械化收割的地方因?yàn)槭崭钅芰Σ蛔?,逢雨天谷物發(fā)芽霉變時(shí)常發(fā)生,農(nóng)戶因?yàn)閮?chǔ)糧方法落后導(dǎo)致每年糧食損失率高達(dá)8%;在儲(chǔ)運(yùn)環(huán)節(jié),由于物流設(shè)施和方式比較落后,每年拋撒遺留損失糧食達(dá)150億斤;在加工環(huán)節(jié),由于過度追求精、細(xì)、白的消費(fèi)誤區(qū),導(dǎo)致企業(yè)過度加工,每年因此損失糧食150億斤以上。餐飲環(huán)節(jié)的浪費(fèi)更為觸目驚心,據(jù)專家估算,中國(guó)每年在餐飲環(huán)節(jié)浪費(fèi)糧食800億斤至1000億斤。
造成收割環(huán)節(jié)浪費(fèi)的原因首先是收割時(shí)機(jī)械作業(yè)會(huì)造成一些損傷,其次是脫粒不完全,過去手工收割,操作精細(xì)而緩慢,損失較少,現(xiàn)在收割速度快了,損失也大幅增加。目前,我國(guó)農(nóng)業(yè)收割機(jī)主要存在作物損失和損傷兩大通用技術(shù)難題,部分玉米機(jī)收割總損失率和總損傷率均高達(dá)10%。中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)武拉平等學(xué)者在調(diào)研中發(fā)現(xiàn),水稻和小麥的機(jī)收環(huán)節(jié)損失率分別為3.83%和4.12%。
還有的損失是因?yàn)槌杀究剂?。比如,接近成熟的水稻遇大風(fēng)容易倒伏,倒伏嚴(yán)重的,機(jī)器難以收割,人工收割成本高,往往就放棄了,損失率有時(shí)候高達(dá)百分之二三十。此外,田塊不規(guī)整帶來的機(jī)收難題也導(dǎo)致不少浪費(fèi)。比如在一些灘區(qū),由于地塊不規(guī)整,邊角地狹小,無法利用機(jī)械收割。而造成餐飲浪費(fèi)的原因不一,有的是受“面子觀念”驅(qū)使,有的是受“社會(huì)風(fēng)氣”影響,有的則是形成了不良習(xí)慣,不論哪種原因,缺乏制度層面的行為引導(dǎo)和規(guī)范是關(guān)鍵。
更讓人擔(dān)憂的是,隨著城鎮(zhèn)化進(jìn)程加快,大量適齡勞動(dòng)力離開鄉(xiāng)村進(jìn)城務(wù)工,愿意從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的農(nóng)民數(shù)量逐年減少。出于對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)后繼乏人的擔(dān)心,“誰來種地”仍然是人們普遍關(guān)注的問題。此外,有資料顯示,中國(guó)用全世界33%的化肥,生產(chǎn)了世界25%的糧食。對(duì)化肥過高的依賴和不規(guī)范使用,有可能帶來土壤污染和農(nóng)業(yè)生態(tài)環(huán)境的惡化,不利于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展。
危機(jī)和展望:全方位制度化的解決方案
“餐飲浪費(fèi)現(xiàn)象,觸目驚心、令人痛心!”習(xí)近平總書記對(duì)制止餐飲浪費(fèi)行為作出重要指示,強(qiáng)調(diào)要采取有效措施,建立長(zhǎng)效機(jī)制,堅(jiān)決制止餐飲浪費(fèi)行為。
一方面是供應(yīng)緊張、隱憂暗伏,另一方面卻是糧食浪費(fèi)仍然存在。隨隨便便倒掉一碗飯,浪費(fèi)的不僅是糧食,還有寶貴的自然資源。糧食浪費(fèi)越多,水土資源消耗就越多。國(guó)際上來看形勢(shì)更加不容樂觀。今年以來,聯(lián)合國(guó)多次預(yù)警糧食危機(jī)。聯(lián)合國(guó)發(fā)布報(bào)告稱,今年共有25個(gè)國(guó)家面臨嚴(yán)重饑餓風(fēng)險(xiǎn),世界瀕臨至少50年來最嚴(yán)重的糧食危機(jī)。預(yù)計(jì)全世界將有6.9億人處于饑餓狀態(tài)。
在這樣的景況下,中國(guó)人怎樣才能把飯碗端得更穩(wěn)?
首先,應(yīng)當(dāng)完善立法,用法治力量為糧食安全保駕護(hù)航,這才是治本之策。立法遏制糧食浪費(fèi)必須堅(jiān)持“全面原則”,涵蓋從育種到餐桌的所有環(huán)節(jié),確保每一粒糧食都不被浪費(fèi)。從目前看,我國(guó)現(xiàn)行法律中雖有一些關(guān)于制止浪費(fèi)行為的原則規(guī)定和要求,但比較分散或籠統(tǒng),缺乏必要的約束措施和懲戒機(jī)制。換言之,被千呼萬喚的一部統(tǒng)攝全局的《糧食法》該出臺(tái)了。事實(shí)上,早在2012年初,由國(guó)家發(fā)改委牽頭、國(guó)家糧食局負(fù)責(zé)起草的《糧食法》就向社會(huì)公開征求意見,但法案遲遲未出臺(tái)?!都Z食法》難產(chǎn)的背后,則牽涉到復(fù)雜、激烈的利益博弈。遏制糧食浪費(fèi)任重道遠(yuǎn),法治是治本之策。最新消息是,全國(guó)人大常委會(huì)法工委已決定成立工作專班開展相關(guān)工作。立法有望提速,令人期待。
其次,要想真正端好中國(guó)人的飯碗,必須依靠農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化。把農(nóng)業(yè)建立在現(xiàn)代科學(xué)的基礎(chǔ)上,讓農(nóng)民用最好的技術(shù)種出最好的糧食,提高農(nóng)業(yè)的科技貢獻(xiàn)率,把現(xiàn)代科技和先進(jìn)的管理方法、技術(shù)手段應(yīng)用到育種、耕作、收割、加工和流轉(zhuǎn)等各個(gè)環(huán)節(jié)。更重要的是,依靠農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化促進(jìn)糧食生產(chǎn)各類資源要素有效合理配置,大幅提高糧食生產(chǎn)的科學(xué)技術(shù)貢獻(xiàn)率和勞動(dòng)生產(chǎn)率;破解誰來種地、如何種好的問題,科學(xué)種地,合理拋荒,促進(jìn)糧食生產(chǎn)的土地保護(hù)與地力恢復(fù),大幅提高土地利用效率與勞動(dòng)產(chǎn)出率,發(fā)展綠色生態(tài)高質(zhì)量的農(nóng)業(yè)。
再次,對(duì)于糧食浪費(fèi)的大頭——餐飲環(huán)節(jié)的浪費(fèi),應(yīng)該細(xì)化、強(qiáng)化懲戒機(jī)制?,F(xiàn)實(shí)中,幾乎沒有人故意去浪費(fèi)食物,只是礙于面子或出于虛榮心才講排場(chǎng),而餐飲企業(yè)又缺乏節(jié)約的動(dòng)力,加之防范和懲戒機(jī)制的缺失,最終導(dǎo)致餐飲浪費(fèi)屢禁不止,“光盤行動(dòng)”往往成一陣風(fēng)。這就需要明確職能部門、餐飲經(jīng)營(yíng)者、消費(fèi)者等各方的責(zé)任,制定出易于操作的監(jiān)督措施和處罰標(biāo)準(zhǔn),并著眼于構(gòu)建事前防范、事中監(jiān)督、事后懲罰并重的制度機(jī)制。比如,明確餐飲經(jīng)營(yíng)者的提醒、勸導(dǎo)責(zé)任,若商家不盡責(zé),依法給予處罰;建立舉報(bào)機(jī)制,鼓勵(lì)市民舉報(bào)任何形式的糧食浪費(fèi)現(xiàn)象。一粥一飯,當(dāng)思來處不易;半絲半縷,恒念物力維艱。通過明確的監(jiān)督和處罰機(jī)制,使越來越多的人認(rèn)識(shí)到,減少糧食損失,就是節(jié)約資源,因?yàn)檫@是一塊無形的糧田。
既要節(jié)流,也要開源。除了保護(hù)好耕地紅線,以科技提升耕地畝產(chǎn)量,挖掘耕地紅線之外可能的糧食耕種面積也是中國(guó)農(nóng)業(yè)發(fā)展的方向。目前,袁隆平院士正在領(lǐng)銜研發(fā)“海水稻”,科研團(tuán)隊(duì)改良試驗(yàn)的耐鹽堿水稻,不僅在海南結(jié)出了糧食,更是在柴達(dá)木盆地的鹽堿地長(zhǎng)出嫩芽。中國(guó)有大約15億畝的鹽堿地,袁隆平表示,如果抓緊開展耐鹽堿水稻品種培育及核心技術(shù)研究,并將其中1億畝鹽堿地改造成水稻田,按每畝300公斤估算,則有望每年增加能養(yǎng)活8000多萬人的糧食產(chǎn)量。這又將是一個(gè)新的農(nóng)業(yè)奇跡。
中國(guó)人把荒原變成了糧倉(cāng),把戈壁變成了綠洲,把鹽堿灘涂變成了良田,創(chuàng)造了世界農(nóng)業(yè)開發(fā)史上的一個(gè)又一個(gè)奇跡,也一定能在糧食問題上端牢自己的飯碗,守護(hù)好自己的“天”。
中國(guó)人的糧食記憶
糧安天下安,糧安民心安。幾千年來,糧食深深地印在中國(guó)人的心里,以至于人們見面打招呼不論什么時(shí)間都問“吃了嗎?”春生夏長(zhǎng),秋收冬藏。從種到收,從做到吃,關(guān)于糧食,中國(guó)人有太多太多的記憶,這些記憶是從貧窮走向溫飽的歷史,也是從溫飽走向富足的起點(diǎn)。
糧食散記
說起糧食,印象最深的是上世紀(jì)七十年代的事。西安一幫下鄉(xiāng)知青,從城里剛到我們村,當(dāng)時(shí)沒有食堂,父親是生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),就把中午第一頓飯安排在我家。正值青黃不接的時(shí)候,前兩天剛收過大麥,已經(jīng)磨成面粉,母親就用大麥面加一點(diǎn)小麥面,蒸了一鍋小轱轆饃,炒了幾個(gè)菜,都是自留地里種的菜,有洋蔥,蒜苗,小菠菜等,再用油澆了一碗酸醋水,很豐盛的樣子,吃得幾位小知青直喊過癮,好吃。他們從來沒吃過大麥面,筋道耐嚼,那是母親用熱水?dāng)嚢柽^的,當(dāng)然沒了大麥面的味道,吃起來很香,讓人回味無窮。
好多年過去,他們還能記起這頓飯,可惜再也吃不到了。隨著農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)的好轉(zhuǎn),往后再也沒吃過用大麥面粉做的饃,知青們也有了自己的宿舍,他們都買面粉吃,學(xué)會(huì)了做飯,想吃啥自己做,比村民吃得好點(diǎn),不用吃粗糧。
那些年還吃過一種粗糧,是高粱磨成的面粉,紅紅的,蒸出的饃帶一點(diǎn)紅色。當(dāng)然里邊也加了點(diǎn)細(xì)面,所謂細(xì)面就是小麥磨成的面粉,兩者攪在一起,也吃不出好來。變著花樣吃,可以壓饸饹吃,吃個(gè)新鮮,那種澀澀的味道至今忘不掉,就像那個(gè)年代的記憶,永難忘懷。
記得有一年秋糧欠收,大隊(duì)號(hào)召用紅苕片代替糧食交公糧,于是大家都曬紅苕片。天氣好時(shí)在空地曬,有些直接掛到矮楊樹上,路邊渠畔掛滿了白白的紅苕片,煞是好看,成為當(dāng)時(shí)一景。曾經(jīng)熬夜切紅苕片,第二天趕早又要到地里晾曬,紅苕片晾干后裝袋送公糧,余下的就當(dāng)作口糧慢慢消化。每次蒸饃母親就捎帶蒸一些干紅苕片,出鍋后弟妹們搶著吃,甜甜的,特別筋道,耐嚼好吃,頂饑頂餓,是那個(gè)年代特殊的糧食。
小時(shí)候,每從學(xué)?;氐郊遥线h(yuǎn)就聞到一股香噴噴的苦菜味,那是母親用苦菜和面揉成的麥飯。在鍋上蒸一層,等蒸出來時(shí),一人一碗,澆點(diǎn)蒜水,當(dāng)菜吃。這種飯帶一點(diǎn)黑色,吃起來筋道,一種母親的味道在里邊,全家人吃起來感覺特別香甜,比什么山珍海味都好吃。每年苦菜長(zhǎng)起來都能吃到,虧了村南那塊承包地,常年生長(zhǎng)苦菜,能吃到秋季。印象中這種麥飯每年都有,成了永遠(yuǎn)忘不掉的母親的味道,令我至今記憶猶新。時(shí)常想起母親挎著竹籃,挖一籃苦菜回家的情景,忘不了母親擇菜切菜的身影。如今回到老屋,仿佛又看見她老人家在忙碌,在操持一家人的吃喝,她圍著布格子圍裙的形象,定格在我的記憶中,終生難忘。(張瓊)
國(guó)營(yíng)糧店的記憶
故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)國(guó)營(yíng)第一糧店,坐落在名曰勝利街的街道西端。糧店就是一排堅(jiān)固高大的平房,院墻上寫著“深挖洞、廣積糧、不稱霸”的大號(hào)紅色標(biāo)語,它是那個(gè)年代故鄉(xiāng)人心目中一年四季都要朝圣的“圣殿”。
糧店的營(yíng)業(yè)大廳有一排堅(jiān)固的水泥柜臺(tái),上有兩個(gè)倒米面的方形孔洞,其下是突出的鍍鋅鐵皮出糧口。靠墻的木制儲(chǔ)糧槽、吊著的桿秤、柜臺(tái)上的小型臺(tái)秤,以及手壓式售油機(jī)就是糧店的售糧設(shè)備。服務(wù)措施也僅限于提供一截細(xì)麻繩用于捆扎糧袋口子,或是墻壁上掛一個(gè)針線包,用于縫補(bǔ)破舊的面袋子而已。里面幾位營(yíng)業(yè)員身著猶如護(hù)士服一樣的白大褂,胸前印有“國(guó)營(yíng)第一糧店”字樣,優(yōu)哉游哉,慢慢騰騰。對(duì)前來購(gòu)買糧油的顧客愛理不理,多有怠慢,甚至訓(xùn)斥,一臉國(guó)營(yíng)單位職工的優(yōu)越感。國(guó)營(yíng)商店“服務(wù)態(tài)度”問題,是那個(gè)年代廣受民眾詬病的社會(huì)問題。
城鎮(zhèn)居民的糧油都是按計(jì)劃供應(yīng)。一般輕體力勞動(dòng)者每人每月供應(yīng)24市斤,重體力勞動(dòng)者供應(yīng)29市斤(鋼廠爐前工則是32市斤),未成年人供應(yīng)9市斤至18市斤(高中生),食用油則是每人每月3兩。大米供應(yīng)量占全部供應(yīng)量的百分之六十左右,白面供應(yīng)量占百分之三十左右,還有百分之十左右的雜糧(如玉米面、高粱面、紅薯面等),要想多買點(diǎn)白面粉蒸饃還得“走后門”。記得那時(shí)的大米是0.14元一市斤,白面是0.17元一市斤,食用油則按菜籽油、豆油以及偶爾供應(yīng)一點(diǎn)花生油的品種單價(jià)有所不同,好像大都是五六毛錢一市斤。小鎮(zhèn)居民之所以稱買油為“灌油”,一是因?yàn)橛秃苜F,一次購(gòu)買量很小,二是因?yàn)橘I油需要用售油機(jī)灌裝。
月初的購(gòu)糧活動(dòng)很有生活的莊重感、儀式感。一家人穿戴一新,干凈整潔,拿著糧油供應(yīng)證躊躇滿志地到國(guó)營(yíng)糧店購(gòu)買糧油,城鎮(zhèn)居民的社會(huì)地位優(yōu)越感溢于言表。買糧油時(shí),先將糧本、糧票和鈔票送入寫著“開票處”的孔洞,隨著一陣噼里啪啦的算盤聲,從里面遞出來糧本、找零和購(gòu)糧收據(jù)。糧本上清晰記載著某年某月某日,購(gòu)大米多少斤、白面多少斤、菜籽油多少兩,當(dāng)月余額多少斤。食用油因?yàn)楣?yīng)量少,極少用“斤”作為計(jì)量單位,大多數(shù)情況下用“兩”來計(jì)量,我們一大家9口人一次能灌一兩斤油就不錯(cuò)了。
營(yíng)業(yè)員漫不經(jīng)心地接過收據(jù),漫不經(jīng)心地稱量米面,漫不經(jīng)心地往方形孔洞中倒糧食。一聲“接好”,忽地一下,米面就從鐵皮出糧口傾瀉而下,如果米面袋子還沒有展開,就會(huì)溢出口子潑灑一地。而灌油則輕松得多,售油機(jī)豎桿上有刻度,一格一兩,總共10格。把油瓶口對(duì)準(zhǔn)售油機(jī)出油口,營(yíng)業(yè)員輕松地摁下幾個(gè)刻度就好了。糧食買好后,由家庭主勞力或自行車、架子車代勞,油瓶子則由主人如心肝寶貝似的掂著,生怕弄倒或摔爛了?;氐郊抑?,一家人便“手中有糧,心中不慌;腳踏實(shí)地,喜氣洋洋”了。后來在職場(chǎng),有的領(lǐng)導(dǎo)常用這句話告誡員工,“扶好自己的油瓶子,不要讓它倒了”。(郭祥)
賣糧去
交公糧那天早上,父親起得很早,雞叫頭遍他便穿好衣服,母親做早飯,父親喂牛。早早地吃完飯,便套上牛車,裝上一袋袋的玉米、黃豆等糧食,一袋挨著一袋,裝滿了木制牛車。我坐在牛車袋子上,裹緊軍大衣,初冬的風(fēng)有些寒冷,清晨的霜染白了路邊的蒿草。父親吆喝著牛一路奔向小鎮(zhèn),總有三三兩兩的四輪車、馬車、牛車、驢車從不同的鄉(xiāng)村小路上跑向小鎮(zhèn)的糧庫(kù)。一路上,四輪車嗒嗒地冒著黑煙超過去,趕馬車的人揮舞著皮鞭,馬脖子上清脆的鈴鐺聲傳到遠(yuǎn)方,誰都不想落后,都想早點(diǎn)到達(dá)糧庫(kù),排在前面。
我家距離糧庫(kù)大約五里地的路程,半個(gè)小時(shí)左右便到了。糧庫(kù)位于雙陽河大壩的北側(cè),在小鎮(zhèn)的西北角,是小鎮(zhèn)上最寬敞最嚴(yán)密的所在,大門最大,院墻最高,晾曬場(chǎng)面積最大,一排排大房子整齊排列,一個(gè)個(gè)圓形尖頂?shù)拇蠹Z倉(cāng)威武聳立,好像戴著個(gè)大醬帽子。
糧庫(kù)大墻的東西南北面都排滿了各式各樣的賣糧車,像一條長(zhǎng)龍,排到拐角,再排到拐角,再排到公路上,伸展到遠(yuǎn)方。牛車,馬車,四輪車一點(diǎn)一點(diǎn)地向前挪動(dòng),簡(jiǎn)直是寸移,一家緊盯另一家,生怕別家插隊(duì)。
鎮(zhèn)里派出所的治安管理人員戴著紅袖標(biāo),穿著軍大衣,來來回回地巡邏,維持著隊(duì)伍的秩序??傆袔讉€(gè)喝得紅頭脹臉的醉漢想插隊(duì)而挨收拾。為了讓牛馬老實(shí)些,很多車主都扔點(diǎn)干草讓牲口嚼。馬兒不時(shí)地噴著響鼻,呼出熱乎氣。我在車上不耐煩地坐著,裹緊軍大衣,實(shí)在冷了,就下地走動(dòng)走動(dòng)。誰家的雞鴨鵝狗來撿拾掉在地上的糧食,一會(huì)一哄而散,一會(huì)又忽地回來。
眼巴巴地盯著前方,近了,近了,回望后面,還有車不斷地涌來。到了中午,還沒輪到我家。餓了,到附近的小攤上買根麻花,嚼一嚼。有個(gè)老太太年年到這兒賣麻花,聽說都賣發(fā)了,是小鎮(zhèn)上的萬元戶。
檢驗(yàn)員終于來了,拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的糧探子,隨便地往袋子上扎窟窿。檢驗(yàn)員的工作特別風(fēng)光,幾位檢驗(yàn)員都是鎮(zhèn)上的紅人,手中的權(quán)力相當(dāng)大。說你的糧食雜質(zhì)多,水分大,你就得拉回去重新收拾。賣糧的農(nóng)民、村干部和檢驗(yàn)員說話都得點(diǎn)頭哈腰,畢恭畢敬的,生殺大權(quán)就掌握在人家手里呢。他們抽的是好煙,在收糧的季節(jié),整天泡在飯店里。個(gè)個(gè)都是小鎮(zhèn)上響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?,說句話誰都給面子。
牛車終于趕到了糧庫(kù)院里,那里真是車來人往,吵吵嚷嚷,川流不息。緊緊地拽緊牛韁繩,連牛帶車上電子秤稱一稱,然后辦理小票,再把車趕到寬闊的晾曬場(chǎng)去卸糧。這一關(guān)也不能輕視,和看堆的工作人員也得笑臉相迎,說些好話。否則,他們也有權(quán)力讓你把糧拉回去。糧倉(cāng)里的糧食堆又高又大,仿佛小山一樣,長(zhǎng)長(zhǎng)的運(yùn)輸帶將糧食輸送到頂端,人在成堆的糧食面前顯得很渺小,人又多么偉大呀,種出了這么多好糧食。(熊哥)
難忘在海南育種
20世紀(jì)70年代,雜交水稻之父袁隆平的雜交水稻“三系”育種法研究成功,開始在國(guó)內(nèi)大面積推廣。為了加快推廣速度,全國(guó)各地紛紛派出育種隊(duì)到天然大溫室海南島進(jìn)行冬季育種。
1976年10月底,贛縣領(lǐng)導(dǎo)決定從各公社和縣農(nóng)業(yè)部門農(nóng)技人員中抽調(diào)人員組織一支赴海南的育種隊(duì)。我所在的沙地公社派農(nóng)技干部肖相倫和我參加,當(dāng)時(shí)我還是一名生產(chǎn)隊(duì)農(nóng)技員,非常榮幸地成為全縣 49 名隊(duì)員中的一員。
贛縣育種隊(duì)在縣農(nóng)技站站長(zhǎng)鄭元旺的帶領(lǐng)下,經(jīng)過近10 天的舟車勞頓,來到了海南陵水縣英洲公社深屯大隊(duì)。那里是少數(shù)民族黎族的聚居地,經(jīng)濟(jì)發(fā)展還很落后,生活環(huán)境和生產(chǎn)條件很差。
全隊(duì)被分為兩組,15 名隊(duì)員由副隊(duì)長(zhǎng)曹敦漢帶領(lǐng)去到春田農(nóng)場(chǎng)。我與大部分隊(duì)員留在這個(gè)地處海邊的村莊,承擔(dān)100多畝的雜交水稻制種任務(wù)。除隊(duì)部住在一個(gè)倉(cāng)庫(kù)里,大部分隊(duì)員住草棚;沒有床板到山上砍來木頭做;吃的大米從十幾里外的糧店擔(dān)回村里;由于育種人員多,蔬菜和肉食供應(yīng)緊張,我們只好每餐吃水煮黃豆下飯。村莊地處海邊,海風(fēng)吹得到處都是沙子,天氣炎熱時(shí),從農(nóng)田干活回來,打著赤腳踩在沙路上,要跑步才不會(huì)感到燙腳;更可怕的是各種蛇經(jīng)常出現(xiàn)在你面前,令你毛骨悚然。大家把這次育種經(jīng)歷編成順口溜:住的是棚子,睡的是棍子,吃的是豆子,踩的是沙子,遇蛇嚇破了膽子,要的是種子。
全隊(duì)安頓下來后的第三天,為了搶季節(jié),我們立即浸播第一期父本種子,按技術(shù)要求,分別完成了第二、三期父本和母本的播種及插秧任務(wù),緊接著進(jìn)入緊張的耕田施肥施藥、花期調(diào)節(jié)、輔助授粉階段,直至收割。主要農(nóng)活由當(dāng)?shù)厝罕姵袚?dān),但育種隊(duì)的任務(wù)也很繁重,不但要負(fù)責(zé)整個(gè)育種過程的農(nóng)事安排、勞力協(xié)調(diào)、物資化肥調(diào)運(yùn)和每個(gè)生產(chǎn)環(huán)節(jié)的技術(shù)把關(guān),還要與當(dāng)?shù)厣鐔T一起參加勞動(dòng)。
由于經(jīng)常與黎族社員在一起,我們彼此很快就熟悉了,勞作間隙,他們經(jīng)常給我們講當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情,唱山歌、講解本地方言。經(jīng)過半年多的相處,我們與當(dāng)?shù)厝罕娊⒘松詈竦挠颜x,我還學(xué)會(huì)了幾句簡(jiǎn)單的黎族用語。除夕,隊(duì)部準(zhǔn)備了十幾桌豐盛的年夜飯,請(qǐng)當(dāng)?shù)厝罕姾腿w隊(duì)員一起聚餐,歡度春節(jié)。
在育種期間,隊(duì)里的技術(shù)員鄒榮榕老師經(jīng)常給我們上課,講雜交水稻的起源和技術(shù)要領(lǐng)。每次上課我都要做大量筆記,晚上收工回來還要抄技術(shù)資料,整整寫滿了三本筆記本。在育種生產(chǎn)實(shí)踐中,我經(jīng)常到田間記載葉齡,觀察幼穗發(fā)育情況,判斷花期是否相遇。碰到不懂的問題就向老師和隊(duì)友請(qǐng)教。通過虛心學(xué)習(xí),我逐步掌握了基本的育種技術(shù)。
經(jīng)過育種隊(duì)和當(dāng)?shù)厝罕姷男燎谂?,在次?月,我縣育種隊(duì)獲得了除父本種子外畝產(chǎn)150多斤雜交種子的好收成。這批種子運(yùn)回縣里很快被分配到各公社用作晚稻良種,使全縣當(dāng)年糧食生產(chǎn)獲得了大豐收。更重要的是,這次育種為我縣雜交水稻的推廣培養(yǎng)了一批技術(shù)骨干。
海南育種回來后,我被調(diào)到公社農(nóng)技站工作,由于積極肯干,多次獲得上級(jí)和群眾的好評(píng),逐步走上了基層領(lǐng)導(dǎo)崗位。轉(zhuǎn)眼40多年過去了,海南育種的往事仍歷歷在目,記憶猶新。(張榮湖)
杜絕糧食浪費(fèi),使“光盤行動(dòng)”蔚然成風(fēng)
現(xiàn)在,我最關(guān)心耐鹽堿水稻示范工程、雜交水稻超高產(chǎn)攻關(guān)工程等三大工程,期望通過它們,更進(jìn)一步推動(dòng)我國(guó)乃至世界雜交水稻事業(yè)的發(fā)展。創(chuàng)新對(duì)于任何一個(gè)國(guó)家和民族來說都很重要,對(duì)于我們這個(gè)國(guó)家來說尤其如此。我一定會(huì)帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì),朝著新目標(biāo),繼續(xù)奮斗。
——中國(guó)工程院院士、世界雜交水稻之父 袁隆平
從當(dāng)前我國(guó)小麥總體形勢(shì)看,不需要擔(dān)心供給問題,價(jià)格也不會(huì)持續(xù)上漲。主要原因包括小麥連續(xù)多年豐產(chǎn),產(chǎn)需呈基本平衡、豐年有余的格局,庫(kù)存量大約相當(dāng)于一年的消費(fèi)量,而目前價(jià)格的變化具有階段性特征。
——農(nóng)業(yè)農(nóng)村部市場(chǎng)與信息化司司長(zhǎng) 唐珂
豐收不是浪費(fèi)的理由,我們必須時(shí)刻繃緊糧食安全這根弦。
——中國(guó)社科院農(nóng)村發(fā)展研究所研究員 李國(guó)祥
中國(guó)現(xiàn)在糧食年年豐收,看起來供應(yīng)很豐富,但中國(guó)的食物資源遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于世界平均水平。所以,一方面中國(guó)人要有憂患意識(shí),就是要加強(qiáng)生產(chǎn)食物的供給側(cè),加強(qiáng)自我保障;另一方面要杜絕食物浪費(fèi)。
——中國(guó)工程院院士、國(guó)家食品安全風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估中心研究員 陳君石
糧食安全是經(jīng)濟(jì)社會(huì)穩(wěn)定和發(fā)展的基礎(chǔ)。我國(guó)是人口大國(guó),糧食不應(yīng)依賴進(jìn)口,必須堅(jiān)持自給為主的方針,不斷夯實(shí)生產(chǎn)能力,藏糧于地、藏糧于技,才能給國(guó)民經(jīng)濟(jì)發(fā)展提供穩(wěn)定的支持。
——中國(guó)農(nóng)業(yè)科學(xué)院農(nóng)業(yè)資源與農(nóng)業(yè)區(qū)劃研究所研究員 尤飛
只有糾正那種“浪費(fèi)沒什么大不了”的錯(cuò)誤認(rèn)知,在失范行為與非失范行為之間劃清清晰的界限,將不浪費(fèi)食物塑造為一種底線和禁忌,對(duì)浪費(fèi)食物保持應(yīng)有的痛感與恥感,通過精細(xì)化操作來提升教養(yǎng)和社會(huì)文明,“光盤行動(dòng)”才會(huì)蔚然成風(fēng)。
——武漢教師 楊朝清
做不到厲行節(jié)約,好多人都是因?yàn)閻勖孀印N覀円畔逻@個(gè)面子,放下這個(gè)身段。
——武漢市民 許先生