顧仁杰

蘇州大學

“一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸?！薄段业淖鎳凡粌H僅是一首屬于過往記憶中的歌曲，當它在今天被唱響的時候，依舊蘊含著深刻的情感。曾經(jīng)有人問及作詞者喬羽先生，為什么以長江為對象的歌詞不直接寫成“萬里長江波浪寬”呢？喬羽回答說：“每個人的家門口都會有一條河，這樣更能聯(lián)系起他們的情感?！睌?shù)十年過后，這個答案或許可以稍微補充一下：每個時代的中國人家門口都有一條河，《我的祖國》所串聯(lián)的，絕不只是一個時代的中國人而已。

《我的祖國》這一首充滿熾熱愛國情感的歌曲應該由誰來演唱呢？這個問題讓沙蒙導演頗為困擾，他曾經(jīng)找了很多歌手來試唱，但始終覺得沒能唱出這首歌應該有的情感。一首在數(shù)十年間，聯(lián)接數(shù)億中國人內(nèi)心深處情感的歌曲，必然是歌詞、歌曲和演唱者之間具有深入的融合。詞曲之間所含有的熱烈情感，如果在演唱者身上沒有得到充分的回饋，這首歌也難以得到廣泛的傳唱。那么，最終把這首歌唱入我們記憶之中的人是誰呢？她就是“人民藝術(shù)家”——郭蘭英。

艱難的戲曲之途

郭蘭英，1929年12月31日出生于山西平遙香樂村，是家里的第6個孩子。郭蘭英家所在的香樂村，常年干旱，土地上很難種出足夠的糧食。本就不算富裕的家庭，又因為人口過多，生活每況愈下，常年背負著巨大的生存壓力。郭蘭英是家中唯一的女孩，迫于生計，她不得不及早離開家庭，學成一門手藝養(yǎng)活自己。

扎根于土地上的人民總是在困苦中樂觀地生活著，無論多少天災都不能阻擋他們對于藝術(shù)的熱愛。郭蘭英的家鄉(xiāng)也是出了名的“戲窩子”，尤其以皮影戲最為出名。皮影戲通常用獸皮或者紙板做成栩栩如生的人物形象，再由專業(yè)的演員在幕后進行表演。當時深深地吸引著童年郭蘭英的，正是那些色彩斑斕的人物和幕后演員動情奔放的演唱。郭蘭英家鄉(xiāng)的皮影戲通常是皮腔和碗碗腔，這類唱腔豪邁粗獷，和她在內(nèi)心涌動著的對于戲劇的天然的熱愛撞擊在一起，為她指明了人生的道路。

郭蘭英的第一位師傅名為郭羊成，是一位經(jīng)常在香樂村和附近村鎮(zhèn)進行表演的民間藝人。中國傳統(tǒng)藝術(shù)，無論是戲曲或是書法、繪畫等，對于學徒的基本功都有著非常高的要求。這一點對于郭蘭英也不例外。郭羊成要求她睡覺的時候把腳掰到腦后，用自己的腳當枕頭，以此練功。睡到半夜，郭羊成還會敲醒熟睡中的郭蘭英，提醒她換一只腳繼續(xù)睡?？炭嘤柧毸鶐淼?，就是在舞臺上的優(yōu)秀表現(xiàn)。郭羊成帶著郭蘭英在呂梁山區(qū)四處表演。路途中，郭羊成一句一句地向她傳授《二度梅》。郭蘭英天賦出眾，學習速度很快，表演效果也很不錯，郭羊成不由地在心中暗想：“說不定，這孩子真是個唱戲的好把式！”

郭蘭英年少時學習傳統(tǒng)戲曲的基本功，主要有兩個層面：其一是唱功，其二則是表演的武功。通常學戲的孩子都是唱功與武功兼?zhèn)洌纫幸桓焙蒙ぷ?，又必須擁有能夠撐住舞臺的表演功力。郭蘭英的第三位師傅張春林在給她傳授武功的時候，開始為她規(guī)劃以后的扮相。在一段時間的考察期間內(nèi)，張春林發(fā)現(xiàn)郭蘭英的嗓子有著超出常人的優(yōu)美音色，婉轉(zhuǎn)綿長而不失清麗，她自身熱辣的性格，又與其嗓音形成互補，相得益彰。張春林由此想到，無論是小武生或是刀馬旦，都需要扎實的武功，然而大量的武功訓練，無疑會對郭蘭英嗓音的訓練和保護造成影響。因此，張春林經(jīng)過全面考量，決定讓郭蘭英改唱小花旦，全力發(fā)展她嗓音的特色。正是對于唱功的重視，為郭蘭英日后唱好《我的祖國》打下了堅實的基礎(chǔ)。

郭蘭英13歲時在晉劇《算糧登殿》中扮演王寶釧

隨著郭蘭英逐步發(fā)揮出自己嗓音的特長，她的名字在表演海報上也越來越居中，逐漸成為了劇團的頭牌。這對于舊時的戲曲藝人來說，人生的夢想就算是實現(xiàn)了，然而郭蘭英卻并不滿足于此。既然已經(jīng)成為頭牌，那么還有什么更高的追求嗎？當時的她還說不清楚，但是仿佛心中還有一團沒有釋放的激情。

在郭蘭英16歲的時候，發(fā)生的一件事徹底地改變了她的命運。此時的郭蘭英正在張家口演出，她聽說革命新歌劇《白毛女》即將前來演出。對于這部新歌劇，看過的人都給出非常高的評價，這一點吸引了郭蘭英，她很想知道這部劇到底好在哪里？由于自己是劇團最為熱門的演員之一，郭蘭英遲遲抽不出時間去看，好不容易等到有一天自己演出的部分被安排壓軸，就急匆匆地抽空跑到人民劇院去看了《白毛女》。

我早聽人家說《白毛女》是個很好的戲，是個“歌劇”，歌劇是個什么樣的東西我也不知道。我早就想看了，就是沒有機會。這次好容易碰上，我就興沖沖地跑去看戲。戲一開頭就“拿”人……說實在的，這時候我已經(jīng)演過幾年戲了，我知道舞臺上人物的喜怒哀樂都是演員表演出來的，所以我看戲一般是不那么容易激動的?？墒强戳恕栋酌?，我卻怎么也控制不住自己的感情了，一邊看，一邊就止不住地流下了眼淚……[1]

富于感情的郭蘭英被劇中人物喜兒的悲慘經(jīng)歷深深打動，幾乎忘記了自己還有壓軸表演。她流著淚跑回劇團，匆匆化妝穿衣上臺表演，可是動情的淚水卻始終無法抑制，最終草草下臺。她來不及卸妝，還穿著戲服就又趕回人民劇院，把剩余的《白毛女》看完。

就像那個年代許許多多投身革命藝術(shù)事業(yè)的作家和藝術(shù)家一樣，郭蘭英終于迎來了自己人生的覺醒。從前學習戲曲，只是為了謀生，并且自己還具備一定的天賦，而只有接觸到為廣大貧苦百姓吶喊的新歌劇時，郭蘭英才逐步意識到這既是中國戲曲的未來，也是自己藝術(shù)道路的未來。郭蘭英自己就出生于貧苦家庭，對于千百年來中國人民所經(jīng)歷的苦難有著親身的體驗，自此接觸到革命藝術(shù)后，她內(nèi)心沒有得到釋放的激情終于尋找到了突破口。

郭蘭英幾乎沒有任何猶豫，就選擇了放棄傳統(tǒng)戲曲的全部行當，執(zhí)意追隨革命的隊伍前進。她告訴自己以后要唱新的革命的文藝，要將新的藝術(shù)和傳統(tǒng)的藝術(shù)相融合。1946年10月，國民黨步步緊逼，中共中央被迫選擇戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，撤離張家口。郭蘭英決定跟隨黨中央離開，決心放棄舊戲班，放棄才子佳人戲，放棄古舊的“咿咿呀呀”，她想要演的，是喜兒。

進入革命隊伍之后，曾有人擔心舊戲班出身的郭蘭英是否能夠?qū)⑿赂鑴⊙莺茫踔劣腥藢τ趥鹘y(tǒng)藝人思想的轉(zhuǎn)變，有著不少的懷疑。但是郭蘭英的表現(xiàn)迅速打破了這些質(zhì)疑，她不僅很快地吸收了新歌劇的表演方式，還能夠?qū)⒆约簜鹘y(tǒng)的唱腔融入進去。除去演出之外，她自己也參與創(chuàng)作，將自己熟悉的生活融入到新歌劇的編排之中。

郭蘭英還有一個心愿藏在心底，那就是出演《白毛女》。只要在解放區(qū)里有《白毛女》上演，她就會跟著劇組力所能及地負責一些雜務。《白毛女》每上演一次，她就在幕后偷偷地學習一次，從樂器演奏到臺詞再到動作，這部歌劇的每一個細節(jié)都印在了她的腦海之中。功夫不負有心人，郭蘭英等到了出演的機會，原定喜兒的演員因故不能上場，需要有人緊急救場，她主動請纓，扮演喜兒。整部歌劇的完成，可謂精彩之極。在演到“斗爭會”的片段時，她還因為內(nèi)心的觸動而忍不住地流下熱淚。

從此，郭蘭英正式登上了革命藝術(shù)的舞臺，從最初的思想覺醒到現(xiàn)在的演出實踐，她徹底轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€“新人”。她的心緊緊地貼著國家，貼著人民，貼著革命，正是這一顆淳樸而執(zhí)著的中國心，讓她本就出眾的嗓音更加增添了更加動人的力量。

《我的祖國》唱響全國

1950年6月，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)。同年9月，以美國為主導的“聯(lián)合國軍”擊退朝鮮人民軍，悍然越過三八線，直逼鴨綠江畔。接到來自朝鮮方面的請求之后，以毛澤東主席為領(lǐng)導的決策層經(jīng)過慎重思考決定出兵援助。隨即，數(shù)十萬志愿軍連夜入朝，和實力遠超于自己的美軍展開戰(zhàn)斗。

通過數(shù)次大型戰(zhàn)役，志愿軍成功地將美軍打回到三八線附近。然而美軍統(tǒng)帥并沒有因此死心，仍舊沒有拿出和談的誠意，甚至繼續(xù)妄想通過增援一舉消滅志愿軍，徹底占領(lǐng)朝鮮半島。因此，志愿軍司令彭德懷決定一方面繼續(xù)準備與美方開啟談判，一方面開始規(guī)劃一場更大的決定性戰(zhàn)役，意圖通過一次交手，將美軍拉到談判桌上來。這場計劃中的戰(zhàn)役，就是上甘嶺戰(zhàn)役。

1952年10月14日，上甘嶺戰(zhàn)役正式打響。這場戰(zhàn)役的慘烈程度遠遠超乎了所有人的預料，美軍極為恐怖的炮火覆蓋以及空中轟炸對志愿軍造成了極大的傷亡。在制空權(quán)完全被美軍掌握的情況下，志愿軍頑強地在每一處陣地上或死守，或強行反攻，從戰(zhàn)略意義上獲得了決定性的勝利，美軍不得不回到談判桌上。

郭蘭英在《白毛女》中飾演喜兒

此時的郭蘭英，正在民族歌劇的舞臺上自由地發(fā)揮著自己的特長。中華人民共和國成立之后，人們對于歌劇的創(chuàng)作、表演和演唱等，是學習西方模式還是沿襲中國傳統(tǒng)藝術(shù)的問題，產(chǎn)生了激烈的爭論。郭蘭英主張在合理地學習和吸收西方藝術(shù)精華的同時，更應該積極地從傳統(tǒng)戲曲中尋找寶貴財富。正當郭蘭英準備投入實踐自己的理論時，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)了。她對于祖國未來的命運十分關(guān)切。當上甘嶺戰(zhàn)役大獲全勝的消息傳回國內(nèi)時，對于郭蘭英，以及全國人民，都是巨大的鼓舞。此時的中國，盡管朝鮮戰(zhàn)爭的走向已越發(fā)明朗，但是國內(nèi)依舊困難重重。國家的工業(yè)建設(shè)、軍事建設(shè)以及民用基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)都急需技術(shù)、人力和資金，而社會的法治體系、教育體系也都亟待完善，需要全國人民團結(jié)起來，發(fā)揚偉大的愛國精神來建設(shè)祖國。

由此，將上甘嶺戰(zhàn)役拍攝成為電影，以志愿軍不畏艱難、不計犧牲、英勇愛國的精神為核心進行愛國宣傳的計劃，迅速得到國家的重視。來自長春電影制片廠的沙蒙導演接過了這個沉甸甸的任務。為了能夠盡快地將電影奉獻給人民，沙蒙導演加快了拍攝進程。等到全部拍攝快要結(jié)束的時候，他發(fā)現(xiàn)還有一個重要的插曲沒有完成創(chuàng)作和演唱。

沙蒙邀請郭蘭英的老戰(zhàn)友喬羽來創(chuàng)作歌詞，并邀請郭蘭英的同事劉熾進行作曲。為了能夠讓這首插曲順利完成，沙蒙可謂費盡心思。他把喬羽和劉熾關(guān)進電影廠的小屋子里，每天都要去他們的屋子里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。盡管他并不直言催促兩位藝術(shù)家創(chuàng)作，但是那種焦急的心情已經(jīng)表露無疑。為了不辜負導演的期望，劉熾甚至在門上貼著“劉熾死了”，以徹底沉下心來創(chuàng)作。這首歌，就是日后傳唱大江南北的《我的祖國》。

詞曲創(chuàng)作完成，沙蒙又急忙去尋找合適的演唱者。這一次他所遇到的困難遠比創(chuàng)作詞曲要大得多，前來試唱的好幾位歌手都無法達到預期。沙蒙在創(chuàng)作電影時，放棄了傳統(tǒng)的宏大場面的敘述方式，而是聚焦于上甘嶺主峰五圣山的慘烈戰(zhàn)斗，以駐守的8連為核心，塑造了連長張忠發(fā)等生動的人物形象。因此，在他心目中，完成這首歌曲，必須要有著和那些志愿軍戰(zhàn)士們相通的情感才可以升華歌曲。

這時，喬羽向沙蒙推薦了自己的老戰(zhàn)友郭蘭英?！肮m英一來就唱成了?！眴逃鸹貞浧甬敃r的情景：“為什么呢？郭蘭英就是最大的歌唱藝術(shù)家，已經(jīng)大名鼎鼎了。在那個時代就她呀，女一號。數(shù)她唱得好。哪里還有比她唱得更好的呀？她生得好，又會唱，她處理歌都處理得很好。沒有比她唱得更好的了。”[2]

喬羽如此夸獎郭蘭英，那么這種好具體是好在什么地方呢？著名畫家，也是郭蘭英的老朋友楊先讓曾經(jīng)寫道：“郭蘭英的演唱藝術(shù)完全是借歌抒情。她吐字特別清楚，為了強化‘情’和抑揚頓挫的旋律，咬個別字到達狠的地步。她又有著民族戲曲和民歌的深厚根基，不只發(fā)聲和形體自幼受到嚴格訓練，其功夫到了入化的程度。因而她在新歌劇的演唱時，能獲得恰到好處的結(jié)合，出手一抬足、一舉目、一身段都可以融化在所要演唱的情感之中，被極精練地應用著，完全不同于西方歌唱家的舞臺作風。只要她出場，眾目集中，她在演唱時，觀眾被她的聲、貌、形體、手勢等抓得緊緊的，目不轉(zhuǎn)睛地跟著她轉(zhuǎn)。有時她演唱一個歌，雙手直垂沒有一個手勢，全憑唱腔的魅力，依然感人?！盵3]

然而頗為有趣的是，因為喬羽邀請郭蘭英來演唱插曲時比較緊急，她都沒有來得及看過電影，就直接演唱了《我的祖國》。此時的她，整個人全部的心思都在唱歌上，就想著如何能夠把一首歌唱到完美，如何讓自己的傳統(tǒng)基礎(chǔ)可以在西方唱法的啟發(fā)下得到更多精進?！段业淖鎳返母璩?，似乎更像是一次需要完成的任務，郭蘭英兢兢業(yè)業(yè)地完成了，但是她和這首歌的故事，才剛剛開始。

《我的祖國》這首歌隨著電影《上甘嶺》的播放迅速火遍中國的每一個角落，這是郭蘭英所沒有想到的。逐漸地，這首歌仿佛成為了華夏兒女們的第二首國歌，動人的旋律、朗朗上口的歌詞和充滿感情的演唱，在群眾之間引起了強烈的共鳴。也正是由于這個契機，作為演唱者的郭蘭英得以更加深入地了解《上甘嶺》電影，了解真實的上甘嶺戰(zhàn)役，了解志愿軍戰(zhàn)士們無畏的精神。

此后，每一次的演唱，都加深了郭蘭英對于這首歌，以及自己祖國深沉的情感，歌曲的演唱，也愈發(fā)地成熟。很多年以后，郭蘭英在參加鳳凰衛(wèi)視的節(jié)目《魯豫有約》時曾說：“《我的祖國》這個完完全全是代表了我的心理呀，也代表我郭蘭英的生命啊，是不是啊。這說實話，沒有《我的祖國》哪有我郭蘭英??？感謝人家寫這個電影《上甘嶺》，沒有《上甘嶺》就沒有這個曲、這個歌，也就是沒有《我的祖國》這一首歌?！盵4]從起初的完成任務，到最后與歌曲融為一體，化為自己生命的一部分，這不僅是郭蘭英人生的見證，也是國家數(shù)十年發(fā)展的見證。

時至今日，每逢重大節(jié)日，許多學校、單位、團體都會通過演唱《我的祖國》來表達對祖國的熱愛之情。2019年12月底，中國人民大學便在線上邀請國內(nèi)外的校友們通過視頻的方式合唱《我的祖國》，以迎接新一年的到來。當在異國他鄉(xiāng)漂泊的中國人思念自己的祖國時，一曲《我的祖國》就能化解不少的鄉(xiāng)愁。曾有海外華人在街頭合唱《我的祖國》，竟能讓外國人在聽不懂歌詞的情況下感動到落淚。

90歲高齡的郭蘭英再唱《我的祖國》

任何一首歌，只要匯聚了人的感情，就能永久地流傳?！段业淖鎳穮R聚了數(shù)十年數(shù)以億計的中國人的情感，它已然成為中華民族血液里不可分割的一部分。

急流勇退，投身教育

隨著年齡的不斷增大，郭蘭英已經(jīng)不再適合留在舞臺上繼續(xù)表演，而她始終心心念念的17歲的喜兒，也終究是回不去的記憶了。面對人生的關(guān)鍵抉擇，郭蘭英在心頭盤旋良久。舞臺是每一位演員的生命，離開舞臺等于放棄自己的一部分生命，這是何等的痛苦？但是郭蘭英必須做出選擇，是放下身段繼續(xù)在舞臺上苦守堅持，還是選擇急流勇退？

盡管有著無限的不舍，郭蘭英最終還是決定離開舞臺。在告別演出中，郭蘭英最后一次扮演了一生中最為熱愛的角色喜兒。和幾十年前第一次扮演喜兒一樣，郭蘭英在舞臺上抑制不住地流淚，只不過當年是因為被革命的熱情所感動，而現(xiàn)在則是功成身退時內(nèi)心對于藝術(shù)的真誠熱愛。數(shù)十年的流轉(zhuǎn)，心態(tài)早已變化，但是同樣扮演喜兒的郭蘭英，一定有著跨越數(shù)十年而不變的情感：大概就是淳樸而執(zhí)著的那顆中國心，為中國的人民、為中國的藝術(shù)付出一切。

離開舞臺后，郭蘭英投入到歌唱藝術(shù)的教學之中。郭蘭英在教學中對學生的要求極為嚴格，因此也得到了學生們的喜愛與贊許。從1987年開始在廣東教學，30余年里，郭蘭英培養(yǎng)了上千名學生，遍布在世界各地。當初從舞臺離開的她，并沒有因此失去對于藝術(shù)的熱愛。

最近幾年，郭蘭英再次活躍在了人們的視野里。許多電視臺和節(jié)目都邀請耄耋之年的郭蘭英為年輕的九零后、零零后唱響《我的祖國》，喚起年輕一代人對于祖國的感情。重返舞臺的郭蘭英頭發(fā)業(yè)已花白，但是精神風采卻絲毫不減當年，尤其是她的眼神，投射出始終不曾改變的熱烈的激情。她的歌聲似乎已經(jīng)不如當年，然而其中增加的無限的歷史記憶，又讓無數(shù)中國人為之動容。

2019年9月，適逢中華人民共和國成立70周年的喜慶日子，黨和國家設(shè)立了共和國國家勛章和國家榮譽稱號以表彰建國以來為了國家的發(fā)展與進步作出卓越貢獻的人們。在習近平主席的親自授予下，郭蘭英接受了“人民藝術(shù)家”的榮譽稱號，這是藝術(shù)家一生最高的榮譽。

郭蘭英的一生，就是對于“人民藝術(shù)家”最好的詮釋。郭蘭英是個藝術(shù)家，她對于歌劇和歌唱藝術(shù)有著超越常人的熱愛與情感，并為之付出了一生。郭蘭英更是一名人民藝術(shù)家，她為人民而表演，為人民而歌唱，為人民而表現(xiàn)自己的情感。她的那顆愛國的心，不僅是淳樸的，更是執(zhí)著的。

注釋：

[1]郭蘭英：《革命藝術(shù)對我的影響》，《中國戲劇》，1962年第6期。

[2]劉紅慶：《人民藝術(shù)家郭蘭英》，齊魯書社2019年12月第1版，第140頁。

[3]楊先讓：《三人行》，廣西師范大學出版社2016年版，第126-127頁。

[4]見鳳凰衛(wèi)視《魯豫有約》，2016年09月21日。