【英】 奈杰爾·漢密爾頓

周積利 梁慶標(biāo) 譯 江西師范大學(xué)

【譯按】當(dāng)漢密爾頓的好友漢斯·仁德士（Hans Renders）在主編的《傳記轉(zhuǎn)向》（2017年）一書(shū)導(dǎo)論中回溯“傳記轉(zhuǎn)向”（Biographical turn）[2]一詞的來(lái)歷時(shí)，似乎并未留意到老友奈杰爾在其10年之前已經(jīng)留意并使用了這一術(shù)語(yǔ)，雖然還只是在注釋中對(duì)其他學(xué)者觀點(diǎn)的“征用”；[3]事實(shí)上，如果進(jìn)一步追索的話，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，早在1999年于北京召開(kāi)的“第一屆世界傳記大會(huì)”上，更廣義的“傳記轉(zhuǎn)向”觀念（Auto/Biographical Turn）已然成為全球與會(huì)者（當(dāng)時(shí)只有南美沒(méi)有代表參加）的共識(shí)和信念。[4]漢密爾頓在《傳記簡(jiǎn)史》中闡發(fā)的傳記的“成熟”“西方文化的前沿”“與虛構(gòu)小說(shuō)互換位置”等表述其實(shí)就是他眼中傳記“轉(zhuǎn)向”的切實(shí)表征，“民主”“個(gè)體”“自我”“權(quán)力訴求”則是“轉(zhuǎn)向”背后的根本動(dòng)力，而他畢生持之以恒的傳記寫(xiě)作、教學(xué)與研究無(wú)疑便是推動(dòng)傳記轉(zhuǎn)向的重要力量。

基于其“個(gè)體記錄者”的歷史角色，傳記在20世紀(jì)末走到了西方文化的最前沿。到2000年，傳記在近乎每個(gè)領(lǐng)域成為了人性叩問(wèn)、交流溝通以及學(xué)術(shù)研究的代表性載體。塞繆爾·約翰遜的愿景得到了實(shí)現(xiàn)；事實(shí)上，隨著第三個(gè)千禧年的到來(lái)，幾乎所有人（除了那些“目光短淺者”）都清楚地意識(shí)到，在西方非虛構(gòu)類傳播和出版界，傳記已經(jīng)成為最流行的，同時(shí)在很多方面也是最有爭(zhēng)議和競(jìng)爭(zhēng)最激烈的領(lǐng)域[5]——今天，微博、在線日記的激增便是其縮影，通過(guò)它們，個(gè)人的思想和經(jīng)歷可以用電子的形式發(fā)表。英語(yǔ)文學(xué)與創(chuàng)意寫(xiě)作專業(yè)的學(xué)生正在學(xué)習(xí)和創(chuàng)作的文本中，傳記和自傳要多于虛構(gòu)類作品[6]；社會(huì)學(xué)的學(xué)生在看待“社會(huì)”[7]時(shí)，已經(jīng)拋棄了70年來(lái)將定量研究與定性研究相對(duì)立的偏見(jiàn)；在電影學(xué)校中，傳記和自傳方面的腳本也多于虛構(gòu)類作品。

然而，為何直到今日，“傳記”這一術(shù)語(yǔ)依然被如此局限在它的狹隘定義之中，而作為西方文明基本特征的傳記之歷史在世界上大多數(shù)大學(xué)里仍然如此被忽視和邊緣化呢？[8]在這樣一個(gè)新的時(shí)代，當(dāng)諸多新的大學(xué)學(xué)科被建立起來(lái)以研究女性史、黑人史、體育史、流行文化、嘻哈音樂(lè)、新聞雜志以及無(wú)數(shù)現(xiàn)代文化的其他層面的時(shí)候，世界上怎么可能沒(méi)有關(guān)于傳記研究的院校，而僅有一個(gè)主流大學(xué)的院系（夏威夷大學(xué)）致力于研究傳記的歷史、理論和學(xué)科實(shí)踐，擁有自己的跨學(xué)科期刊？[9]在一個(gè)個(gè)人身份已經(jīng)成為眾多討論的焦點(diǎn)，并且真人秀和博客在西方文化中占據(jù)主導(dǎo)地位的時(shí)代，怎么還能繼續(xù)忽視傳記的悠久歷史以及它對(duì)西方世界的當(dāng)下意義呢？

舊有的成見(jiàn)很難消除，即使在自由主義的西方，也并不是所有人都?xì)g迎現(xiàn)實(shí)與虛擬并存的崛起?！都~約時(shí)報(bào)》的書(shū)評(píng)家角谷美智子（Michiko Kakutani）[10]道出了許多文學(xué)評(píng)論家面對(duì)今天真實(shí)與虛構(gòu)之間界限日益模糊時(shí)的困惑與厭惡：

我們生活在一個(gè)相對(duì)主義的文化中：電視“真人秀”被搬上舞臺(tái)或被人操控，媒體會(huì)議和媒體顧問(wèn)是政治中被接受的一部分，學(xué)者們辯稱歷史取決于誰(shuí)在書(shū)寫(xiě)歷史。像“虛擬現(xiàn)實(shí)”和“創(chuàng)意非虛構(gòu)”這樣的詞已經(jīng)成為我們語(yǔ)言的一部分，炒作和夸張成為市場(chǎng)和公共關(guān)系中被接受的東西。而在娛樂(lè)和政治領(lǐng)域，改頭換面和重新定位被視為有效的職業(yè)發(fā)展方式。奧利弗·斯通（Oliver Stone）[11]有關(guān)陰謀論和歪曲事實(shí)的電影和那些嘩眾取寵的紀(jì)錄片一樣，被那些不太了解真實(shí)歷史的人認(rèn)為是真實(shí)歷史。[12]

在她看來(lái)，對(duì)“真實(shí)”的再現(xiàn)已經(jīng)成為了一種令人不悅的、華而不實(shí)的景象。有報(bào)道稱，詹姆斯·弗雷（James Frey）[13]最新出版的一部活靈活現(xiàn)的暢銷自傳《一百萬(wàn)個(gè)小片段》(A Million Little Pieces)中包含了許多純粹虛構(gòu)的內(nèi)容，這就是“真實(shí)”失寵的一個(gè)縮影。

當(dāng)今媒體對(duì)“主觀”和“客觀”并沒(méi)有給出一個(gè)很好的區(qū)分，角谷對(duì)此甚感失望。但是這類區(qū)分的缺乏并不新鮮。馬喬麗·嘉伯（Marjorie Garber）[14]十年前曾這樣寫(xiě)道：“傳記——甚至自傳——都是虛構(gòu)的一種，這一事實(shí)由來(lái)已久，以致于只有有意的文化健忘癥才能使它變得好似新鮮?！彼m正了那些對(duì)于什么是允許的以及什么是不允許的持有僵化觀點(diǎn)的人。[15]“剩下的”，嘉伯指出，“則取決于我們這些觀眾了?！痹谖鞣剑@一編造的自由也伴隨著競(jìng)爭(zhēng)和揭露的自由。感謝西方藝術(shù)家和學(xué)者享有的言論自由，無(wú)數(shù)傳記家和歷史學(xué)家已經(jīng)揭露了奧利弗·斯通的幻想。而詹姆斯·弗雷的捏造也在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候被揭露了。

由于傳記的一些拙劣表現(xiàn)，尤其是對(duì)名人文化的迎合，許多評(píng)論家頗感窘困，乃至忽視了傳記在現(xiàn)代西方民族中的極端重要性，忽略了自第二次世界大戰(zhàn)以來(lái)，為回應(yīng)現(xiàn)代（或后現(xiàn)代）時(shí)代，對(duì)生平的最佳描述已經(jīng)在多大程度上得到了改善。無(wú)禮、幽默、經(jīng)常八卦但對(duì)個(gè)體有無(wú)盡的好奇，全部的傳記作品都是對(duì)現(xiàn)代西方民主多樣性的一個(gè)貢獻(xiàn)。正如寶拉·貝克西德?tīng)枺≒aula Backscheider）在1999年指出的那樣：“任何成為大眾文化的藝術(shù)，正如傳記通過(guò)電視、雜志以及大量系列新書(shū)所做的那樣，都承載著厚重的文化底蘊(yùn)。”在貝克西德?tīng)柨磥?lái)，忽視傳記在現(xiàn)代傳播和社會(huì)中的作用是一個(gè)重大錯(cuò)誤。因?yàn)楝F(xiàn)代傳記“可以滲入或者創(chuàng)造一個(gè)國(guó)家中男男女女的新神話，以供國(guó)民模仿或輕蔑”[16]。我們已經(jīng)看到，自利頓·斯特拉奇（Lytton Strachey）以來(lái)，挑戰(zhàn)神話的任務(wù)已經(jīng)成為傳記不可或缺的一部分[17]。傳記家們接受了這一觀點(diǎn)，即對(duì)于人類生活并沒(méi)有單一絕對(duì)的解釋，不過(guò)也意識(shí)到自己正是這一波又一波堅(jiān)持努力的人中的一份子，無(wú)論陽(yáng)春白雪還是下里巴人，都在重新詮釋過(guò)去和現(xiàn)在能夠代表當(dāng)下這一代人的生活，總的來(lái)說(shuō)，去更好地理解這些生活，而不是像獨(dú)裁統(tǒng)治時(shí)期那樣兜售宣傳。

這種延伸到數(shù)以萬(wàn)計(jì)的閱讀傳記和關(guān)注傳記作品的個(gè)體身上的自由，和議會(huì)制一樣是衡量民主現(xiàn)實(shí)的標(biāo)準(zhǔn)。

在文化領(lǐng)域，傳記也主導(dǎo)了21世紀(jì)的舞臺(tái)，顛覆了維多利亞時(shí)代虛構(gòu)事實(shí)（fiction fact）的范式。可以說(shuō)，事實(shí)上，傳記已經(jīng)基本與小說(shuō)互換了位置。側(cè)重事實(shí)的傳記性報(bào)道一度似乎是要確鑿無(wú)疑，而小說(shuō)可以被視為“假扮真實(shí)”（make-believe）而免受質(zhì)疑，現(xiàn)在角色顛倒過(guò)來(lái)了。正如珍尼特·馬爾科姆[18]在1994年所說(shuō)，普拉斯-休斯（Plath-Hughes）的故事中許多矛盾的、有爭(zhēng)議的事實(shí)強(qiáng)調(diào)了一種“認(rèn)識(shí)論上的不安全感，傳記和自傳（以及歷史和新聞）的讀者總是被這種不安全感所困擾。在一部非虛構(gòu)作品中，我們幾乎永遠(yuǎn)不會(huì)知道事實(shí)的真相”。相反，“無(wú)爭(zhēng)議報(bào)道這一理想?yún)s通常在小說(shuō)中實(shí)現(xiàn)：作者忠實(shí)地報(bào)告他想象中所發(fā)生的事情……只有在非虛構(gòu)作品中，到底發(fā)生了什么事、人們的思想感受如何這些問(wèn)題才始終是懸而未決的?！盵19]

懸而待決——并且，謝天謝地，在我們的社會(huì)中引發(fā)爭(zhēng)議?？傊?，以前維多利亞文壇中“口風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)”（mealymouthed）的日志家，以及傳記和自傳寫(xiě)作的參與者都到達(dá)了一個(gè)新世界的邊緣，而且，讓他們吃驚的是，這個(gè)新世界為我們提供了當(dāng)代圖書(shū)出版、電影、電視、廣播、戲劇和互聯(lián)網(wǎng)活動(dòng)中最具爭(zhēng)議、最具挑戰(zhàn)性和最令人著迷的領(lǐng)域之一。

閱讀別人的郵件

從更廣的角度來(lái)看，傳記和小說(shuō)之間適應(yīng)性、進(jìn)化性的相互影響顯然在每個(gè)層面上、每個(gè)媒介中都激發(fā)了雙方的追求。但并不是每個(gè)人都?xì)g迎這一現(xiàn)象，例如，珍妮特·馬爾科姆就明確抨擊了這種隱藏在現(xiàn)代傳記“學(xué)術(shù)”的面具背后，使傳記得以流布的虛偽本質(zhì)。

推動(dòng)傳記作者和讀者的窺陰癖和好管閑事主義被一種學(xué)術(shù)機(jī)器所掩蓋，這種學(xué)術(shù)機(jī)器設(shè)計(jì)出來(lái)是為了給所謂傳記公司一種平白淡然和同心協(xié)力的外在印象。傳記作者幾乎被描繪成一種贊助人。他被視為犧牲了多年的生命來(lái)完成任務(wù)，孜孜不倦地坐在檔案館和圖書(shū)館，耐心地進(jìn)行采訪和尋找證人。他什么地方都去，而且他的書(shū)越能反映他的努力，他就越覺(jué)得自己有一種令人振奮的文學(xué)體驗(yàn)，而不是簡(jiǎn)單地聽(tīng)人們背后的閑言碎語(yǔ)或者是閱讀別人的郵件。[20]

考慮到馬爾科姆女士實(shí)際上從來(lái)沒(méi)有為一部嚴(yán)肅而深入探究的學(xué)術(shù)傳記而犧牲多年的生命，這至少可以說(shuō)是不公平的。毋庸置疑，20世紀(jì)后期許多傳記作家的純粹研究工作和學(xué)術(shù)成就極大豐富了西方社會(huì)的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)。[21]這些人包括理查德·霍爾姆斯（Richard Holmes）、迪爾德麗·貝爾（Deirdre Bair）、伯納德·克里克（Bernard Crick）、萊斯利·A·馬錢德（Leslie A. Marchand）、馬丁·吉爾伯特（Martin Gilbert）、約瑟夫·艾莉絲（Joseph Ellis）、艾倫·馬西（Alan Massie）、多麗絲·卡恩斯·古德溫（Doris Kearns Goodwin）、漢弗萊·卡彭特（Humphrey Carpenter）、維多利亞·格蘭丁妮（Victoria Glendinning）、林德?tīng)枴じ甑牵↙yndall Gordon）、赫爾邁厄尼·李（Hermione Lee）、朱迪斯·布朗（Judith Brown）、菲利普·齊格勒（Philip Ziegler）、布倫達(dá)·馬多克斯（Brenda Maddox）、H.C.羅賓斯·蘭登（H.C.Robbins Landon），以及其他成千上萬(wàn)的人。

反過(guò)來(lái)，大量學(xué)術(shù)性的、深入研究的紙本傳記鼓勵(lì)小說(shuō)家在他們的虛構(gòu)作品中加入真實(shí)人物時(shí)做更仔細(xì)的研究。因而，例如，如果菲利普·羅斯（Philip Roth）[22]并沒(méi)有讀過(guò)大量關(guān)于這位先驅(qū)者、政治綏靖者查爾斯·林德伯格（Charles Lindbergh）的傳記的話，他的杰作《反美陰謀》（The Plot against America）可能已被證明是一部不那么令人信服的關(guān)于20世紀(jì)40年代在美猶太人受到威脅的推測(cè)性小說(shuō)，小說(shuō)里的時(shí)任“林德伯格總統(tǒng)”也是虛構(gòu)的——羅斯在他小說(shuō)的結(jié)尾也坦誠(chéng)了這一“債務(wù)”。從諾曼·梅勒（Norman Mailer）[23]的《瑪麗蓮》（Marilyn）（1973），到科爾姆·托賓（Colm Toibin）[24]的《大師》（The Master）（2004），再到A.S.拜厄特（A.S.Byatt）[25]的《占有》（Possession）、喬·埃茲特哈斯（Joe Eszterhas）的《美國(guó)狂想曲》（American Rhapsody）、阿蘭·德·波頓（Alain de Botton）[26]的《親吻與訴說(shuō)》（Kiss and Tell）以及戴維·洛奇（David Lodge）[27]的《亨利·詹姆斯》（The Year of Henry James），在一個(gè)由真實(shí)個(gè)體人物的故事和故事講述占據(jù)主導(dǎo)的時(shí)代，小說(shuō)家已然并將繼續(xù)擺弄傳記。隨著大量作品的影視化改編，越來(lái)越多的電視和電影傳記片被搬上銀幕——比如簡(jiǎn)·舒特（Jan Schutte）的《告別》（The Farewell）（2002年由約瑟夫·比埃比克勒主演），一幅關(guān)于貝托爾特·布萊希特和他的女性圈子的擾人難忘的肖像畫(huà)；或者奧利弗·赫斯比格爾（Oliver Hirschbiegel）的《帝國(guó)的毀滅》（Downfall）（2004年由布魯諾·甘茲主演），此片根據(jù)阿希姆·菲斯特（Joachim Fest）的紙本傳記和特勞德?tīng)枴s格（Traudl Junge）的紀(jì)錄片《采訪》（interview）改編，對(duì)希特勒最后的日子進(jìn)行了戲劇化描寫(xiě)——很明顯，縱使詞典編纂者們?nèi)匀煌Ａ粼?9世紀(jì)，作家、藝術(shù)家、導(dǎo)演和參考書(shū)編纂者們卻已經(jīng)步入了21世紀(jì)。丹尼爾·伯特（Daniel Burt）于2001年出版的《傳記匯編》（The Biography Book），或許是傳記命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)的最好標(biāo)志。作為一部諸知名傳記的文獻(xiàn)匯編，它不僅列出了紙本出版的關(guān)于個(gè)人生平的非虛構(gòu)作品，還列出了“傳記小說(shuō)”和“傳記電影與戲劇改編”[28]。

賦予你的人生以意義

事實(shí)是，關(guān)于真實(shí)生活的刻繪——采用各種樣態(tài)，從漫畫(huà)[29]到散文，從訃告到戲劇化的電視巨制，從電影到歌劇，從博物館展覽到書(shū)籍，從廣播傳略到電影紀(jì)錄片及博客——是今天我們繼續(xù)迷戀個(gè)性的標(biāo)志。不管我們?nèi)绾纬靶ο瘛敖芾铩に蛊樟指裥恪保↗erry Springer Show）這樣的電視節(jié)目所鼓勵(lì)的自我暴露，或者互聯(lián)網(wǎng)上過(guò)多的自戀式博客，都無(wú)法否認(rèn)人們對(duì)于以個(gè)人身份被傾聽(tīng)的渴望，而不僅僅是以身份不明的統(tǒng)計(jì)數(shù)字或者投票集團(tuán)的成員身份。

在2006年當(dāng)被要求談?wù)摳ダ壮舐劦挠绊懸约八l(fā)的“回憶錄中的真相”這一問(wèn)題時(shí)，威廉·津瑟（William Zinsser）[30]非常清楚地表達(dá)了人們的這一渴望（弗雷被迫公開(kāi)承認(rèn)，他最暢銷的傳記故事大部分是編造的?？蓱z的弗雷遭到了脫口秀主持人奧普拉·溫弗瑞[Oprah Winfrey]的痛斥。和數(shù)萬(wàn)讀者一樣，奧普拉也對(duì)弗雷的自傳式欺騙感到痛苦）。津瑟對(duì)20世紀(jì)90年代“充斥著大量自憐和自我揭露的回憶錄潮”表示遺憾——他稱之為“回憶錄的十年”[31]——不過(guò)，卻對(duì)那些試圖進(jìn)行自傳之旅的人表示了同情：

多年來(lái)，我一直在新學(xué)院和其他地方教授關(guān)于回憶錄寫(xiě)作和家族史的成人課程，我突然意識(shí)到，寫(xiě)作老師雖沒(méi)有注冊(cè)，卻已成為這個(gè)國(guó)家的聆聽(tīng)者，加入了治療師、牧師和拉比（猶太教教士）的行列。人們來(lái)上寫(xiě)作課，他們看起來(lái)很自信，衣著很得體，他們?cè)谄饺找呀?jīng)組織得足夠充分以便來(lái)報(bào)名參加這門課程，并在正確的時(shí)間出現(xiàn)在正確的地方。然后他們開(kāi)始談?wù)撍麄兿胍獙?xiě)的故事，你意識(shí)到他們正在與大量的逆境作斗爭(zhēng)，而這是你在其他地方無(wú)法知曉的。

津瑟不是心理治療師，他說(shuō)自己也不想成為心理治療師。他相信他能提供的是幫助人們解釋“一種在此能讓你賦予你的人生以意義的機(jī)制”[32]。

電影導(dǎo)演也有類似的經(jīng)歷。例如，紀(jì)錄片制片人理查德·羅杰斯到2001年去世時(shí)，享年57歲，已經(jīng)積累了150個(gè)小時(shí)的自傳性電影，包括執(zhí)導(dǎo)素材和自我觀察。[33]

與此同時(shí)，津瑟的成人學(xué)生正“通過(guò)寫(xiě)作去理解自己是誰(shuí)，自己曾經(jīng)是誰(shuí)，他們出生是為了什么。我被學(xué)生們努力實(shí)現(xiàn)這些的勇氣與誠(chéng)實(shí)所打動(dòng)”。詹姆斯·弗雷可能是在“逃避真相，但我并不認(rèn)為這是大多數(shù)回憶錄作者的目標(biāo)。我認(rèn)為他們正拼命地試圖通過(guò)寫(xiě)作來(lái)尋找生活的真諦”[34]。

對(duì)此，人們只能補(bǔ)充一句：阿門！就像晚期埃及木乃伊上的彩繪畫(huà)像一樣，我們今天正在制作的無(wú)數(shù)傳記式描繪——藝術(shù)的和非藝術(shù)的，高貴的和俗氣的——都將成為我們留給后代的紀(jì)錄。僅這一點(diǎn)就意味著傳記的歷史和實(shí)踐值得進(jìn)一步探索——而且，隨著第三個(gè)千禧年的到來(lái)，對(duì)“傳記”的重新定義也早該完成了！

結(jié)語(yǔ)

今天，傳記正方興未艾。但是在結(jié)束這一主題之前，讓我們簡(jiǎn)單地回顧一下未來(lái)的生命刻繪，而不管我們的鏡頭有多模糊。

大量涌現(xiàn)的傳記作品如此受歡迎，反映出社會(huì)對(duì)個(gè)體的迷戀在西方很可能會(huì)繼續(xù)呈指數(shù)增長(zhǎng)。然而，正如20世紀(jì)20年代的傳記作家們想知道獨(dú)裁統(tǒng)治是否會(huì)導(dǎo)致新型的“圣徒傳記”（hagiography，事實(shí)也確實(shí)如此）一樣，人們不禁要問(wèn)，如果個(gè)體性（individuality）本身被政治或宗教意識(shí)形態(tài)，或改變?nèi)祟悅€(gè)體的生物學(xué)天性的科學(xué)進(jìn)步所取代，結(jié)果將會(huì)發(fā)生什么。

后一種情況比人們想象的離得要近。自從1996年7月5日綿羊多莉（Dolly）被愛(ài)丁堡羅斯林研究所的科學(xué)家克隆出來(lái)后，個(gè)體性這一概念——文藝復(fù)興以來(lái)西方文明的基礎(chǔ)——不僅引起爭(zhēng)議，而且從字面上講也成為了一個(gè)機(jī)體組織。

多莉活了6歲便早早去世——在患上一種進(jìn)行性肺部疾病后被她的創(chuàng)造者置入了沉睡。但是，基因克隆仍在繼續(xù)，而且不可避免地會(huì)在人類身上進(jìn)行，而不僅僅是在植物和動(dòng)物身上進(jìn)行。既然已經(jīng)繪制了人類基因組圖譜并且可以修改或“糾正”人類“缺陷”，那么出生之后的基因改變同樣會(huì)影響個(gè)體性。

一旦個(gè)體性可以被改變、標(biāo)準(zhǔn)化和“加工”，作為對(duì)真實(shí)個(gè)體描繪者的傳記將承擔(dān)什么樣的任務(wù)？未來(lái)不僅對(duì)科幻小說(shuō)家很有意思，而且對(duì)我們這些熱衷將傳記作為個(gè)體研究的人來(lái)說(shuō)也是如此。

一旦克隆得以普及，人們?nèi)詿o(wú)法確定對(duì)真實(shí)生命的描繪將如何發(fā)展。這將是傳記無(wú)休止的生死斗爭(zhēng)的新篇章，如同過(guò)往一樣。同時(shí)，對(duì)進(jìn)化心理學(xué)的研究——關(guān)于先天與后天的激烈辯論，關(guān)于遺傳易感性與西方社會(huì)文明規(guī)則的爭(zhēng)論——使現(xiàn)代世界中的傳記事業(yè)變得更加引人入勝且富有爭(zhēng)議。

作為一個(gè)物種，我們?nèi)匀幌碛形覀兊谋碛H——類人猿的許多特征，同時(shí)不斷發(fā)明出新的思維方式和個(gè)體行為方式。正如靈長(zhǎng)類動(dòng)物學(xué)家弗蘭斯·德·瓦爾（Frans de Waal）所寫(xiě)的那樣，克隆可能是一種智力上令人興奮的、潛在更好的繁殖方式，它利用已證實(shí)的基因“而不摻雜其他人基因的缺陷”。然而，正是這種混雜才使我們的物種得以生存至今。而且，德·瓦爾指出，這將標(biāo)志著傳記作為我們對(duì)個(gè)體的好奇心的表達(dá)的末日：“想象一下我們將居住的勇敢新世界，到處都是無(wú)性別、外表相同的人。不再有關(guān)于誰(shuí)愛(ài)誰(shuí)，誰(shuí)與誰(shuí)離婚，或誰(shuí)欺騙誰(shuí)的八卦消息?！?沒(méi)有更多的“肉體罪過(guò)，也沒(méi)有癡情，沒(méi)有浪漫的電影，也沒(méi)有流行歌手的性標(biāo)志。它可能會(huì)更有效率，但它也會(huì)是人們可以想象的最無(wú)聊乏味的地方?！盵35]

注釋：

[1]本文譯自：Nigel Hamilton,“Biography Today” and“Epilogue”, in Biography:A Brief History,Harvard: Harvard University Press, 2007, pp.279-294.

譯文得到了漢密爾頓先生的免費(fèi)授權(quán)，在此對(duì)作者及哈佛大學(xué)出版社的慷慨相助謹(jǐn)致謝忱（Thanks to the Courtesy of Dr. Hamilton and Harvard UP）——這也是漢密爾頓先生唯一的要求。由于譯文包含原書(shū)第13章和結(jié)語(yǔ)，所以酌情加了一個(gè)小標(biāo)題。出于介紹的必要，譯者添加了部分注釋，未特別標(biāo)出。

奈杰爾·漢密爾頓（Nigel Hamilton, 1944- ）：英國(guó)著名傳記家，現(xiàn)居美國(guó)。主要從事政治人物傳記寫(xiě)作，代表作品如：《蒙蒂：愛(ài)與戰(zhàn)爭(zhēng)》（Monty: In Love and War）、《肯尼迪：無(wú)畏的青春》（JFK: Reckless Youth）、《比爾·克林頓：一個(gè)美國(guó)人的旅程；掌控白宮》（Bill Clinton: An American Journey; Mastering the Presidency）、《美國(guó)凱撒傳》（American Caesars: Franklin D. Roosevelt to George W. Bush）等，《戰(zhàn)爭(zhēng)中的林肯》（Lincoln at War）是其最新傳記力作，據(jù)說(shuō)將在中國(guó)出版。1994年以來(lái)他開(kāi)始從事傳記教學(xué)，是英國(guó)倫敦大學(xué)、德蒙福特大學(xué)教授，并曾主持“英國(guó)傳記協(xié)會(huì)”（BIB, British Institute of Biography），目前任波士頓馬薩諸塞大學(xué)高級(jí)研究員。除《傳記簡(jiǎn)史》外，他還著有《寫(xiě)傳入門》（How to Do Biography: A Primer, 2008），及與仁德士合撰的《現(xiàn)代傳記ABC》（The ABC of Modern Biography, 2018）等。

[2]Hans Renders, Binne de Haan and Jonne Harmsma eds.,The Biographical Turn: Lives in History, New York: Routledge, 2017, p.1.

[3]Nigel Hamilton, Biography:A Brief History,London: Harvard University Press, 2007, p.312.

[4]Tom Smith,“The First International Conference on Auto/Biography: Approaching the Auto/Biographical Turn. 21-24 June, 1999, Beijing China”,a/b: Auto/Biographical Studies, 14:1(1999), p.1.

[5]Paula R. Backscheider,Reflections on Biography, Oxford: Oxford University Press, 1999, p.xiii.

[6]它們通常冠以《生命寫(xiě)作》課程之名，大多數(shù)課程都鼓勵(lì)學(xué)生研究關(guān)注個(gè)人生活經(jīng)歷的文學(xué)作品，無(wú)論是虛構(gòu)的還是實(shí)錄性的。例如，可參：David Cavitch, ed.,Life Studies: An Analytic Reader, Boston: St. Martin’s, 2001。然而，有志于研究傳記的學(xué)生應(yīng)該注意到，“生命研究”一詞過(guò)去和現(xiàn)在都是一個(gè)更常用的術(shù)語(yǔ)，用于通過(guò)傳記研究法和其他手段來(lái)提高人類在實(shí)用性、治療性、精神性和哲學(xué)性等各方面的生活。例如，在紐約春谷的圣布里奇學(xué)院生命研究中心，以及在伊利諾伊大學(xué)厄巴納-香檳分校應(yīng)用生命研究學(xué)院(其中包括社區(qū)衛(wèi)生、運(yùn)動(dòng)學(xué)、休閑研究和言語(yǔ)與聽(tīng)力科學(xué)等項(xiàng)目)，就使用了這種方法。

[7]在20世紀(jì)的最后十年，社會(huì)學(xué)在“重建”傳記方法而不是純粹的統(tǒng)計(jì)方法方面出現(xiàn)了“轉(zhuǎn)折”。正如艾倫·布賴曼（Alan Bryman）在《傳記式研究》（Biographical Research,Buckingham, U.K.: Open University Press, 2002）中給布萊恩·羅伯茨(Brian Roberts)的前言中所言，“在過(guò)去的10到15年里，傳記式方法(越來(lái)越多地被提及)已經(jīng)成為一種極端重要的社會(huì)研究方法。人們對(duì)這種方法的興趣激增，可以歸結(jié)為各種因素:對(duì)數(shù)據(jù)收集的靜態(tài)方法產(chǎn)生了一種幻滅感；對(duì)人生的興趣與日俱增；對(duì)‘生活體驗(yàn)’以及如何最好地表達(dá)和揭示它的日益關(guān)注；當(dāng)然，這種方法也促進(jìn)了一般的定性研究的普及”(p.x)——現(xiàn)在的研究涉及民族方法論、現(xiàn)象學(xué)、敘事分析、符號(hào)互動(dòng)主義、話語(yǔ)理論、會(huì)話分析和其他方法。

布萊恩·羅伯茨總結(jié)道:“盡管對(duì)個(gè)體進(jìn)行了哲學(xué)、文學(xué)和其他方面的探索，但現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)往往忽略了個(gè)體的‘人性特征’”，傾向于追求“因果解釋、對(duì)人類行為的一般模式的客觀研究，以及從自然科學(xué)假設(shè)、程序和原則中得出的個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)化特征……個(gè)體的‘個(gè)體性’和人類意義的多樣性要么被忽視，要么被置于次要的關(guān)注地位（一種剩余物）”（p.4.）。

不管如何，隨著朝向“傳記式方法”的發(fā)展，傳記作家?guī)资陙?lái)所面臨的挑戰(zhàn)最終也被社會(huì)學(xué)界專家所接受，特別是在他們的實(shí)地工作中。羅伯茨歡迎這一變化：“傳記式研究的吸引力在于，它正在以不同的方法和解釋方式，探索如何在當(dāng)代文化和結(jié)構(gòu)環(huán)境中理解個(gè)人對(duì)生活經(jīng)歷的敘述，從而有助于勾勒正在發(fā)生的重大社會(huì)變化，而不僅僅是在一些廣泛的社會(huì)層面。傳記式研究有一個(gè)重要的優(yōu)點(diǎn)，就是將新的經(jīng)歷如何被處于家庭、小團(tuán)體和機(jī)構(gòu)內(nèi)部的個(gè)人進(jìn)行解釋納入進(jìn)來(lái)，以利于理解重大社會(huì)轉(zhuǎn)變?！保╬.5.）

[8]唯一的例外是位于馬諾阿的夏威夷大學(xué)，在20世紀(jì)70年代成立了傳記研究中心；墨爾本的拉籌伯大學(xué)在1990年建立了一個(gè)傳記項(xiàng)目；從英國(guó)到新西蘭，還有一些小型組織，主要致力于傳記和自傳。

拉籌伯大學(xué)在1996年成立了傳記和自傳研究小組，不過(guò)是作為“交流、藝術(shù)和批判研究學(xué)院”英語(yǔ)課程的一部分。除了教授傳記和自傳之外，該單位還發(fā)揮著傳記和自傳研究中心的作用。位于墨爾本附近的莫納什大學(xué)開(kāi)設(shè)了傳記和生命寫(xiě)作課程，作為其歷史研究學(xué)院的一部分。英國(guó)蘇塞克斯大學(xué)基于可以追溯到1937年的大規(guī)模觀測(cè)檔案，于1999年設(shè)立了“生命史研究中心”（Centre for Life History Research）。隨著全球?qū)饔浐妥詡鞯难芯?、理論和教學(xué)興趣的增加，類似的組織正在形成和發(fā)展。

特別是社會(huì)學(xué)家，對(duì)這一領(lǐng)域表現(xiàn)出了全新的興趣。正如羅伯特·米勒（Robert Miller）提及他編輯的四卷本著作《傳記式研究方法》（London: Sage,2005）所說(shuō)的那樣：“在二十世紀(jì)早期的幾十年里，生命史和傳記研究方法很流行，由于定量方法的興起而經(jīng)歷了一段時(shí)間的沉寂，如今人們對(duì)此又重新產(chǎn)生興趣。這種興趣的迅速增長(zhǎng)足以使我們稱之為社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的傳記‘轉(zhuǎn)向’?！?/p>

[9]Biography是一本跨學(xué)科季刊，自1978年以來(lái)由位于馬諾阿的夏威夷大學(xué)“傳記研究中心”出版。A&E電視網(wǎng)還根據(jù)其非常成功的《傳記》這一有線頻道，于1997年推出了商業(yè)季刊Biography。

致力于自傳和生命書(shū)寫(xiě)的社會(huì)學(xué)或其他方面的更專業(yè)化的學(xué)術(shù)期刊也如雨后春筍般涌現(xiàn)。其中包括《傳記》（Auto/Biography），英國(guó)社會(huì)學(xué)協(xié)會(huì)自傳/傳記研究小組公報(bào)；《a/b》（Auto/ Biography Studies: a/b）自1985年在紐約出版的季刊；以及《生命寫(xiě)作》（Life Writing），一本由位于新西蘭奧克蘭的梅西大學(xué)社會(huì)與文化研究學(xué)院出版的選集，自2003年出版。法語(yǔ)、德語(yǔ)和其他語(yǔ)言的期刊也在激增，國(guó)際會(huì)議在全球各地召開(kāi)。

許多大學(xué)都開(kāi)設(shè)了關(guān)于生命寫(xiě)作的碩士課程，盡管很少是在傳記史研究這一框架內(nèi)開(kāi)設(shè)的。事實(shí)上，許多教生命寫(xiě)作的教師仍然承認(rèn)，他們既不讀傳記也不進(jìn)行評(píng)論，他們對(duì)歷史或傳記本身也不感興趣，只是把自我表現(xiàn)作為英語(yǔ)文學(xué)研究的一個(gè)分支進(jìn)行狹隘的語(yǔ)言學(xué)/文學(xué)研究。

[10]角谷美智子（Michiko Kakutani, 1955- ），日裔美國(guó)人，《紐約時(shí)報(bào)》書(shū)評(píng)家，著名的文學(xué)評(píng)論家。

[11]奧利弗·斯通（Oliver Stone, 1946- ），美國(guó)導(dǎo)演、編劇、制作人。

[12]Michiko Kakutani,“Bending the Truth in a Million Little Ways,”New York Times, January 17, 2006, p. E1.

[13]詹姆斯·弗雷(James Frey, 1969- )，美國(guó)作家。

[14]馬喬麗·嘉伯（Marjorie Garber），哈佛大學(xué)英語(yǔ)和視覺(jué)與環(huán)境研究教授。

原子吸收分光光度法測(cè)定藏藥二十五味珊瑚丸中5種重金屬含量 ………………………………………… 劉 蘭等（7）：973

[15]Marjorie Garber,“Introduction: Postmodernism and the Possibility of Biography,” in Mary Rhiel and David Suchoff eds.,The Seductions of Biography, New York: Routledge, 1996, p. 175.

[16][21]Backscheider,Reflections on Biography, p.230/pp.182-201.

[17]原文為sine qua non。

[18]珍尼特·馬爾科姆（Janet Malcolm），美國(guó)知名記者，著有《心理分析：不可能的職業(yè)》《弗洛伊德檔案》《記者與謀殺犯》《偷竊講習(xí)所》《沉默的女人》《閱讀契訶夫》等書(shū)，以及刊載在《紐約時(shí)報(bào)》和《紐約客》上的大量文章。

[19][20]Janet Malcolm,The Silent Woman, New York: Knopf, 1994, pp. 185-186 / p.9.

[22]菲利普·羅斯（Philip Roth,1933-2018），美國(guó)作家，著有《再見(jiàn)吧，哥倫布》（Goodbye, Columbus）,《人性的污穢》（The Human Stain）等。

[23]諾曼·梅勒（Norman Mailer, 1923-2007），美國(guó)著名作家，著有《裸者與死者》（The Naked and the Dead），《夜里的軍隊(duì)》（The Armies of the Night）等，被譽(yù)為“海明威第二”。

[24]科爾姆·托賓（Colm Toibin），愛(ài)爾蘭作家和文學(xué)評(píng)論家，著有《大師》（The Master），《黑水燈塔船》（The Blackwater Lightship）等。

[26]阿蘭·德·波頓（Alain de Botton），英國(guó)作家，著有《擁抱逝水年華》（How Proust Can Change Your Life），《親吻與訴說(shuō)》（Kiss and Tell）等。

[27]戴維·洛奇（David Lodge, 1935- ），英國(guó)小說(shuō)家和文學(xué)評(píng)論家，著有《電影迷》（The Picturegoers），《小世界》（Small World）等。

[28]Daniel S. Burt,The Biography Book: A Reader’s Guide to Nonfcition, Fictional, and Film Biographies of More Than 500 of the Most Fascinating Individuals of All Time, Westport, Conn.: Oryx Press, 2001.

[29]“連續(xù)性漫畫(huà)”本身就是傳記的一個(gè)引人入勝的方面，有著悠久的歷史。近幾年來(lái)，漫畫(huà)已經(jīng)成為了全本書(shū)籍甚至是電影的制作基礎(chǔ)。例如阿特·斯皮格曼（Art Spiegelman）的《鼠族》（Maus，始于1971年，1980年代成書(shū)），哈維·貝克(Harvey Pekar)的《美國(guó)榮耀》（American Splendor，始于1976年，2003被拍成電影）和貝克戴爾（Alison Bechdel）的《悲喜交家》（Fun Home, 2006）。

[30]威廉·津瑟（William Zinsser），美國(guó)作家、編輯兼教授，著有《寫(xiě)作法寶》（On Writing Well）等。

[31]William Zinsser,Writing about Your Life: A Journey into the Past, New York: Marlowe, 2005, p. 157.

[32][34]“Truth and Memoir: A Conversation with William Zinsser,”Authors Guild Bulletin, Spring 2006, p.43/p.43.

[33]Lily Koppel,“A Student, and a Glimpse through the Eyes of a Mentor,”New York Times, April 8, 2006, p. A12.

[35]Frans de Waal,Our Inner Ape, New York: Riverhead, 2005, p. 94.