HOLLY　賀伊曼

墨鏡 LINDBERG Sun 8327場地提供 Donxi棟棲生活工作室

張皓宸

作家

還有十幾天，90后人氣作家張皓宸的首次個展——“流浪的樹”就要在上海和讀者們見面了?？邕M而立之年的第一步，于張皓宸而言，是找到寫作之外的另一種表達方式。

“幸好在疫情期間有油畫相伴”。和寫作比起來，畫畫的過程更接近于冥想，不用特別專注，隨時可以走神，尤其是在給大幅畫作上色時，腦中的思緒可以飛到力霄云外，漫無目的的思考就像給心靈做了一場深度按摩，讓時間在不經意間流逝。

和寫書需要的高度專注不同，畫畫對張皓宸來說是一種極佳的放松方式。沒有老師指導，也對技法性的東西不那么了解，相比過去的簡筆畫，油畫更能激發(fā)出他內心的創(chuàng)作欲望?！靶r候學畫畫，很多時候都是在臨摹，畫得越像越好，有的時候甚至分不清，畫出的到底是照片還是一幅畫?！?/p>

現在的他更想跟隨自己的意識，來—場星際漫游。想象一片黑色的夜空中懸浮著一顆孤獨星球，原先沒有生命體的時候有些黯淡無光，突然蹦出的一棵樹“解救”了這片寂靜。

“有樹就有了生氣”，在接下來的油畫世界中，這棵樹帶領想象中的觀者展開了一場宇宙流浪之旅?！八恢皇俏易约海彩俏蚁Ｍ串嫷娜四軌驇氲囊暯?。你曾經去過許多地方，愛過別人，也被別人愛過，但無論經歷過什么，完成這段旅途的都只能是你自己。”

人長大的過程，也是不斷建立社會關系的過程，我們依托社會交際網和一個又一個人產生聯結，可當你抵達某一結點，便會發(fā)現，“真正走過這一過程的，還是你自己?！?/p>

29歲那年，張皓宸曾一個人收拾行囊去東京生活了三四個月，沒有任何親友的陪伴，他恢復到一種規(guī)律的“打卡”生活。每天找一家新的咖啡廳，坐上東京的電車，換乘公交，像當地人一樣遵循一種“循規(guī)蹈矩”。

“日本是一個神奇的社會，他非常適合一個人生活，你去超市買菜都能感覺到，他們會有許多一人份的包裝。”在這樣人和人之間保持著恰當距離的社會，他將寫作的開關打開，心無旁騖地創(chuàng)作出自己的第一部長篇小說——《最初之前》。

“29歲是很重要的年紀?！彼谝荒昵暗牟稍L中這樣說道。

“現在邁入30大關了，你覺得有什么不—樣？”

“本來沒什么感覺的，直到這次來上海出差，住酒店的時候填資料，寫到年齡那一欄的時候我整個人卡了一下。寫了十年‘2字頭，突然就變成‘3了。所以29可能是最后的狂歡吧。”他頓了一頓，“但30歲也很重要，30之后的每一年都很重要?！?/p>

一年365天，張皓宸通常只有一半的時間在寫書，他的體內像是有個創(chuàng)作的按鈕，按下后便進入到一個小房間，認認真真完成這件事，才能從里面出來，他是那種需要把熱情集中起來“釋放”的寫作者，“如果有一天，寫作完全變成工作，我會失去興趣?！?/p>

正因如此，他很少在自媒體平臺上創(chuàng)作，這個時代的人都在競相追逐風口，但對張皓宸而言，絕大多數的成功都是“無心插柳”，“時代在變化，大家的觸覺也在變化，刻意為之的成功永遠都成功不了?！?/p>

在成名作之前，他曾出版過兩本青春傷痛文學，將自己的臉印在書的封面上，最終也只賣出去三四千冊，“那些說我靠臉賣書的人一定不知道我還有這樣的黑歷史?！痹谀侵螅辉谧髡邫诘男A框里放上一張自己的照片。

成名之后，“鮮肉作家”“心靈雞湯”等各式各樣的標簽接踵而至，他對此卻并不在意。近些年有一次開新書發(fā)布會，張皓宸讓團隊成員給他做了一個人形立牌，他將所有網絡上對自己的標簽都貼在了人形立牌的臉上，“如果標簽真的是一件不好的東西，我就不會站在現在的位置了。”沒有辦法讓所有人喜歡，那就鞏固已有的粉絲群體，“我的個人經歷在這里，我寫的書吸引到的就是固定的—波人，我也沒有辦法把自己打碎重組，去重新過一遍之前的三十年，那專注于我的圈子，我認為沒有什么問題?！?/p>

和二十多歲的時候相比，今年三十歲的他身上多了一種名為“責任”的東西。年輕的時候寫作，想到哪寫到哪，寫90后群體共通的情緒，沒有包袱—身輕松，成為專職作家后，他在全國四十多座城市跑活動、做簽售，和來自五湖四海的讀者近距離交流，“曾經有讀者是哭著見到我的”，失戀最難過的時候、高考前最焦慮的時候、準備出國最迷茫的時候……“我的書成了他們最好的陪伴”。

對于粉絲而言，張皓宸像是立在那兒的燈塔，指引著他們邁過一道又一道坎，因為有了和讀者之間的聯結，他的創(chuàng)作多了一些“使命感”，他寫的每個故事在動筆前都會思考，讀者們會不會喜歡，“我無可避免地要去為他們考慮”。

三十歲之后，他變得不再熱衷于輸出自己的價值觀，“能講的道理早都講完了，翻來覆去地講，沒什么意思”。呈現出社會的多元性和參差百態(tài)，讓每個人基于自身出發(fā)做出不同的解讀，無論是寫書還是辦展，都是現階段的他希望達到的效果。

和絕大多數創(chuàng)作者比起來，張皓宸無疑是幸運的，年紀輕輕就擁有了自己的一席之地，他非?？粗亍芭d趣”在自己創(chuàng)作生涯中的地位，“初心對我來說就是最原始的興趣，跨界也好，寫作也好，我都會時刻提醒自己，千萬不要對這件事失去興趣?！?/p>

以寫作為圓心，逐漸向四周延展開來，“只要還懷有興趣，我就不懼怕什么瓶頸?！睆堭╁返恼Z氣中帶著一絲堅定。

Chris Shao

設計師

和Chris的采訪約在了重慶南路179弄的一棟墨綠色老洋房里，自上個月開始，Obiective的開幕展覽“COEXIST”便在這里舉辦。與其說這是一個展廳和辦公空間的復合體，它更像是設計師Chris本人的私人會客廳。

“是藝術品和家居的共存，也是當代藝術和老房子的共存?！盋hris這樣評價道。

今年3月，在生活被突如其來的新冠疫情按下重啟鍵后，這位室內設計師結合自己的專長，策劃了這場有些特別的展覽。彼時，因為從紐約回國的前一天去見了一位地毯供應商，Chris和當天參加party的大部分人一樣，不幸“中招”感染新冠病毒。一路輾轉回國后，他在上海的公共衛(wèi)生臨床中心度過了半個多月的時間。

“一方面，因為我確實沒有什么癥狀，也沒有感覺到痛苦;另一方面，也是相信國內的治療方案，所以我全程都表現得比較樂觀。”起初，他每天在朋友圈更新自己的疫情日記，只是為了跟親朋好友們報個平安，后來，隨著紐約的同事們相繼“中招”，他話語中的積極向上也為遠在地球另一端的朋友們帶去精神上的支持。

原本忙碌的生活因為外力被叫了暫停，Chris有機會停下腳步去思考空間的意義?！盎旧鲜敲刻殳B加一個想法，最開始我是想要一個會客區(qū)、一個茶水間，弄著弄著我發(fā)現墻上可能需要一幅畫，房間的某個位置可以擺放一件藝術品?！边@一策展思路延續(xù)著他過往對室內設計的理解，“將藝術品放在家里，用家居的力量去驅動中國當代藝術的發(fā)展”。

他說，中國的當代藝術應該具有自己的風格，既不應該簡單追隨歐美藝術家，也不應該囿于他們制定的“條條框框”?！霸缙诘闹袊囆g家喜歡著眼于改革開放、農村文化這些極具中國色彩的主題，殊不知其實是走入了另一種stereotype中?！钡渤姓J，這遠非藝術家本人就能解決的問題，“需要收藏家、買家、創(chuàng)作家們的合力。”

從2016年獲得紐約第一個室內設計項目的委任，到2018年在上海開設第二個設計工作室，Chris幾乎實現了從校園到創(chuàng)業(yè)的“無縫銜接”，“以前在學校的時候很焦慮，會擔心朝九晚五的生活，會憂慮畢業(yè)生剛工作薪資太低?！?/p>

他自言自己不是有很大抱負的那類人，從接項目到成立公司，再到尋找客戶，“基本上是順水推舟”，慢一點沒關系，他更看重的是品牌的可持續(xù)性，“我的教授在得知我創(chuàng)業(yè)后和我說的第一句話，就是‘你把一個客戶做好，永遠比有十個客戶但沒做好要成功?！?/p>

即將跨入三十的門檻，Chris在心態(tài)上顯得十分從容，“不是因為我有成就，而是知道自己在一條正確的道路上往前走?！倍畾q的時候擔心十年后的自己一事無成，現在的他覺得三十歲才是一個人的黃金年齡，脫離了校園的稚氣，在社會上也有了一席之地，“今年到目前為止唯一的意外就是感染新冠病毒吧，但疫情日記也為我?guī)砹诵碌纳虡I(yè)項目，可以說是非常幸運了?！?/p>

創(chuàng)業(yè)初期，他也曾有過一段異常焦慮的時光，一到晚上就睡不著，掉了很多頭發(fā)。聊起自己之前的植發(fā)經歷，Chris笑得十分爽朗，“我覺得這沒什么，現在植發(fā)的人太多了，就是會丑一段時間。不過，可以靠科技改變的東西真的不算什么?！?/p>

起步階段，同學變同事，由于剛出校園的原因，團隊成員們都像打了雞血一樣，“我從不把自己包裝成一個大師，我覺得自己遠沒到那個份上。”二十多歲的年紀，他身上既有年輕人的干勁，也保持著一定的審慎。找專業(yè)的人做專業(yè)的事，是Chris奉行至今的原則，“創(chuàng)業(yè)碰到困難我都會找懂的人來幫我解決”，他對自己和員工負責，從不拿大家的前途做賭注，正因如此，“我們公司沒人離職過?！?/p>

2019年剛剛回國時，面對不太了解的國內市場和激烈的業(yè)內競爭，Chris也曾急于證明自己，經歷過這小半年的歷練，他覺得大家又回到了同一起點，而他也找回了久違的自信。

創(chuàng)業(yè)逐漸步入正軌，Chris心中已經有了新的規(guī)劃，“未來的十年我希望能做自己的甲方，為自己做設計?！彼f，所有設計師最好的作品都是自己的家，“只有當你做自己的甲方時，才能激發(fā)出設計中的詩意。”

餐廳、皮膚管理中心、健身房……這些年輕人生活中的“必需品”，他都會一點點嘗試去做，“我最終的目標是擁有一個自己的酒店品牌，北京有昆侖飯店，紐約有華爾道夫?！彼O想中的酒店不需要像希爾頓那樣有三四百間套房，但一定要具備很多元素，歷史感、藝術感，“最好大家能把這個藝術空間作為一個目的地來住。”

“我過往的設計生涯中沒有黑歷史，我也沒有做過讓我覺得羞恥的作品?！彼矚g美的東西，卻從未落實到某一具體的分支，這在某種程度上為他提供了靈活跨界的可能性，將美在可掌控的范圍內變成可觸碰的物體，借由空間這個載體去打造一些關于美的故事。

抽象表現主義繪畫大師馬克羅斯科曾說：“藝術是一場闖入未知世界的冒險，只有那些渴望冒險的人，才能探索未知世界的秘密?！边@也是Chris認同的理念，他在各大洲之間游走，享受不同文化和生活方式帶來的滋養(yǎng)，他對設計的興趣，亦是在混雜中誕生的，二十幾歲時候的多番嘗試，造就了如今篤定的他，“接觸室內設計后，我應該不會再去做其他的工作。”他曾如此評價自己的人生轉折。

張博洋

脫口秀演員

在人滿為患的酒吧戶外坐下，博洋一邊環(huán)顧四周說這也太熱了，自己剛才騎車來的，一邊慢悠悠地掏出手機掃桌上的二維碼研究菜單。他穿了件ACG和NIKE聯名的花襯衫，里面是Beams的白T短褲。一副小而圓的眼鏡架在鼻梁上。身高和節(jié)目中并沒有什么誤差，但本人看起來瘦很多。

如果你看過《脫口秀大會》第一季，不一定會對張博洋有深刻印象。但如果你恰巧那時候就注意到他，會發(fā)現比起同期的選手們，他在三季節(jié)目中的變化幾乎是最大的。第一季，剛出場時他腦門锃亮，五官微小，劉海短促，自稱海歸整個人卻談不上和時髦有什么關聯。那時他毫無粉絲基礎，卻也底氣十足，聲調高昂，拿著麥克風在臺上有彈性地來回踱步。只不過，那種興致勃勃的生命力并沒有吸引到太多觀眾。

來年第二季，發(fā)生些變化。節(jié)目播出后，他看起來瘦掉不少，換了一副更貼合眼距也更滑稽的眼鏡，劉海蓄長許多，開始有了造型。拋開表達的內容，他看起來比一年前更年輕了。調侃自己買潮牌的段子也令人覺察到，他確實開始在形象上下功夫。段子節(jié)奏變好，笑點更密更奇巧，臺風也變得有點“喪”。他給從前那種一鏡到底的生命力添置了逗號，省略號甚至親手畫上句號——比賽到一半他竟主動退賽了。不知是不是一系列因素的疊加令他身上的人物弧光更為生動。比賽完，他微博漲了二十萬粉。很多人說愛他。

“算是有點紅了吧?！蹦悄晁萌畾q。

線上節(jié)目的成功幫他達成了某種自我實現。一開始當然受這種喜歡推舉，開心了一陣，每天看評論和私信，手機不離手。沒多久他就平靜下來，想明白一件事，站在臺上人們看到的并不是你，而是他們心中的你。“我演的也不是我，是我心中的我。謝幕的時候我應該說‘謝謝大家，我是哈姆雷特！哈哈哈哈哈哈哈哈！”博洋笑聲洪亮，即使我開玩笑反問他“哈姆雷特？你配嗎”（不知為何他就是有那種讓人想使勁擠對他的氣質），得到的大笑也依然從容，不攜帶一點心虛。在他身上，你幾乎看不到任何沉重的痕跡，他連喪都喪得輕盈、健康。也想象不到他吃力生存的樣子。

2014年，張博洋25歲，在網上第一次看喬治·卡林的專場。看的時候他想，我天，這個也太酷了，一個人單靠說話就能讓在場所有人嗨到沸騰，我也要當這樣的人。而且他覺得自己能成為這樣的人。之后沒多久，他開始在深圳說脫口秀，和程璐、梁海源在同一個俱樂部。那會兒他正在干他留學回來后的第一份，也是唯一一份上班族的工作，給燃氣集團寫公眾號——除了這個，他想不到還有什么崗位適合自己。

2016年，他簽約了笑果文化，辭職從深圳來上海，做《吐槽大會》編劇?！懊摽谛闶亲畲騽游业墓しN，除此之外我可能最想做的只有量子物理學家了，但我又干不了那個?！奔幢忝摽谛銕缀醣徊┭笮稳莩尚哪恐械奈ㄒ?，你也很難認為他在這條路上走得特別努力。供演員線下試煉新段子的開放他很少出現，喜劇內容產量也比別人少，他的創(chuàng)作方式不是主動尋找素材反復淬煉，而是“靜等靈感自己來”——這完全和職業(yè)創(chuàng)作者的素養(yǎng)背道而馳。用他自己的話來說就是，他這個人“一身的被動技能，是被生活的潮水推著走的”。

不過，在某位不具名的朋友看來，博洋其實是個自我能量非常穩(wěn)定的人，雖然被動，卻并不容易被他人的意志裹挾。他身上所有的轉變都是自發(fā)的，是經過內心反復琢磨過的?！八伎嫉臅r候，勉為其難算是一個勤奮的人?！边@位朋友笑呵呵地說，“他是一個容易表面妥協的人，然后上臺罵人?！?/p>

說起三十歲的感受，張博洋淡淡地說，以為會有很大變化，結果并沒有。這一年除了因為節(jié)目紅了點，沒有大事發(fā)生?；橐龇€(wěn)定，收入平緩增長，依然沒有生小孩的計劃?！安顒e可能是二十三歲覺得自己未來有無限可能，三十歲的時候終于意識到，未來只有幾種可能?！彼约赫f完就笑了，“大部分都吃過玩過，快樂的閾值變高了?！?/p>

他現在在找脫口秀以外的一些可能。某些瞬間，他向往過心理咨詢師、時尚買手和雅思培訓的工作，也羨慕過一些粉絲量挺大的博主，例如微博上的“野生珍妮”，YouTube上的“老高與小茉”。他覺得當一個展示生活和分享經驗的博主也挺有意思，作為脫口秀演員平時展示的都是作品，有點膩了。

“人活出自己的節(jié)奏是很重要的，工作最多只能占生活一半比重吧。”他像模像樣地總結。

他認為自己在脫口秀行業(yè)里心理健康程度的排名非?？壳埃虼思幢惚炯竟?jié)目他第二場就被淘汰，還被四個導師在臺上一頓“羞辱”，喜歡他的朋友也大可不必擔心他的情緒問題。他去四川滑了趟雪，回來后精神抖擻，好著呢。據說每天還去玩一會兒滑板。我們最終還是因為熱而換到另一家可以坐在室內的酒吧，繼續(xù)聊剛才沒聊完的話題。那么還一半生活應該干點兒什么？他問服務員要了杯度數最低的啤酒，想了一會兒，挺正經地答：說走就走的旅行。

頓了一下說，或者研究點神秘現象啥的。

緊接著又張口打算說什么，以為他還要補充，沒想到他用比回答前面任何一個問題都要肯定的語氣況：“這兒的空調，也太不制冷了吧？！”

實力姬

視頻博主

2018年，憑借一條“日本語教室——扛襠”的短視頻成功出圈，實力姬完成了從三千到五萬粉的蛻變，在那之后，他在成為“搞笑博主”的道路上大步向前。

倫敦藝術大學藝術碩士畢業(yè)，懂時尚、會設計、能畫畫……無論從哪一個維度看，這都是一個可以被搭上“優(yōu)等生”tag的年輕人。

2015年10月，實力姬化身陜西女孩“王紅”，記錄下一位穿著花睡褲和涼拖的年輕人在上海時裝周的遭遇，在這樣一組行為藝術的背后，他希望人們透過撕掉的標簽，認識真實的自己。

在走進公眾視野之前，實力姬形容自己一直是一個很“非”的人，腦中冒出好玩的點子就記下來，拍視頻只寫關鍵字，懶于校對字幕?！澳潜緛砭褪俏业囊粋€小號，我都沒想過要把它做起來。”

采訪的當天，實力姬剛剛從理發(fā)店出來，向我們展示了自己頭上的卷發(fā)脫離“母體”蜷成小球的過程，他有那種不用費力就能將人逗笑的體質。

分享快樂似乎對他來說并非難事，透過微博上的點滴日常，你能感覺到這是一個隨時隨地能在生活中發(fā)現靈感的人，無論外部的環(huán)境多么壓抑，他都似一棵能夠沖破泥土的幼苗。

“我這個人的能量太兩極化了，根本沒法治，只有我自己能跟上自己的節(jié)奏。”“久治不愈”的他已經找到了和自己相處的方式，聊天過程中，他頻繁提到“自洽”這個詞，有兩股力量在體內不斷角逐，他不想抑制其中的任何一股，就只能順其自然、任由發(fā)展，“覺得有些東西好笑是你對它感知力強，敏感這個特質既會生發(fā)出好笑，也會生發(fā)出藝術?！?/p>

藝術專業(yè)出身，27歲那年出走日本，半工半讀做設計師，如果要寫求職簡歷的話，實力姬對自己簡歷的評價是“不及格”，但他天生就具備一種“反叛精神”，“我的人性比較強，你說我不好的時候，我反而覺得自己是好的，總之我絕對不會被pua?！?/p>

因為這種屬性，他想要站到更多人的身邊，而不僅僅是給身邊的朋友散發(fā)能量。粉絲們常常將他視為“錦鯉”一樣的存在，“很多人看到我就單純覺得快樂，覺得我是個積極的陽間的玩意兒?！?/p>

和一些為人熟知的諧星們不一樣，他從來不會因為在人前消耗了過多的能量，就在現實中表現得敏感脆弱。即使是和他聊到一些略顯嚴肅的話題，他也能將聊天引向一種令你獲益的方向。

他不是刻意地拋頭露面，卻給人以感官上的直接沖擊。搞藝術的人容易讓人產生高冷的印象，“可我覺得下沉特別重要”，只有更多的人試圖下沉，打破圈層，接觸不一樣的人，才能讓整體的走勢不斷向上，也只有當自己想要傳播的東西能夠被大眾接受時，這種互動才是有意義的。

二十多歲的時候，他也有過迷惘、困惑的階段。因為年輕，浮躁的社會風氣曾對他產生過影響，實用主義被很多人奉為至上的價值觀，整個社會都在忙著賺大錢，而靈感藝術一類的東西，似乎少有人問津。

當時的他做了一個有些大膽的決定：二次出走，目的地選定在日本?！拔一撕荛L時間去找尋、去折騰”，就如那部日劇的名字一樣，“逃避雖可恥但有用”，他給自己的規(guī)劃是在日本過一種簡單的生活，做一份和美有關的職業(yè)，兩年半的時間里，他每天出門前都會把房間的燈打開，為了給自己的生活增添一點煙火氣。

“太冷清了，但是值得?！闭勂鹪谌毡镜倪@些年，實力姬說這種探索的過程是有必要的，遠離自己所熟悉的環(huán)境，去追尋一些更遙遠的理想，雖然最終不一定為自己所用，但一定會帶來生活的靈感，“你會突破一些現實的枷鎖”。

日本歸來，實用主義不再能左右他的精神世界，“賺再多的錢，又怎么樣呢？總會到頭的，你精神上的東西，可能不會讓你在世俗上爬得有多高，但你整個人一定會更好?！?/p>

想明白了這一點，他覺得差不多跟自己和解了，2018年之后積累到的人氣也讓他覺得，自己在人群中擁有了一點小小的話語權，“當你有了一些改變的能力，說的話能夠影響到一些人的時候，就應該出來做點什么?！?/p>

如果說實力姬有什么焦慮的話，那一定和年齡無關，“我只會擔心下一階段要去做什么，能不能做好，適不適合?！?/p>

如今的社會，太過強調“出名要趁早”，來自周圍的同儕壓力也讓許多人習慣性地去進行比較，“但二十幾歲的年輕人，他們并沒有經歷過什么，只有青春。”

而三十歲的人生，對于實力姬來說，一切才剛剛開始。他的to do list上排滿了各種各樣的計劃：寫作的計劃、策展的計劃，甚至是發(fā)展“演藝事業(yè)”的一點想法?！奥勑偶?，是他腦中構想出的—本小冊子，“很多讀者會給我私信，訴說他們真實生活中的困惑”，他想將之同自己的回復整合起來，做成一本書，借助搞笑博主的外殼和粉絲們說說心里話，“畢竟我是挺能灌雞湯的人”。

人不能一直活在自己的安全區(qū)，要不斷嘗試向外擴展，重要的是不要給自己設限。一年前，還在日本時，他在采訪中說希望成為一名“跨界藝術家”，將內在的想法和視覺呈現相結合，以一個更典雅的方式呈現一個更完整的體系。

現在，三十歲的新篇章即將翻開，此前的出走經歷已經讓他覺得，穩(wěn)定是最不重要的東西。