開學(xué)那天39度，蟬鳴的聲勢(shì)堪比夜店，你想和新認(rèn)識(shí)的漂亮女同學(xué)說(shuō)點(diǎn)什么，需要湊著耳朵喊。高中生基本上已經(jīng)算大人了，他們自認(rèn)識(shí)破了太多謊言，覺(jué)得這個(gè)世界是由謊言組成的。天氣預(yù)報(bào)當(dāng)然是騙子，永遠(yuǎn)不會(huì)有超過(guò)40度的預(yù)報(bào)，因?yàn)槟菢訉W(xué)校就必須延遲開學(xué)。

這個(gè)班的班主任名叫李華峰，也可能叫李建國(guó)、李國(guó)慶或者李中華，反正差不多就是這一類典型的中國(guó)名字。他很瘦，但骨節(jié)精悍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，就像被深秋暴風(fēng)雨蹂躪后的枯槁。這人有個(gè)癖好，就是不害羞，而且見(jiàn)人就游說(shuō)別人不要害羞，因?yàn)楹π呤侵袊?guó)的國(guó)民性弱點(diǎn)，我們必須要克服它。他眼睛巨大，鼻子也巨大，嘴同樣巨大，大眼睛直勾勾地盯著你，直到人無(wú)所適從不再看他。他帶著征服者的微笑，說(shuō)你看，你害羞了。其實(shí)別人心里想的是：你個(gè)“胎神”。我很難具體解釋這個(gè)四川方言，用另一句易懂的川話解釋，就是“一副討打相”——就像那個(gè)搞說(shuō)唱的GAI，偏偏還不會(huì)說(shuō)唱的樣子。

他從教室外面走進(jìn)來(lái)，宣布他是這個(gè)班的主人，他擁有未來(lái)三年裁決你們生活的權(quán)力。底下坐著的幾乎都是公立學(xué)校淘汰的歪瓜裂棗，—共17個(gè)人，10個(gè)男的，7個(gè)女的。其中6個(gè)女的長(zhǎng)得湊合，還有一個(gè)內(nèi)向的，看著應(yīng)該是學(xué)霸女生;10個(gè)男的7個(gè)湊合，還有一個(gè)胖子，一個(gè)兒麻痹癥患者以及一個(gè)從來(lái)不說(shuō)話的黑龍江人。長(zhǎng)得湊合的標(biāo)準(zhǔn)是什么呢？也就是這13個(gè)人在一年內(nèi)都發(fā)生了至少一次戀愛(ài)關(guān)系。

李華峰說(shuō)，首先你們可以談戀愛(ài)，條件是考試成績(jī)必須在前八名，也就是超過(guò)一半人，不過(guò)，必須注意安全。第二，你們可以抽煙，但不能被寢室的老師發(fā)現(xiàn)。第三，你們一定要多讀書，最為推薦的是戴爾卡耐基的《人性的弱點(diǎn)》。他把這本書奉為他的生命之光，自己之所以那么優(yōu)秀，大半原因來(lái)源于此。

他是一個(gè)英文老師，口語(yǔ)非常熟練，他說(shuō)他有一個(gè)夢(mèng)想，以后要去英語(yǔ)國(guó)家工作。

那個(gè)小兒麻痹癥患者問(wèn)，老師，你說(shuō)話算話嗎？李華峰說(shuō)，你們來(lái)到學(xué)校，遇到我，比成績(jī)更重要的是遇到熱情、誠(chéng)實(shí)、善良和變得淵博。我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記這幾個(gè)詞，以及對(duì)這個(gè)獨(dú)立又不俗的班主任產(chǎn)生的仰慕，即便我對(duì)他的閱讀審美稍有懷疑。因?yàn)槲夷莻€(gè)做編輯的表叔讓我放棄那些古白話小說(shuō)，看看《約翰克里斯朵夫》，每天看十頁(yè)都費(fèi)勁。

按理說(shuō)，少男少女的愛(ài)情應(yīng)該是深刻又專一的。因?yàn)闆](méi)經(jīng)歷過(guò)，因?yàn)榧彝W(xué)校的圍堵，因?yàn)橄嗵帟r(shí)間稀少。他們的戀愛(ài)甚至超越了戀愛(ài)本身，他們見(jiàn)面、牽手、擁抱、親吻，甚至尋找人跡罕至的機(jī)會(huì)探索對(duì)方的身體。這像在進(jìn)行某—項(xiàng)保密任務(wù)，戀愛(ài)是被詛咒的，他們要在詛咒者眼皮底下不斷相逢。他們除了互相吸引，還成為了某種意義上的戰(zhàn)友。

可這位不凡的李華峰，公然發(fā)出了“合法戀愛(ài)執(zhí)照”。這十幾個(gè)人了不得了，三個(gè)月之內(nèi)恨不得互相交叉談戀愛(ài)，談了兩輪。第一季度的考試成績(jī)出來(lái)，李華峰有點(diǎn)懵，他設(shè)計(jì)的“戀愛(ài)發(fā)動(dòng)機(jī)”模式?jīng)]有效果，從結(jié)果來(lái)看，印證了戀愛(ài)影響一切理論。這個(gè)班的總體平均分低于倒數(shù)第二百分之三十。

李華峰站在講臺(tái)上暴怒，他在一分鐘內(nèi)用右手錘了6次講臺(tái)，其中一次太大力太疼，錘完在自己右腿上隱秘地蹭了蹭。他扔了三盒粉筆，損失超過(guò)10塊人民幣。他動(dòng)作飛快，快得像皮影戲里的小人。他說(shuō)從現(xiàn)在開始，任何人都不準(zhǔn)談戀愛(ài)！不準(zhǔn)抽煙！抓一個(gè)，通知一個(gè)家長(zhǎng)。之后5分鐘，臺(tái)下的十幾個(gè)人都沒(méi)有說(shuō)話，蟬不懂事，依舊喧囂。沒(méi)有談戀愛(ài)的小兒麻痹癥患者說(shuō)，老師，那前八名還可以談戀愛(ài)嗎？李華峰從地上撿起一個(gè)粉筆頭，朝他頭上扔去，扔歪了。

后來(lái)，我們知道李華峰為什么生氣，我們班成績(jī)太差，他被扣獎(jiǎng)金了。

他說(shuō)不談就不談嗎？最多不過(guò)轉(zhuǎn)入地下不讓他知道而已。抽煙更不可能，那是癮，高中生并不比成年人好戒，說(shuō)不定比成年人更珍惜它，畢竟成年人還可以喝酒。

有一天中午吃飯前，李華峰找我，讓我吃完午飯先別回去睡覺(jué)，到辦公室找他。他有非常重要的事情和我商量。他具有這種蠱惑力，當(dāng)他覺(jué)得他真誠(chéng)的時(shí)候，你就相信他。那種成年人和成年人交談的嚴(yán)肅，讓我受用，產(chǎn)生了天降大任的儀式感。

“我覺(jué)得我們班現(xiàn)在的情況不太好，我想了一個(gè)新的辦法。給我們班找一個(gè)副班主任，和我一起管理大家，讓大家走上正軌。”李華峰的大眼睛瞪著我，一貫的瘆人。

“是胡老師嗎？”我說(shuō)。胡老師是新來(lái)的女體育老師，剛剛大學(xué)畢業(yè)，健美操專業(yè)，貌美如花。

他說(shuō)：“不，我覺(jué)得最合適的人選是你。你聰明、有號(hào)召力、正直，大家有問(wèn)題都愿意聽你的。”

“有工資嗎？”我覺(jué)得他顯然在開玩笑。

李華峰嘴上露出了笑容，不過(guò)眼睛是不笑的。他說(shuō)：“錢肯定沒(méi)有，福利有兩個(gè)：1.你可以繼續(xù)戀愛(ài)，繼續(xù)抽煙;2.馬上要搞國(guó)慶晚會(huì)了我們每個(gè)同學(xué)交200塊錢買零食買材料，你負(fù)責(zé)收，你負(fù)責(zé)花?！?/p>

“我需要干什么？”

“你作為副班主任，有義務(wù)讓大家一起進(jìn)步，每天統(tǒng)計(jì)大家看書多少時(shí)間，告訴班主任誰(shuí)在偷偷談戀愛(ài)，誰(shuí)在抽煙，誰(shuí)把煙藏在哪里?！崩钊A峰說(shuō)。

我們通常把煙藏到鞋里、天花板吊頂空隙、床板夾層、關(guān)閉的空調(diào)出風(fēng)口等等富有天才創(chuàng)意的角落。兩周以后的第一個(gè)返校日，李華峰在熄燈以前突襲了我們所有的寢室，沒(méi)有一個(gè)人的煙得以幸存。包括我藏在廁所熱水器頂上的兩包煙。

我才發(fā)現(xiàn)，我們?nèi)喽际歉卑嘀魅?。直到小兒麻痹癥患者拿著他的煙，挨個(gè)遞給這一群相視無(wú)言的內(nèi)奸。他一個(gè)人一間房，平時(shí)我們不愛(ài)跟他玩，李華峰可能也認(rèn)為他不具備做副班主任的能力。哦對(duì)，我差不多是到今天才明白我的第二個(gè)福利是什么意思，如果我收了錢，并對(duì)他有所表示，說(shuō)不定我還可以繼續(xù)抽煙。是我辜負(fù)了他。

有一天我和李華峰坐在操場(chǎng)上，我問(wèn)他，你看現(xiàn)在我們多慘？以前踢球還有人給你加油喝彩。

他說(shuō)：“你確定是給你喝彩？”

我說(shuō)：“你總是在告訴我們，我們要陽(yáng)光一點(diǎn)，誠(chéng)實(shí)一點(diǎn)。你這次這么搞，是不是不太好？”

“那就看起來(lái)陽(yáng)光一點(diǎn)吧?！?/p>

我說(shuō)：“你這么趕盡殺絕，讓我們真的很絕望啊?！?p>

“行了行了，就好像你以前沒(méi)絕望過(guò)一樣?！彼B看都不看我一眼。

第二年夏天開學(xué)，我們等著他再來(lái)一次開學(xué)演講，這次我們要和他智斗到底?？墒撬麤](méi)有來(lái)，我們?cè)诮淌依?，?9：30等到22：00，他消失了，再也沒(méi)有回來(lái)。

我們聽說(shuō)，他帶著120個(gè)初二的學(xué)生，投靠了另一所私立學(xué)校，那邊的校長(zhǎng)承諾他給他20萬(wàn)獎(jiǎng)金。我們的校長(zhǎng)姓謝，一個(gè)活躍的中年人，五十多了留著郭富城的發(fā)型，戴著林語(yǔ)堂的眼鏡。我們周末常常在網(wǎng)吧門口碰到他，他從網(wǎng)吧隔壁的夜總會(huì)出來(lái)。這天他暴跳如雷，把辦公室的電腦砸成碎片。

一個(gè)月以后，我們又聽說(shuō)，李華峰回來(lái)了，一個(gè)人回來(lái)的，120個(gè)孩子在另一個(gè)學(xué)校順利開學(xué)。而他沒(méi)有拿到被承諾的20萬(wàn)，連一個(gè)職位都沒(méi)撈著，因?yàn)槟沁叺男ｉL(zhǎng)說(shuō)了，小人難養(yǎng)。他跪在謝校長(zhǎng)寢室門口，跪了一天一夜，謝校長(zhǎng)沒(méi)有讓他回來(lái)上班。終歸也沒(méi)有報(bào)警。

直到我們快忘記這個(gè)人，一年多之后，小兒麻痹癥患者舉著電話從教室外面跑進(jìn)來(lái)，嘴里大喊著：李華峰！李華峰！開著免提，我們十幾個(gè)人跟他有一搭沒(méi)一搭地聊了一會(huì)兒。

他哭了，哭著說(shuō)我太想你們了，你們一定要多看書。一句話不斷哽咽，結(jié)結(jié)巴巴，聽著感覺(jué)是真心的。

他在一個(gè)叫巴布亞新幾內(nèi)亞的地方做翻譯。說(shuō)那里連公路都沒(méi)有，交通基本靠走。人都不穿衣服，男的只用一種植物做簾子，擋住重要部位。這到底是一個(gè)什么地方呢？我現(xiàn)在也不清楚，想必也是說(shuō)英文的，他完成了他的夢(mèng)想。

不知道他現(xiàn)在還教書嗎，還讓不讓學(xué)生抽煙、談戀愛(ài)，還看不看《人性的弱點(diǎn)》。