1934年11月7日，紅軍長征經(jīng)過湖南汝城，3名女紅軍借宿沙洲村的徐解秀家里。時值深秋，簡陋的床鋪上僅有一件蓑衣和一條破棉絮，女紅軍拿出她們僅有的一條被子，和徐解秀母子合蓋。部隊臨走前，女紅軍商量著把唯一的一條行軍被留給徐解秀。徐解秀說：“天寒地凍的，你們還要趕那么遠的路，我怎么忍心收下?！迸t軍解釋道，“紅軍戰(zhàn)士沒有吃不了的苦、克服不了的困難。沒有了被子，我們會再想辦法?！痹谀阃莆易屩?，她們拿出一把剪刀將被子剪成兩半，留下半條被子給徐解秀。一名女紅軍拉著徐解秀的手說：“大姐，這一半你就收下吧！等革命勝利了，我們還會來看你的，到時候再送你一條新被子?！?/p>

——85年后，徐解秀的曾孫女朱淑華成為“半條被子的溫度”專題陳列館講解員，每每講起這段故事，她都不禁熱淚盈眶?！案锩鼊倮螅婺肝ㄒ坏男脑妇褪窍朐僖娨灰娺@3名女紅軍。”她拿上小板凳，坐在滁水灘頭望軍歸，這一等就是50年。如今，滁水灘頭建起了一座橋，人們叫它“望軍橋”。但直到1991年老人去世，她也未能再見到這3名女紅軍，“她們可能已經(jīng)在行軍途中犧牲了吧”。1934年紅軍走后，3名女紅軍留下的半條被子被敵人清鄉(xiāng)隊搜出燒了。她曾經(jīng)說，“什么叫共產(chǎn)黨？共產(chǎn)黨就是自己有一條被子，也要剪下半條給老百姓。”

老百姓就是從這“半條被子”中，最直接也最深刻地認識了中國共產(chǎn)黨。鄧穎超等老紅軍看到記者的報道后特意送給徐解秀老人一床棉被。

我們所處的這個世界，重申開闊的心態(tài)、包容的價值，實在很有必要。大到國際政治，民粹主義、孤立主義冒頭，互利合作的共識正遭受巨大挑戰(zhàn);小到個體，在這樣一個信息爆炸的年代，算法也越來越高明，這一切果真會讓人變得更聰明、更遼闊嗎？答案經(jīng)常是悲觀的。芝麻大的小事，也常常吵上熱搜，偏見總能找到縫隙乘虛而入。很少有誰是真壞、真的惡意滿滿，只不過是被執(zhí)念困住，自以為掌握真相與真理，喪失了換位思考的能力。

我理解，讀史之所以使人明智，在于歷史提供了更廣闊的時空維度，讓人得以用更開闊的視野認識自己、認識當下。當人的精神世界不再局限于“我”，局限于一時之需、一己之利，整個人也會豁達許多。史學家講兼容并蓄，不僅出于個人修為，也是因為他們熟知人類過去彼此殺害的罪孽，更懂得“互諒互信、彼此扶助”的價值。歷史不會說教，卻默默開出啟發(fā)現(xiàn)實的解藥。

《萬古江河》這個書名里包含一個比喻，江河湖海，相拒相迎，匯聚成更寬闊的波浪，也夾帶泥沙。這正如文化形成與成長的曲折過程，江河入海，浩浩蕩蕩的進程，訴說著“命運共同體”的深刻含義。

——清華大學發(fā)出2019年高考錄取通知書，隨同寄出的還有致新生的信，和校長邱勇給新生的贈書：史學大家許倬云先生的一部中國通史力作《萬古江河——中國歷史文化的轉(zhuǎn)折與開展》，寄語新生“從歷史文化中汲取力量”，有“兼容并蓄的胸懷”。今年也是清華大學校長邱勇第五次給新生贈書。對此，《北京青年報》刊發(fā)評論，稱“清華校長推薦的歷史書也是現(xiàn)實的解藥”。

牛頓在科學史上的地位幾乎無人比擬，但他死后一百多年，英國沒有出物理學和數(shù)學大師，這個局面直到十九世紀中葉才開始改變。實際上，年輕學者二十多歲就應(yīng)該是無法無天的年齡;挑戰(zhàn)延續(xù)多年的傳統(tǒng)，往往就能走出一條嶄新的路子，正如愛因斯坦當年挑戰(zhàn)牛頓力學一樣。

中國要在科技上領(lǐng)導(dǎo)世界，必須要讓年輕人能挑戰(zhàn)科學界老人的權(quán)威。學問應(yīng)以自然為師，只有經(jīng)過觀察、實驗、計算和感悟才能知道真理，才能完成一流的學問。和一般人的想象相反，如果學術(shù)大師形成了威權(quán)領(lǐng)導(dǎo)，對學術(shù)創(chuàng)新的進步來說，不但沒有好處，甚至可能產(chǎn)生極大的害處。

——6月11日，哈佛大學教授、數(shù)學家丘成桐在清華大學的演講中，保持了他一貫耿直犀利的風格。他縱談學風：要讓年輕人敢于挑戰(zhàn)權(quán)威。不要搞學術(shù)崇拜，不要搞學術(shù)圈的造神運動！他認為：“我們必須保證研究人員衣食無憂、家庭安定、孩子有良好的教育，但是奢華和太注重虛名的待遇大可不必。我希望見到中國學者不是為了名利做學問，諾貝爾獎或是菲爾茲獎，都不應(yīng)該是學者的終極目標?！薄耙粋€學者，有自己的良心，對自然懷有探究的好奇心，是最重要的事情?！?/p>

編輯/華放