1934年11月7日，紅軍長(zhǎng)征經(jīng)過(guò)湖南汝城，3名女紅軍借宿沙洲村的徐解秀家里。時(shí)值深秋，簡(jiǎn)陋的床鋪上僅有一件蓑衣和一條破棉絮，女紅軍拿出她們僅有的一條被子，和徐解秀母子合蓋。部隊(duì)臨走前，女紅軍商量著把唯一的一條行軍被留給徐解秀。徐解秀說(shuō)：“天寒地凍的，你們還要趕那么遠(yuǎn)的路，我怎么忍心收下?！迸t軍解釋道，“紅軍戰(zhàn)士沒(méi)有吃不了的苦、克服不了的困難。沒(méi)有了被子，我們會(huì)再想辦法?！痹谀阃莆易屩?，她們拿出一把剪刀將被子剪成兩半，留下半條被子給徐解秀。一名女紅軍拉著徐解秀的手說(shuō)：“大姐，這一半你就收下吧！等革命勝利了，我們還會(huì)來(lái)看你的，到時(shí)候再送你一條新被子?！?/p>

——85年后，徐解秀的曾孫女朱淑華成為“半條被子的溫度”專題陳列館講解員，每每講起這段故事，她都不禁熱淚盈眶?！案锩鼊倮?，曾祖母唯一的心愿就是想再見(jiàn)一見(jiàn)這3名女紅軍?！彼蒙闲“宓?，坐在滁水灘頭望軍歸，這一等就是50年。如今，滁水灘頭建起了一座橋，人們叫它“望軍橋”。但直到1991年老人去世，她也未能再見(jiàn)到這3名女紅軍，“她們可能已經(jīng)在行軍途中犧牲了吧”。1934年紅軍走后，3名女紅軍留下的半條被子被敵人清鄉(xiāng)隊(duì)搜出燒了。她曾經(jīng)說(shuō)，“什么叫共產(chǎn)黨？共產(chǎn)黨就是自己有一條被子，也要剪下半條給老百姓?！?/p>

老百姓就是從這“半條被子”中，最直接也最深刻地認(rèn)識(shí)了中國(guó)共產(chǎn)黨。鄧穎超等老紅軍看到記者的報(bào)道后特意送給徐解秀老人一床棉被。

我們所處的這個(gè)世界，重申開(kāi)闊的心態(tài)、包容的價(jià)值，實(shí)在很有必要。大到國(guó)際政治，民粹主義、孤立主義冒頭，互利合作的共識(shí)正遭受巨大挑戰(zhàn);小到個(gè)體，在這樣一個(gè)信息爆炸的年代，算法也越來(lái)越高明，這一切果真會(huì)讓人變得更聰明、更遼闊嗎？答案經(jīng)常是悲觀的。芝麻大的小事，也常常吵上熱搜，偏見(jiàn)總能找到縫隙乘虛而入。很少有誰(shuí)是真壞、真的惡意滿滿，只不過(guò)是被執(zhí)念困住，自以為掌握真相與真理，喪失了換位思考的能力。

我理解，讀史之所以使人明智，在于歷史提供了更廣闊的時(shí)空維度，讓人得以用更開(kāi)闊的視野認(rèn)識(shí)自己、認(rèn)識(shí)當(dāng)下。當(dāng)人的精神世界不再局限于“我”，局限于一時(shí)之需、一己之利，整個(gè)人也會(huì)豁達(dá)許多。史學(xué)家講兼容并蓄，不僅出于個(gè)人修為，也是因?yàn)樗麄兪熘祟愡^(guò)去彼此殺害的罪孽，更懂得“互諒互信、彼此扶助”的價(jià)值。歷史不會(huì)說(shuō)教，卻默默開(kāi)出啟發(fā)現(xiàn)實(shí)的解藥。

《萬(wàn)古江河》這個(gè)書名里包含一個(gè)比喻，江河湖海，相拒相迎，匯聚成更寬闊的波浪，也夾帶泥沙。這正如文化形成與成長(zhǎng)的曲折過(guò)程，江河入海，浩浩蕩蕩的進(jìn)程，訴說(shuō)著“命運(yùn)共同體”的深刻含義。

——清華大學(xué)發(fā)出2019年高考錄取通知書，隨同寄出的還有致新生的信，和校長(zhǎng)邱勇給新生的贈(zèng)書：史學(xué)大家許倬云先生的一部中國(guó)通史力作《萬(wàn)古江河——中國(guó)歷史文化的轉(zhuǎn)折與開(kāi)展》，寄語(yǔ)新生“從歷史文化中汲取力量”，有“兼容并蓄的胸懷”。今年也是清華大學(xué)校長(zhǎng)邱勇第五次給新生贈(zèng)書。對(duì)此，《北京青年報(bào)》刊發(fā)評(píng)論，稱“清華校長(zhǎng)推薦的歷史書也是現(xiàn)實(shí)的解藥”。

牛頓在科學(xué)史上的地位幾乎無(wú)人比擬，但他死后一百多年，英國(guó)沒(méi)有出物理學(xué)和數(shù)學(xué)大師，這個(gè)局面直到十九世紀(jì)中葉才開(kāi)始改變。實(shí)際上，年輕學(xué)者二十多歲就應(yīng)該是無(wú)法無(wú)天的年齡;挑戰(zhàn)延續(xù)多年的傳統(tǒng)，往往就能走出一條嶄新的路子，正如愛(ài)因斯坦當(dāng)年挑戰(zhàn)牛頓力學(xué)一樣。

中國(guó)要在科技上領(lǐng)導(dǎo)世界，必須要讓年輕人能挑戰(zhàn)科學(xué)界老人的權(quán)威。學(xué)問(wèn)應(yīng)以自然為師，只有經(jīng)過(guò)觀察、實(shí)驗(yàn)、計(jì)算和感悟才能知道真理，才能完成一流的學(xué)問(wèn)。和一般人的想象相反，如果學(xué)術(shù)大師形成了威權(quán)領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)學(xué)術(shù)創(chuàng)新的進(jìn)步來(lái)說(shuō)，不但沒(méi)有好處，甚至可能產(chǎn)生極大的害處。

——6月11日，哈佛大學(xué)教授、數(shù)學(xué)家丘成桐在清華大學(xué)的演講中，保持了他一貫耿直犀利的風(fēng)格。他縱談學(xué)風(fēng)：要讓年輕人敢于挑戰(zhàn)權(quán)威。不要搞學(xué)術(shù)崇拜，不要搞學(xué)術(shù)圈的造神運(yùn)動(dòng)！他認(rèn)為：“我們必須保證研究人員衣食無(wú)憂、家庭安定、孩子有良好的教育，但是奢華和太注重虛名的待遇大可不必。我希望見(jiàn)到中國(guó)學(xué)者不是為了名利做學(xué)問(wèn)，諾貝爾獎(jiǎng)或是菲爾茲獎(jiǎng)，都不應(yīng)該是學(xué)者的終極目標(biāo)?！薄耙粋€(gè)學(xué)者，有自己的良心，對(duì)自然懷有探究的好奇心，是最重要的事情。”

編輯/華放