文／潘萬峰

加快發(fā)展國防新技術化工材料，科技人員無比自豪和榮光。

一枚碩長挺拔的火箭脫離起落架騰空而起。1960年11 月5 日9 時，凝聚著中國人民的志氣和毅力，在蘇聯(lián)專家半路撤走的情況下，全憑自己的力量制造的第一枚導彈轟然而起，刺破青天?；げ坎块L兼國防科委委員彭濤，主管軍工的副部長李蘇，所有在研究開發(fā)化工新材料方面貢獻了力量的人們，無不為此感到歡欣鼓舞。

聚四氟乙烯獻禮國慶

1959 年冬，聶榮臻給中共中央打報告，提出自力更生解決5600 種國防新技術材料問題的意見，其中化工材料803 種。報告迅即得到黨中央批準。艱巨的任務落到化工部門。上海、北京、天津以及有關省市的化工廳局迅速把任務一項一項地安排到基層。所有的工廠、科研院所、高等院校紛紛投入到熱火朝天的試驗研究中。

上海鴻源化學廠剛剛度過春節(jié)的假期，便又恢復了往日的繁忙。工程師高曾熙得悉國外已有聚四氟乙烯的生產(chǎn)，是國際軍工和國民經(jīng)濟急需的材料。做聚四氟乙烯需要氟致冷劑作原料，而鴻源化學廠就生產(chǎn)氟致冷劑。他想要試驗生產(chǎn)聚四氟乙烯，得到了領導的支持，試驗小組旋即成立。

人是齊了，但設備卻連影子都沒有，試驗人員束手無策。還是高曾熙主意多，反正裂解必需在裂解爐的爐管中進行，沒有裂解爐，管子還是能找到的。弄一根最耐燃燒的石英管，兩頭搭在爐灶上將爐火燒旺，通進原料氣，這頭進，那頭出，就算進行了裂解。顯然，這種沒有充分準備的試驗，失敗是難免的。

多次失敗使高曾熙他們聰明起來。裂解管管壁的溫度控制在700-800℃時，才真正實現(xiàn)了比較滿意的裂解。經(jīng)驗是在多次失敗中被反復驗證了的。而控制裂解管管壁保持在這個溫度下，困難雖然依然很多，但畢竟可以做到。經(jīng)過千難萬險，聚四氟乙烯單體終于被試制出來。

裂解被攻克了，聚合試驗的危險性更大，冒著生命危險，試驗人員投入了聚合的試驗中。聚合最大的危險是爆炸。既然有爆炸的危險，就不能不采取防范措施。聚合釜確定用一個小鋼瓶來代替。把這個小鋼瓶放在土壤溝里，壤溝旁的土作掩體，試驗人員趴在掩體后。一根鐵絲從小鋼瓶一直連到土墩掩體后的試驗人員手里，有節(jié)奏地拉動這根鐵絲，是為了攪動瓶內的物料。

“轟”地一聲巨響，小鋼瓶飛上了天！沖出掩體，找回鋼瓶，大家聚在一起研究一番，是什么原因爆炸？把討論的結果記錄下來，作為改進的依據(jù)，試驗繼續(xù)進行。又是“轟”地一聲，小鋼瓶上天。再找回來，再討論，再試驗。春去秋來，試驗有了進展，終于獲得了一點點白色的粉末，這點粉末，確確實實是聚合物，但卻不能加工成型，也就是說，還沒有實用價值。

上海市化工局根據(jù)國家技術委員會和化工部的部署，組織中國科學院化學研究所、上海有機化學研究所、北京化工設計院、北京化工研究院、復旦大學、上?；S等單位的人員，集中在鴻源化學廠共同攻技術難關。以后清華大學也作為一支重要的力量加入攻關會戰(zhàn)。

大家積極性很高，一定要自力更生拿出這種國防軍工急需的而西方對我國嚴加封鎖禁運的產(chǎn)品。為此，幫助鴻源化學廠解決了高壓聚合釜、鎳裂解管、冷凍機等關鍵性的試驗設備。大家群策群力，9 月底即研制出了可以加工成型的聚四氟乙烯樣品，向國慶節(jié)獻禮。

●國防新技術化工材料的發(fā)展，助推長征1號到長征5號火箭升空。 供圖/人民視覺

聚三氟氯乙烯投入生產(chǎn)

生產(chǎn)氟化氫的上海北洋化工廠，存在著設備腐蝕、毒氣泄漏、環(huán)境污染的問題，職工意見很大。負責人袁壘堂滿心焦慮。他想，如果能夠找到些氟塑料填片，問題就好解決了。一天，他經(jīng)過舊貨市場時看到一堆黃色的塑料卷，撿起一片看看，軟硬適中。帶回廠里做酸堿和溶劑腐蝕試驗，抗蝕性很好。放在酒精燈上焙燒，到很高的溫度時才開始發(fā)軟。這不正是資料上介紹的氟塑料嗎！他像得到寶物一樣，將其全部買回。

袁壘堂把買回的塑料試用在管道閥門上做填片，防腐蝕和密封性能都很好，徹底解決了廠里長期不能解決的問題。然而，這批填片用完后又怎么辦？他開始產(chǎn)生自己研制氟塑料的念頭。于是到處搜集有關氟塑料的資料，但都以性能介紹和應用指導為主，涉及制造工藝的極少，只能靠自己摸索。制造聚三氟氯乙烯需要一種氟致冷劑作原料，而這種氟致冷劑是需用氟化氫來制造的。

袁壘堂等在簡陋的條件下開始了聚三氟氯乙烯的研制試驗。廠里除有氟化氫外，沒有其他原料，市場也買不到。于是試驗就從制備原料的原料做起。反應釜是用一個舊氧氣鋼瓶改制的。為了預防反應過程中發(fā)生爆炸或廢氣外逸，試驗在露天石棉瓦棚中進行。

經(jīng)過兩個月的試驗，原料研制了出來，增強了大家的信心。接著準備合成聚三氟氯乙烯單體的試驗。廠里沒有錢購買不銹鋼設備，就盡量利用廢舊設備，單體貯罐是利用從舊貨市場買來的軍用潛水員供氧瓶。廠里抽出力量安裝了一套單體試驗裝置。聚三氟氯乙烯單體的制備試驗雖然艱苦，但還算順利。關鍵是以后的聚合試驗，他們遇到了真正的技術難題。

一次次聚合，一次次失敗，多方面改進聚合配方和工藝都沒有明顯的效果，已經(jīng)3 個月，仍查不出問題在哪里，全廠的職工都焦急起來。七嘴八舌，試試改變聚合的方法。第一次第二次試驗也未能成功，第三次是在一個嚴冬的晚上，經(jīng)過10 小時的反應以后，打開聚合釜，物料全變成了白色粉末。終于成功了！

然而千辛萬苦得來的聚合物含雜質多，分子量低，這是單體質量不夠純所致。大量的試驗又得從頭做起。一次在露天進行反應試驗，在舊鋼瓶改裝的反應釜中加料后開始升溫，當溫度升到100℃時，突然一聲巨響，反應釜不知去向，大家都驚呆了。幾分鐘后，附近的一個農民送回一塊反應釜炸裂的鋼片，是落在500 米外田野里的。這次爆炸幸無傷亡，但驚動了地區(qū)消防隊。上海市勞動局、上海市化工局和塑料工業(yè)公司，很快來人查問爆炸的原因和經(jīng)過。

壞事變好事。當上海市化工局和塑料公司領導得悉他們正在研制國防軍工急需的聚三氟氯乙烯時，立即指示將研制工作正式列入計劃。這一次爆炸，使聚三氟氯乙烯的研制獲得了經(jīng)費和裝備，充實了技術力量，加強了領導，從而加速了科研開發(fā)的進程，直到投入生產(chǎn)。

高壓聚乙烯試驗成功

上?；ぱ芯吭?0 世紀50 年代末開始研制高壓聚乙烯。在化機室主任段純潔的主持下，楊慶鴻設計了1500 多個大氣壓的壓縮機，高家駒負責高壓密封，由院化機廠制造設備，自力更生建成了高壓聚乙烯試驗車間。工藝技術由張錫卿負責。試驗工作克服許多困難，終于取得成功，為放大試驗提供了設計依據(jù)，并生產(chǎn)小量產(chǎn)品供應國防工業(yè)的急需，但供不應求。

吉林化學工業(yè)公司設計研究院負責建設放大的高壓聚乙烯試驗車間,在冶金部、一機部的各有關工廠和研究院所的大力協(xié)同下，解決了設備的鋼材冶煉、熱處理、金加工及高壓壓縮機、高壓容器、管道和閥門、儀表的研制，試驗車間終于建成。

奚正煌由吉化公司化肥廠調轉到公司的設計研究院高壓聚乙烯試驗車間擔任副主任。這位天津大學化學系的畢業(yè)生，擔任過高壓聚乙烯試驗車間的項目設計負責人和工藝設計負責人，到車間工作后，抓緊開車試驗。

試驗在緊張地進行著?！伴y又壞了，快停產(chǎn)！”不知誰喊了一聲，奚正煌忙去停車。試驗裝置停下來，大家七手八腳更換損壞了的超高壓閥門。奚正煌看看手腕上的表，自言自語地說：“這只閥也是使用不到3 個小時……”

連接聚合反應器與分離器的超高壓閥門，每只平均使用壽命只有3 個小時。也難怪，閥前是1500 公斤的壓力，閥后是300 公斤的壓力，如此大的壓差，再加上每秒400 米的流速，超高壓脈沖交變負荷，使閥門損壞極快。試驗生產(chǎn)只好隨著這只閥門的壽命——3個小時左右的周期開開停停。

卸下來的閥門堆在墻角。奚正煌一只只拆開，細細比較，發(fā)現(xiàn)損壞的部位全在一個地方。找出損壞的部位，也就找出了造成損壞的原因，也就有了改進的辦法。他從改進閥門的結構下手，把閥頭改為組裝式，延長了閥門壽命一倍；把閥座改為鑲裝式，又延長壽命一倍；把閥頭、閥座全堆焊成鈷鉻鎢合金，閥門的難題解決了。試驗生產(chǎn)再不因超高壓閥門的壽命短而開開停停了。

超高壓閥門難題的解決，使超高壓壓縮機氣缸壽命短的難題暴露出來。同超高壓閥門損壞相似的原因，使加工困難的超高壓氣缸的壽命只能停留在330 小時左右。奚正煌雖然不能像拆閥門那樣細細分析損壞的氣缸，但有閥門的經(jīng)驗可以借鑒，結構改造措施詳盡具體，改造后的超高壓壓縮機運行到1188小時后，試驗生產(chǎn)結束。

運出液氧等產(chǎn)品

1960 年蘇聯(lián)片面撕毀協(xié)議，停止供應原材料，使鋼絲編織的耐高壓的航空膠管的生產(chǎn)陷于困境。事關重大，國防工辦副局長宋良甫、三機部副司長油江、化工部軍工局副局長陳自新立即組成聯(lián)合工作組，到生產(chǎn)膠管及組裝和使用膠管的工廠現(xiàn)場調查產(chǎn)品出現(xiàn)問題的原因，并協(xié)同解決問題。

生產(chǎn)廠經(jīng)過仔細分析研究，發(fā)現(xiàn)配方自身存在著不少矛盾，是膠管存在先天性毛病。于是他們跳出蘇聯(lián)配方的框子，結合國產(chǎn)原材料的生產(chǎn)供應情況，從實際出發(fā)設計了新配方。新膠料的性能指標比原蘇聯(lián)配方優(yōu)越。膠管使用裝配單位也從金屬接頭的制作和組裝方法上進行了改進。因膠管緣故使飛機面臨停飛的問題得到了較好的解決。

對祖國的忠誠和對社會主義的熱愛，迸發(fā)出巨大干勁和鉆勁。吉林化學工業(yè)公司化肥廠運出了第一車30 噸液氧，為近程地地導彈的地面試驗創(chuàng)造了條件；蘭州化工廠為發(fā)射試驗提供了液氧。天津、河北制藥廠研制出符合技術條件的高濃度過氧化氫產(chǎn)品；北京化工研究院研制出高錳酸鉀催化劑……