虛構(gòu)的光年

一切都以陰影的形式，傳播——

請(qǐng)不要懷疑那些構(gòu)成的光，甚至是它的七種顏色。童年，我用瓦礫收集它們其中的一色?？杀姸嗟墓庖廊粫?huì)奔跑。即便是在黑夜，它以另一種反向速度潛逃回身體。然而，又能怎樣？

吸走太陽(yáng)里的隕石？一百年前的祖父，他還未曾出生?？扇缃裼帜艿侥膬簩ふ冶凰约翰鹕⒌睦吖牵肯窆P記本，不知所蹤。如若再過(guò)一百年，光又能跑多遠(yuǎn)？

又能以怎樣的一種形式，返回我的軀體？

追逐一個(gè)偉大的姓氏，無(wú)疑，是一件艱辛的歷程。其中帶血的部分，可以合理想象為兩個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)。一千多年前，那個(gè)轟然倒塌的王朝，它到底留下多少純種的崽子。

父親用一本盜版的家譜，支撐著脆弱的想象。“必須好好活著，不然愧對(duì)祖先……”

可祖先并不能返回來(lái)看我，他的龍輦早已破舊。正如我家的馬車，沒(méi)有一個(gè)部件是新的。

我們都被光追逐著，無(wú)法回頭。稍不留神，也許就會(huì)被砍掉高傲的頭顱。如果血液凝固了，給我一千個(gè)光年又能怎樣？也換不來(lái)一支燭火的亮光。

生命的冊(cè)頁(yè)被裝訂，一頁(yè)頁(yè)翻閱，咔咔作響。忙于生計(jì)，我多久沒(méi)有逐一校對(duì)祖先的身份了。

肺氣腫、肺結(jié)核、癌癥……他們一個(gè)個(gè)平庸地死去，博取廉價(jià)的眼淚。即便是在餓殍遍野的年代，也有幾滴淚水里含著鹽分，用來(lái)攪拌冰涼的稀粥。

父親以另一種方式活著。在虛構(gòu)的光年里，他會(huì)為我們打開(kāi)緘默的話匣子，如同從虛掩的門縫里擠進(jìn)的光。而一直存在著一個(gè)偽命題：逝去的人，他們的魂魄被安置在另一個(gè)人的軀體里，代替他生活著……

我常常懷疑自己，是從另一個(gè)光年里誤入的落魄書生，他被迫當(dāng)?shù)舻奈ㄒ坏男盼?/p>

卻難以認(rèn)祖歸宗。

有誰(shuí)能從另一個(gè)身體里抽走一段光陰？那個(gè)紙上的日晷，它替一個(gè)陌生的人日夜活命，歷史仿佛是許多只燃盡后的燈盞——

等待我的撿拾的，只能是滿地的灰燼。在凹陷的村落深處，無(wú)法控制地下沉，如禮崩的道德，比一寸更短了一寸。

飛? 行

幻想給自己添加一個(gè)鐵做的翅膀，給從未飛翔過(guò)的肉體，做一次超失重的飛行。肉體有時(shí)也猶如紙片，給它一個(gè)動(dòng)力，它也會(huì)近距離飛翔，也會(huì)破碎成古詩(shī)中的一章。

最易飛行的物體，往往最容易碎掉，消失——

成為另一種瓷質(zhì)的羽毛。

它到底在哪兒？

它到底在哪兒？

一個(gè)信號(hào)發(fā)射出去，尋找另一個(gè)信號(hào)，在太空。宇宙無(wú)邊茫茫，信難求……

誰(shuí)是它的另一個(gè)孿生兄弟，誰(shuí)又是它的世紀(jì)敵人？

飛機(jī)無(wú)疑是鯤鵬的變異后裔，鐵是另一副鎧甲，太空鋁是它的骨骼。這并不是異獸，在藍(lán)天之上，它幾乎是正義的化身，并帶著殲滅的力量。

可現(xiàn)在，飛機(jī)與飛機(jī)之間，并無(wú)敵意。每個(gè)航線都是單行道，都需要把人帶到高空。可這并不是目的，運(yùn)到異鄉(xiāng)才是另一種殊途同歸。駕馭鯤鵬的人，他看到了航道;座在艙中的旅客，只能觀到空中的白云。

打印一張機(jī)票，身份是進(jìn)入艙中的證明。在鐵鳥的腹中，我擔(dān)心自己成為一條蛔蟲，只需一枚藥片，便可以將我溶化。

可在進(jìn)入之前，我的身上不允許帶尖銳的器具，不允許帶光、帶電……

甚至是帶著一顆叛國(guó)的心，也要被隔著衣服摩挲到，扣留下來(lái)。

通常行李無(wú)法誤國(guó)，它只能誤機(jī)。與我分離的行李，它遲遲不來(lái)。在遙遠(yuǎn)的另一個(gè)機(jī)場(chǎng)向我發(fā)送“SOS”。

在機(jī)艙中，我們吞食著鳥食，它那么少，精致如粳米。我們的胃如同饕餮，撐爆后，碎成了一地的瓷片。

我系緊了安全帶，卻還是有一絲擔(dān)心;這肉體凡胎，如果從兩千米以上的高空墜下，骨頭會(huì)不會(huì)脆得如同玻璃，皮膚會(huì)不會(huì)像煙花一樣絢爛。

鳥會(huì)尖叫，飛機(jī)卻只能轟鳴。

旋轉(zhuǎn)的螺旋槳，一刻也不能停歇，如同振動(dòng)的翅膀，拍打著近處的氣流，遠(yuǎn)處的天空。

飛多高，才能摸著天，才能在天空上烙下自己的倒影。需要搭建一架自由天梯，

高度任意上升，直到將天也戳出尖銳的窟窿。

這么高，我居然也能小憩一會(huì)，也能安放一個(gè)短暫的小夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)鳳凰，它的羽毛作為華麗的衣裳，被機(jī)翼輕輕地穿在身上。

鳥飛得太高，因此而恐懼天空。它想找個(gè)樹杈歇一歇。我靠在座位上睡著了，想想自己突然掉下去，會(huì)不會(huì)醒。

飛機(jī)不單單是合金的大鳥，也要給它注射一針智能的藥劑。關(guān)于配方，那些膏藥

每一塊都像一個(gè)精密的儀盤;打碎它，這些人工的玻璃，閃爍著智慧的光。

穿艙而過(guò)的信號(hào)，更像是一條條神經(jīng)，控制著結(jié)實(shí)的命門，每一個(gè)企圖打開(kāi)的非法分子，他們粗暴如政治。

我是那么地溫順，如同等待，被宰割的羔羊。尿意如此的少。

氣流為什么會(huì)突然來(lái)襲？我們顛簸如病態(tài)的電梯。在廣播的深處，是另一岸的外語(yǔ)，從疲憊的舌苔下傳來(lái)。

氣流是另一種敵意，而古老的交流也是。

我與鄰座，試探著相互鼓勵(lì)，吐出不同的方言。

方言。它為什么像貓咪，為什么像幼蛇，迷離在心。

被吸引回地面，仿佛一塊磁鐵，找到了磁場(chǎng)。大鳥的家鄉(xiāng)，空曠得只剩下蜻蜓練習(xí)?？?。

我的重心也重新找回來(lái)，回到跑道上，可并不要我們繞圈跑。飛機(jī)一圈圈在跑，更像是另一種汽車。

我按順序出來(lái)，蛻變成旅客。手里的拉桿箱并不沉重，把地面碾壓出兩道淺淺的轍痕，須要低頭才能看清。

在機(jī)場(chǎng)里迎接我的并沒(méi)有親人，出租車司機(jī)也正在打著粗魯?shù)男№铩Ｎ以撛鯓咏^塵而去，像一匹馬，想快些逃回馬廄里。

黑色的石頭

石頭，一直在這里，一直是黑色。在最早的瞳孔里，發(fā)育不全。耀眼的是遠(yuǎn)方的景物，它們的來(lái)歷不明，像源于墳塋里的磷火，卻無(wú)法推算到底是不是自己的祖先。

田野里一片，一片，在郡縣制度產(chǎn)生下的瘡痍，難道需要直接去撫平？

我的記憶僅僅在這里，就在這里，可并非是飛來(lái)的真相。

火車以倒敘的形成從遠(yuǎn)古而來(lái)，它以堅(jiān)硬犁開(kāi)冰凍的土地。越往前，也許越不真實(shí)，昏暗有時(shí)并不僅僅是燈的過(guò)錯(cuò)。

到底要貯存多少鐵，才能讓遠(yuǎn)方的人垂涎三尺？在石頭的內(nèi)部，鐵以另外一種方式，存在或不存在。

敲打它，吸附它，融化它，誰(shuí)能有一種可以感動(dòng)它的力量？

挖掘者手里捧著一本古籍，偷盜的地圖，戳破紙背便可以顯現(xiàn)。手持燭火的人，甚至也會(huì)不慎失火。

大驚失色。那可是絕版——

年輕時(shí)的慌張，到了中年就變成了世故，遠(yuǎn)方的魚肚白像一塊白銀。

除了金銀之外，我們什么也不需要。隨便同一個(gè)人交換時(shí)光，我們除了付出體液，還要交出銀兩，所有的偷盜者，都認(rèn)可老大的箴言。

鐵是一種沉默者，它什么也不說(shuō)。她的嘴巴在石頭里關(guān)閉著。

挖掘者的出現(xiàn)，以陰影的形式，偷走山背面的光陰。我是如此地幸運(yùn)，足可以揀到黑色的烏金。烏金？

信奉一只巨大的手，它挖走，搬運(yùn)著一半是泥土;而另一半是堅(jiān)硬的黑石，里面到底蘊(yùn)藏著什么——

火被貯藏了，石頭也會(huì)自燃。

聽(tīng)到歌唱聲，也聽(tīng)到過(guò)哭泣聲。在鄉(xiāng)間流傳的風(fēng)俗，如同郵遞員的瘧疾感染

為一塊石頭啼血而咳出雪花——

哦！寒冷總是大于陌生的雪。

在發(fā)病的年份，我孤獨(dú)地同一陣風(fēng)作戰(zhàn)，常常被拋到高空?？刹⒎撬懈╊碎g的悲劇都能讓諸神落淚，游走的幽靈卻輕易地，到處搬弄著是非。

石頭，一個(gè)最堅(jiān)硬的污點(diǎn)。被它砸死的死者，他的命可以用數(shù)字填空。而一個(gè)久居異鄉(xiāng)的游子，他恍惚已找不到家鄉(xiāng)的一條河流。斷流的河流，已不復(fù)存在。給它披上一件時(shí)尚的外衣，可又怎么能掩飾，腹部的暗瘡？

我始終相信在這些黑色的石頭里面，藏著一顆野獸的心。被它咬噬過(guò)的巨石，到如今還矗立在高高的山坡之上，準(zhǔn)備著隨時(shí)滾落。

可閃電還沒(méi)有劈中它——它依舊還用孤獨(dú)威脅著整個(gè)村莊。

作者簡(jiǎn)介：辰水，本名李洪振。1977年出生，山東蘭陵人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。