薩沙·馬丁

大多數(shù)人不理解，我怎么能愛一個在我的大部分青春時光里缺席的母親？

一直到我10歲，媽媽的廚藝都讓我的世界很美麗。盡管家里很窮，但她總能變著法子烹飪出可口的食物。

即使媽媽下廚富有創(chuàng)意，但她的育兒方式是不合常規(guī)的。作為一個單親媽媽，她有時候看起來是不堪重負(fù)的。一個冬天的晚上，她和我哥哥吵了一架，哥哥穿著單薄的睡衣跑了出去，腳上沒穿鞋。她沒有追出去，只是說：“他會回來的?！?/p>

那天晚上，一名路過的社會工作者看到了哥哥，了解了具體情況后，沒過幾個小時，我們兄妹就被送到了福利院。隨后，我的家庭就陷入了無休止的沖突，我們有時被送到別人家寄養(yǎng)，有時到法庭上聽候宣判。當(dāng)時我還太小，很多事都看不明白。

當(dāng)情況變得更糟糕時，媽媽把我送到她的一個朋友家。后來，因為她的朋友找到一份在歐洲的工作，我就跟著搬到歐洲去了，先是住在法國，然后到了盧森堡。不知不覺，我有好幾年沒有收到媽媽的信，慢慢地她淡出了我的生活。

后來我回到美國，上大學(xué)，交朋友，學(xué)烹調(diào)……最主要的是，我回到媽媽身邊了。雖然我們?nèi)匀徊恢涝鯓咏⑵饍扇酥g的關(guān)系，但對食物的熱愛就足以將我們緊密聯(lián)系在一起。

我曾到波士頓的那個女修道院里去看望她，當(dāng)時她在那里租住一間小房子，為那些修女烤面包。我到那里時，媽媽熱情地歡迎我，好像我們從未分離過一樣。有些細(xì)節(jié)還是無法忽視的——比如她說話語速太快，比如我們的擁抱好像沒那么踏實。

但我們一進(jìn)入廚房，所有的尷尬就消失了。她說：“我們來烤面包。”我模仿她的動作，往鋁質(zhì)面包機(jī)里倒入糖、酵母、鹽和面粉。當(dāng)我往量杯里倒入熱水時，她提醒我不要急，如果水太熱會將酵母殺死，面包就不會發(fā)起來。我沒有告訴她，這個我已經(jīng)學(xué)過了——我的大學(xué)畢業(yè)論文就是寫烤面包工藝的，我還是讓她一步一步地教我——我需要她當(dāng)我的老師。幾個小時后，我們從烤箱里取出烤好的面包，她給我切了一片。我們沉默地吃著，那一刻感到特別放松。

媽媽不是完美的——任何人都不是完美的。但我現(xiàn)在知道，她已經(jīng)盡力給了我最好的童年。她勇敢地將我送去朋友家，因為她的朋友可以提供給我她所無法提供的生活。有時我會想我該怎樣愛她？一起烤面包的行動提醒了我，愛某人可能并不復(fù)雜，甚至?xí)穹窒硪黄瑹崦姘敲春唵巍?/p>