徐強(qiáng)

之彥侄鑒：

前得來信，得悉闔府安好，為慰！之俊、之詠兩侄婚事即將舉辦，尤所欣慰！茲寄上國(guó)幣貳拾萬元，作為兩侄添香之用，數(shù)目甚小，聊表微意而已。近清發(fā)胃疾甫愈，不能多寫，即問近好！

自清、竹隱手啟，廿日。

朱自清致朱之彥信一通，《朱自清全集》書信卷（江蘇教育出版社1997年版）未收。信為趙胥藏，影件收入趙胥編《樸廬藏珍》。原件曾在清華大學(xué)藝術(shù)博物館《尺素情懷——清華學(xué)人手札展》（2016年9月至12月）展出。《樸廬藏珍》釋文有誤，合體字“國(guó)幣”漏掉，“多寫”誤釋為“多字”。

龔明德先生曾撰《朱自清一九四六年十二月二十日致朱之彥》一文討論該信。除指出趙胥的誤釋外，龔先生還為落實(shí)朱之彥的身份、確定寫信日期做了一些可貴的努力，如曾詢問有關(guān)人員：“朱自清第二任妻子陳竹隱是成都人，她的同胞兄弟的孩子應(yīng)該姓陳，據(jù)走訪過‘之彥的我的一位前輩同事講，這個(gè)‘之彥確實(shí)姓朱，二十世紀(jì)八九十年代還住在成都的西安路。這樣，應(yīng)該是陳竹隱的同胞姐妹中的一個(gè)嫁給了本地朱姓男性為妻，生育的三個(gè)兒子中，朱之彥是老大。”也曾實(shí)際走訪有關(guān)部門：“我專門去成都西安路派出所戶籍管理處請(qǐng)戶警幫著查找朱之彥三兄弟的情況，想落實(shí)朱之彥的兩個(gè)弟弟結(jié)婚的準(zhǔn)確月份，讓這封朱自清書信有一個(gè)可靠的年月時(shí)間，不巧的是根本沒有這三個(gè)人的記載，連遷移和死亡等記錄也沒有！”

龔先生關(guān)于朱之彥身份的推測(cè)是正確的。朱之彥叫朱自清夫人陳竹隱為“姨母”，那么按北方話習(xí)俗，就是陳竹隱的“外甥”，南方人往往侄甥不分。準(zhǔn)確地說，朱之彥算是朱自清的“妻甥”。事實(shí)上，朱自清日記中關(guān)于朱之彥的記述不少，茲一一摘出如下：

1945年7月17日記：“徐中舒與朱之彥來訪，分別與之長(zhǎng)談?！?/p>

同月23日記：“感冒……之彥來訪，示以詩(shī)稿，長(zhǎng)談之。告以教書生涯中事。談及政治上之腐敗遍及各地，因而必須進(jìn)行革命。他十點(diǎn)十分告辭。我因久坐院中感冒加劇?！?/p>

31日記：“晚問之彥在余就寢前來訪?！?/p>

1946年1月17日，記載當(dāng)日收信人名單中有陳竹隱、朱之彥等數(shù)人。此時(shí)朱自清已回到昆明。

同年7月21日記：“參加西南聯(lián)大校友的聞一多追悼會(huì)，并作了《聞一多和中國(guó)文學(xué)》的講演?！L雨僧和趙守愚。趙談了云大的政治運(yùn)動(dòng)情況。之彥告蘇聯(lián)解散第三國(guó)際。”28日記：“與四姐、之彥、馬大姐共照相?！?/p>

8月19日朱自清離開成都赴重慶，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)道北歸。當(dāng)日記：“由蓉赴渝，送行者有少炎、玉如、云波、永懿、馬大姐、四姐、金錫菱、之彥、祁太太及袁大娘?！?/p>

此后，朱自清還頻頻寫信給朱之彥。根據(jù)日記所列的收信人名單，朱自清在下列日期給朱之彥共寄出九封信：1946年8月21日、9月29日（寄自重慶）、10月13日、12月18日、1947年3月30日、5月21日、9月3日、12月2日、1948年6月8日（寄自北平）。

僅日記中的這些記述，就足能反映朱之彥雖為晚輩，但在朱自清的交往對(duì)象中有著特殊意義。

龔明德先生也試圖查找朱之彥的回憶文章，以進(jìn)一步落實(shí)有關(guān)問題，“但很遺憾，在眾多的回憶朱自清的文章中，沒有找見朱之彥回憶他姨爹朱自清的文章。”實(shí)際上，朱之彥不是沒寫過文章?！洱堥T陣》1988年第5期就載有他的《回憶朱自清先生》一文，翔實(shí)敘述了二人的交往。茲據(jù)該文所及，將二人交往情況擇要轉(zhuǎn)述：

1940年暑期，朱自清從昆明到成都休假，與妻兒團(tuán)圓，在大足縣工作的朱之彥特意回成都看望，第一次見到朱自清，受贈(zèng)《背影》一書。不久，朱之彥辭去大足的工作，改到理縣執(zhí)教，稍后轉(zhuǎn)回成都，曾任職成都市土地整理處，“每天下班，都必去報(bào)恩寺和先生閑談”。

曾在朱自清指導(dǎo)下學(xué)寫詩(shī)，朱自清也常將自己的唱和詩(shī)稿給他看。

1945年前后有段時(shí)間，朱之彥常到茶館猜謎，所獲獎(jiǎng)品筆墨紙箋供自己的兩個(gè)弟弟及朱自清的兒子喬森、思俞用。朱自清常要朱之彥與自己分享所猜謎語(yǔ)，并與來訪的殷孟侖、程千帆共同欣賞。此外，朱自清還時(shí)常叫朱之彥陪同自己聽揚(yáng)琴、相聲、口技等。

朱自清關(guān)心朱之彥甚至及于儀表。1945年暑期朱自清再度來蓉，給朱之彥買了一副修面用具和12張刀片。

1946年秋，先生全家離蓉過于渝，轉(zhuǎn)回北平，他在成都不必帶走的書幾乎全給了朱之彥，重要的有《十三經(jīng)注疏》《昭明文選》、多部子書、章士釗《游滬草》、馮友蘭《新理學(xué)》、易君左《中興集》和俞平伯所贈(zèng)其祖俞陛云《蜀輶詩(shī)記》、沈君默所贈(zèng)（（季剛先生所為詞》、余中英所贈(zèng)《繅經(jīng)巢詩(shī)鈔》等及先生與友人唱和手稿《錦城鱗爪》三冊(cè)，共約十余本。

1947年8月，在朱自清一家離蓉快一年后，川省人事更動(dòng)，朱之彥將鄧錫侯主川、余中英長(zhǎng)田糧處等消息在信中告朱自清，又告以成都物價(jià)上漲情況。朱自清遂給余中英去信，介紹朱之彥到田糧處工作。朱之彥因得以棄“教”從“糧”，1949年后，留用于糧食系統(tǒng)，直到1981年退休。

與日記記述材料對(duì)讀印證，可見朱之彥是深得朱自清器重和信任的晚輩親戚。按照60歲退休算，1981年退休的朱之彥當(dāng)生于1921年前后，與1898年出生的朱自清有20多歲的年齡差距，二人可謂忘年之交。朱之彥雖然主要任職行政機(jī)關(guān)，但雅好詩(shī)文，對(duì)身為著名作家和學(xué)者的姨爹朱自清仰慕有加、傾心就教;朱自清則把他當(dāng)作文章知己、可造之材對(duì)待，所以樂與相交。二人的交往內(nèi)容多不離文化藝術(shù)主題，關(guān)系模式則可以說是亦近親、亦師生、亦朋友，洵屬難得。

關(guān)于這封信的寫作日期，龔明德先生猜測(cè)為1946年12月20日。其依據(jù)，一是1946年12月14日、20日朱自清分別在日記中有去醫(yī)院檢查記錄，被告以是“胃腸內(nèi)無異常組織”，“有胃潰瘍，但并不活動(dòng)”。龔先生說“這，就是朱自清信中所講的‘胃疾甫愈。一個(gè)老病號(hào)往往很信任醫(yī)生的診斷，何況還是先后不同的兩個(gè)醫(yī)院中兩個(gè)醫(yī)生的一致結(jié)論”。二是：

1946年12月18日的日記，朱自清在該日估計(jì)是來信名單的第一個(gè)寫了“之彥”，當(dāng)時(shí)在北平的朱自清收到了成都“之彥侄”的信，報(bào)告他的兩個(gè)弟弟即“之俊之詠”即將舉辦婚事的喜訊，隔了一天朱自清就匯去了“貳拾萬元”。

這里有一個(gè)誤會(huì)需要澄清：朱自清每日日記開頭名單，絕不是“來信名單”，而是去信名單;所列人名是所寄信件的收信人，而不是所收信件的寫信人。澄清這一誤會(huì)后，龔先生的推論基礎(chǔ)和系日結(jié)論也就靠不住了。信中第一句就說“前得來信，得悉闔府安好，為慰！”“前”意為“日前”，指一段時(shí)間以前，如果按照龔明德先生的推測(cè)，從收信到回信只“隔了一天”，那是不符合“前得來信”一語(yǔ)用法的?！竺嬉环N情況，前人往往用“頃得來信”。

筆者認(rèn)為，該信或?qū)懹?947年5月20日。

首先需要注意一個(gè)事實(shí)：朱自清的信，常常頭天寫信，次日寄出，在寄出日的日記中開列收信人名單。如1946年4月25日寫致趙萬里信，但當(dāng)天日記收信人名單中并無其名，而在4月26日日記中則有“斐云”（趙萬里字）。1947年12月25日寫了致鄭振鐸信（《朱自清全集》第十一卷），但在當(dāng)天日記收信人名單中并無其名，而在12月26日記中則有“西諦”（鄭振鐸字）。

前文說過，朱自清日記1947年5月21日收信人名單中有朱之彥一條。如果日記中關(guān)于歷次給朱之彥寄信之事記載無遺，那么這封信于這一天寄出的可能性最大。果如此，則寫信日期“廿日”當(dāng)系1947年5月20日。查20日日記，記錄事項(xiàng)的確有“晚寫信”一條。

另一方面，龔先生從“胃疾甫愈”入手查考病情記錄來確定寫信日期的思路是對(duì)的，但不能絕對(duì)。因?yàn)橹熳郧逦覆∵w延多年，時(shí)常發(fā)病。自1941年起，日記逐日用○（胃病未發(fā)作）、（×）（胃病發(fā)作）、X（一個(gè)到數(shù)個(gè)，區(qū)別病況嚴(yán)重程度）來記錄當(dāng)日情況。檢1947年日記，1月1日：“食逾量，胃痙攣并嘔水?！币坏剿脑麻g，屢屢有“疲倦”“倦甚”“倦極”“精疲力竭”等字眼。發(fā)作記號(hào)幾乎無日無之，時(shí)好時(shí)壞。4月5日記述到醫(yī)院看望楊振聲，“他談了手術(shù)頭四天的痛苦情形。他認(rèn)為科學(xué)家不關(guān)心人的感情，并說有胃潰瘍不一定動(dòng)手術(shù)”。楊振聲剛在北大醫(yī)院做過胃切除手術(shù)，這對(duì)同病相憐的老友自然交流了病情，“胃潰瘍不一定動(dòng)手術(shù)”顯然是針對(duì)朱自清而言?！拔讣哺τ被?yàn)閹в邪参可实耐褶D(zhuǎn)說法，“不能多寫”則為實(shí)際情況。因此，將寫信日期系于1947年5月20日也不矛盾。

朱自清致朱之彥書信多封，本文所討論的是目前所知唯一存世的一封，毫無疑問當(dāng)入新版朱自清全集。信中折射出的二人的忘年之交，頗有意義，在目前各版本朱自清年譜傳記中也均未提及。希望本文考辨能為相關(guān)集、譜、傳的編纂提供較為可靠的依據(jù)。

2017年5月28日