劉艷

張翎中篇小說《拯救發(fā)妻》發(fā)表于《收獲》2020年第3期。張翎把這個(gè)小說發(fā)給我看的時(shí)候，因?yàn)闀r(shí)差，是2020年5月1日夜里接近零點(diǎn)時(shí)分。這么多年的跟蹤閱讀和研究，我對于張翎的長篇和中短篇小說的創(chuàng)作，是比較熟悉的。但是，這個(gè)中篇小說《拯救發(fā)妻》，還是顛覆了我對張翎小說已經(jīng)形成的印象，也顛覆了我以往的對于一個(gè)中篇小說的閱讀經(jīng)驗(yàn)。讀完第一遍時(shí)，我心里竟然有一種發(fā)懵的感覺，當(dāng)然，這是故事本身和小說敘事所帶來的。與張翎交流，她的反應(yīng)，她的回答，說明我是她這篇小說的第一個(gè)讀者（《收獲》責(zé)編之外），而且也惺惺相惜懂得她在這篇小說上所用的心思。

對《拯救發(fā)妻》，不能用慣常的理論思維去涵括，那就太抹煞這個(gè)小說的藝術(shù)特性了。反而是感性的總結(jié)和表達(dá)，好像最為貼切，我最先想到的能概括這個(gè)小說的題目，應(yīng)該是類似“那些看得見的，和看不見的……愛，或者永失…我……愛”（說實(shí)話，這是與幾乎讓我掉眼淚和心被揉碎了的感覺最貼合的）;而如果再理性一些，從題材和寫作創(chuàng)新的角度，考慮到時(shí)下海外新移民生活題材寫作相對來說較為缺乏佳作、難以出新的情況，考慮到這個(gè)中篇小說對于海外華文寫作新移民生活題材方面的意義和價(jià)值，像“新移民文學(xué)新的維度和寫作的可能性”這樣的題目和概括，可能會(huì)很合適。但是，從張翎和我交流的不謀而合之處，她自己在微信里跟我說“視角無罪，沒對沒錯(cuò)”等的說法，“視角與敘事無罪：模糊生死界限的文學(xué)敘事”這個(gè)題目，或許更加貼合張翎和作為閱讀者我的想法。

重重懸念的設(shè)置和模糊生死界限的敘事

讀慣了各式各樣的小說，也熟悉張翎小說寫作的路數(shù)，但是看張翎的新中篇小說《拯救發(fā)妻》，還是讓我吃了一驚。當(dāng)時(shí)是迷迷糊糊在夜里醒來的時(shí)候讀的，以為翻看一下就睡著了，待白天再讀，結(jié)果卻直到讀完才掩卷（其實(shí)是合上手機(jī)），不禁感慨良多。記不清楚讀到哪里時(shí)，竟然眼角掛了淚水，心里是趕都趕不走的傷感……要知道，很多的小說，要我們努力克服文字的生澀和藝術(shù)感覺的缺失，才能把自己硬是摁到作者堆砌的文字里去，或者硬逼自己去讀那些明眼人全都有點(diǎn)看不下去的、有些離譜的虛構(gòu)現(xiàn)實(shí)的情節(jié)和故事（情節(jié)和故事虛構(gòu)或者編造得再離奇，只要缺少了生活底蘊(yùn)和詩化生活的能力，就會(huì)讀來味同嚼蠟）。而這次的閱讀感受竟然如此不同尋常，不同于其他人的小說寫作，也不同于以前的張翎本人。

張翎這篇小說，一如既往，從一開始就可以抓住讀者的目光，豈止是抓住，是抓得牢牢的，讓我睡意全無。除她因自己的語言天賦寫作天賦業(yè)已形成“張翎體”所自具的文體吸引力之外，小說看似在講一個(gè)現(xiàn)實(shí)性、日常性很強(qiáng)和生活氣息濃郁的故事，但平靜甚至不失美好的文字?jǐn)⑹鱿旅?，作家悄悄埋藏了一個(gè)又一個(gè)的懸念……而可能就是在那些細(xì)節(jié)化的敘述里，作家又將筆力從各個(gè)方面，悄悄伸向了人心那些最細(xì)密幽微之處，將人性也從不同的角度維度努力伸向了極致……讀這個(gè)小說，你隨時(shí)會(huì)有一種心被揉碎的感覺。故事，可能是新鮮而陌生的，但故事里的細(xì)節(jié)和心情，卻是你的生活里也時(shí)時(shí)刻刻都在發(fā)生著的。

這還不夠，即便是敏感如我者，讀的時(shí)候，也并沒有覺察到更多，沒有能夠更早地破解這個(gè)小說其實(shí)是模糊了生死界限的文學(xué)敘事，直到小說結(jié)尾隨著作家的揭秘，才如遇雷霆般眩暈……整個(gè)閱讀過程，只是滿懷隱隱的不可言說的擔(dān)心，內(nèi)心被張翎設(shè)置的懸念引向各個(gè)不同方面的擔(dān)心糾結(jié)著——替曙藍(lán)擔(dān)心，替曙藍(lán)八歲的女兒小書擔(dān)心，替史密遜太太擔(dān)心……怎么可能不擔(dān)心呢？曙藍(lán)被那個(gè)宛若新車卻以白菜價(jià)擬售的寶馬X5深深吸引的時(shí)候，如果元林在她身邊，一定會(huì)用“缺乏邏輯”來譏諷她的弱智——弱智到竟然會(huì)不可思議地被完全不合常規(guī)不合邏輯的白菜價(jià)格吸引，而且冒冒失失去赴史密遜太太的面試……這途中、這面試，有多少重重危險(xiǎn)埋伏著？更何況曙藍(lán)因?yàn)樽约旱挠⑽牟粔蚝?，要帶上自己英文夠好才八歲的女兒小書——這是一個(gè)多么不靠譜的女人！如此讓人不省心、讓讀者都時(shí)刻為之安全而揪心的女人！懸念和危險(xiǎn)似乎時(shí)時(shí)刻刻都在曙藍(lán)身邊潛隱著，在史密遜太太家的面試，所有的對話，都懸念四伏。

上一秒，你還在為史密遜太太到底是何樣人，她對曙藍(lán)小書母女是否危險(xiǎn)而擔(dān)心;下一秒又會(huì)為曙藍(lán)能否在眾多覬覦者中競爭勝出得到那輛寶馬車而著急。小書與那只名叫Rascal（意為：流氓）的貓咪一見如故，誰也不知這背后隱藏著什么。沙發(fā)旁邊茶幾上母女（一個(gè)女人，應(yīng)該是年輕時(shí)的史密遜太太，和一個(gè)八九歲女孩子）的照片，也并沒有透露太多內(nèi)容和情節(jié)，照片里這個(gè)當(dāng)年的女孩現(xiàn)在去哪里了？境況如何？都不得而知。屋子里的擺設(shè)，都被打包好了，一一待發(fā)要被交付到不同的陌生人手中的態(tài)勢。主持面試的、神秘的史密遜太太，獨(dú)居，其安危似乎也令人堪憂，以致于善良的曙藍(lán)都在設(shè)身處地地為她的安全擔(dān)心——誰能知道那么多來面試的人，有沒有隱藏著危險(xiǎn)分子？盡管史密遜太太的作答是，每一個(gè)進(jìn)她家門的人，她都保存了信息，她和她的律師各有一份（看起來似乎是很周全的自我保護(hù)了），她還會(huì)告訴被面試者：她擁有目前世界上最先進(jìn)的監(jiān)控系統(tǒng)，她的家里沒有監(jiān)控拍不到的死角。似乎是考慮很周全了，可是后面敘述人又似乎在不經(jīng)意問告訴讀者，這一切都沒有真正地落實(shí)，而且她所謂的與買者簽契約——所購十年內(nèi)不能轉(zhuǎn)手，也只是一紙空文，她并不會(huì)真的監(jiān)督落實(shí)和追究違約責(zé)任……

暴雨夜，史密遜太太接到了小書的電話，猶豫的細(xì)細(xì)的聲音，已經(jīng)把小女孩的膽怯、恐懼和無可奈何碰運(yùn)氣找個(gè)人來陪伴自己，表現(xiàn)無遺。史密遜太太來陪伴小書，曙藍(lán)考完試攔不到順風(fēng)車，焦急擔(dān)慮到極點(diǎn)的曙藍(lán)看起來像一頭得了失心瘋的母獅子，即便如此，所有從她身旁經(jīng)過的車也僅是謹(jǐn)慎地繞開，人與人之間的不信任與警惕防范若此……終于有一輛車肯搭載她了，但那白頭發(fā)老頭也以汽油很低為由，只肯把她帶到一個(gè)路口。下車后，她或急跑，或狂奔，一次又一次絆在石頭上，一次又一次地陷入水坑里——家里的女兒，是由那個(gè)讓人放不下心來的史密遜太太陪著，莫要說是身為母親的曙藍(lán)，我們又如何能不擔(dān)心？

曙藍(lán)終于趕到家，進(jìn)家門時(shí)，花盡了最后一絲力氣。或許是因史密遜太太陪伴小書建立起了信任，曙藍(lán)與她彼此交換了自己的故事和秘密。尤其是曙藍(lán)追憶了在國內(nèi)時(shí)她與丈夫元林的過往和情感故事，她和元林感情的蛻變，暗藏著許多似是而非、似明不明的秘密和玄機(jī)。元林做風(fēng)投卻鋃鐺入獄，也暗藏了許多不為人知的秘密;元林的封口不言，使得曙藍(lán)在元林交代給她的幾個(gè)賬號同時(shí)被凍結(jié)之后，能夠定時(shí)收到小筆款項(xiàng)，而這些小筆款項(xiàng)是由陌生賬號匯出的——敘述人并未明言，但這似乎就是元林封口不語所換來的給妻女的一點(diǎn)聊以糊口的錢款。元林似乎曾想痛改前非（感情方面），曾言稱將會(huì)來找他們母女，但不幸入獄，又收到曙藍(lán)給元林“分著過”的微信——這似乎是壓垮元林的最后一根稻草（導(dǎo)致元林自殺）——讓人心痛的敘述效果，并不是單純地講故事、講究情節(jié)繁富所能夠達(dá)到的，隱含作者和敘述人很注意虛實(shí)相生、言不盡意、言有盡而意無窮的敘述效果。很多的玄秘，只能由讀者去揣測和體會(huì)。包括元林緣何要在外面尋求身體欲望的滿足，他與曙藍(lán)之間到底是為何而情感破裂……敘述人都沒有提供是非分明、涇渭分明的原委。太多的不可知、不可測埋藏在里面——這其實(shí)就是小說的秘密，也體現(xiàn)出小說家設(shè)密的技巧和文學(xué)敘事的能力。

在各種各樣的擔(dān)心最后，小說的結(jié)尾，讓人驀然發(fā)現(xiàn)，天哪，這是一個(gè)將生死界限模糊了的小說敘事——你之前讀的，以為是在剛剛過去的某個(gè)時(shí)間正在發(fā)生著的故事中的主人公史密遜太太（海倫），竟然已經(jīng)死了快四年了。而這些，似乎也并不確切，不一定真實(shí)……誰死了？誰還活著？讀到這里，你也會(huì)像此時(shí)聽到這個(gè)消息的曙藍(lán)一樣，陷入茫然和惶恐當(dāng)中——小說結(jié)尾，曙藍(lán)在聽到史密遜太太已經(jīng)死了快四年時(shí)，她自己也恍惚了，對自己的視覺、聽覺、觸覺等，統(tǒng)統(tǒng)產(chǎn)生了懷疑：

或許，停電的那個(gè)夜晚，她看不見元林，是因?yàn)樗呀?jīng)死了，元林還活著。

或許，元林和她都已經(jīng)死了，只有小書還活著。

或許，元林和她都活著，死的是……

曙藍(lán)不敢再想下去。她站起來，走出去，用涼水洗了一把臉。不知道那對母女是什么時(shí)候離開的，廁所里非常安靜，有一只馬桶的水箱在漏水，滴答。滴答。滴答。她一抬頭，發(fā)現(xiàn)鏡子的玻璃面上有兩個(gè)幽黑的破洞，正往外汩汩地冒著涼氣。她拿手紙去堵，才猛然意識到那是她的眼睛。

……

豈止曙藍(lán)會(huì)這樣懷疑，連我也有一下子被雷暈了的感覺。這個(gè)小說在敘事上，也太打破常規(guī)了——一個(gè)將生與死的界限模糊了的小說敘事，而且不到臨近小說結(jié)尾處，即便一直自信非常敏感敏銳如我者，竟也沒能洞穿張翎一直在講一個(gè)將生死界限模糊了的故事。

敘事的設(shè)密與藏蘊(yùn)密鑰的“小說之眼”

嚴(yán)歌苓的好友范遷在為嚴(yán)歌苓長篇小說《舞男》（注：刊于《花城》時(shí)小說原名為《上海舞男》）寫評論時(shí)，說到他跟嚴(yán)歌苓曾經(jīng)說起小說的三度空間和四度空間構(gòu)成，而好的小說其實(shí)還有五度空間，甚至六度空間。范遷這樣解讀空間的概念：三度空間是我們見到的、觸到的、聽到的世界。四度空間是可以演繹出種種故事的線性時(shí)間敘事。五度空間可以舉出《西游記》。但嚴(yán)歌苓的《上海舞男》，讓他終于明白了所謂的“空間”，其實(shí)是道沒扎緊的竹籬笆，竹籬笆里廂的人和外面的人，可以互相看。或者說是近于佛經(jīng)上講過的：此身非身，此界非界，此境非境。范遷說嚴(yán)歌苓的《上海舞男》是五度空間的小說敘事，原因就在于嚴(yán)歌苓將八十多年前的石乃瑛和舞女阿綠的故事與小說當(dāng)下敘事的張蓓蓓和舞男楊東的故事，穿插、嵌套綰合在了一起，而且兩套敘事結(jié)構(gòu)里，還又更加細(xì)微地嵌套了一些小的故事序列。所不能忽視的最為重要的一點(diǎn)是，小說還啟用了石乃瑛這個(gè)只活到20世紀(jì)40年代初的詩人作為敘述人，時(shí)常穿插石乃瑛的第一人稱敘述。

在張翎更早些的長篇小說《流年物語》中，則有表、鉛筆盒等很多“物”的視角的敘事和動(dòng)物貓視角的敘事。在張翎此前的長篇小說《勞燕》當(dāng)中，啟用2015年8月15日三個(gè)鬼魂相聚，他們分別以第一人稱“我”來敘述，從他們各自的角度和視角，多聲部地回憶和追溯了72年前發(fā)生在月湖的美軍訓(xùn)練營的故事，還原了那段抗戰(zhàn)的歷史。三個(gè)鬼魂分別是兩個(gè)美國男人牧師比利、美軍軍官伊恩·弗格森和阿燕當(dāng)年的未婚夫中國男人劉兆虎，比利叫阿燕斯塔拉（意：星星），伊恩叫她溫德，劉兆虎則叫她阿燕。不同的名字本身就代表了不同的符碼和意旨。小說還穿插了幽靈和蜜莉兩只狗的對話。中篇小說《死著》（2015），使用了正在“死著”的魂靈的敘述視角，而不是通常意義上的亡靈（鬼魂）敘事。短篇小說《貓》（2017）采用了動(dòng)物視角，即老黃和小黑兩只貓的視角。

張翎在《拯救發(fā)妻》中，做了新的敘事探索——直接將生死界限模糊，讓你不知何為生者、何為死者。讀者本來是照人物都是活著的、正常的生者的閱讀經(jīng)驗(yàn)來讀故事的，直到小說結(jié)尾，才揭秘出原來是模糊了生死界限的文學(xué)敘事。小說家何其靈巧，要巧心藏秘、揭秘，一個(gè)不小心，就會(huì)如蛋黃酥的餅皮在搟制時(shí)因用力不當(dāng)會(huì)露“酥”（露出油酥）般——“露”秘。藏秘要藏得巧妙，揭秘要揭得合理合情，這才是小說的妙處。

這些，張翎是怎么做到的呢？

首先，小說一開篇就是那則人人會(huì)怦然心動(dòng)的二手車廣告，寶馬X5，僅跑了1250公里，僅僅售價(jià)500加元——直接映入眼簾的就是曙藍(lán)母女在海外的生活故事。一則很寫實(shí)、極為貼近新移民現(xiàn)實(shí)生活的故事，很容易讓讀者習(xí)以為常地認(rèn)為這就是一個(gè)純粹現(xiàn)實(shí)性的寫作——壓根兒不會(huì)往小說敘事還會(huì)模糊生死界限上來考慮。

新世紀(jì)以來，海外華文寫作中有些重要作家像嚴(yán)歌苓、張翎、陳河等，都在以各種不同的角度對不同的時(shí)間段和歷史時(shí)期作解——講述中國故事，按一些海內(nèi)外學(xué)者的研究來加以引申，也可以說是海外華人作家所做的“中國想象”。海外寫作的中國想象，分別從歷史和現(xiàn)實(shí)兩個(gè)維度來進(jìn)行。歷史中國想象相對容易些，畢竟“60后”及更年長的海外華人作家，大多都有過國內(nèi)的成長和生活經(jīng)歷，對逝去的歷史有著深刻的記憶?，F(xiàn)實(shí)中國想象相對困難些，但也不是不可為，比如嚴(yán)歌苓的英文版（后有中譯本）長篇小說《宴會(huì)蟲》、近作《上海舞男》等和張翎的中短篇小說《死著》《都市貓語》等，都是現(xiàn)實(shí)中國想象的作品。與中國故事講述成熱點(diǎn)相反，新世紀(jì)以來，海外新移民文學(xué)題材，雖仍然被很多海外作家寫作著，但想要出新和寫得好，并不是一件容易的事。張翎《拯救發(fā)妻》，能夠讓人耳目一新，也與這個(gè)小說一看就是一個(gè)新移民題材的故事有關(guān)——寫在加拿大的華人母女曙藍(lán)、小書和當(dāng)?shù)厣蠈由鐣?huì)的史密遜太太之間發(fā)生的故事，以及圍繞她們又分別各自打開的生活故事。

這個(gè)新移民生活故事實(shí)在是太特別了，曙藍(lán)、小書和史密遜太太幾個(gè)人物，都各自充滿了故事和懸念。故事的開始，是曙藍(lán)看到那個(gè)二手車的廣告：“寶馬，黑色，四輪驅(qū)動(dòng)，1250公里。”這對于一個(gè)只身帶著女兒在加拿大生活的三十九歲女人來說，太有吸引力了，尤其曙藍(lán)又不像在國內(nèi)的丈夫元林那樣有很強(qiáng)的邏輯思維能力。曙藍(lán)是天生的文科思維，并把自己的基因完好無缺地遺傳給了女兒小書，在國內(nèi)時(shí)元林問小書什么是最快的交通工具，女兒回答是“思念”（注意，不是火箭、飛機(jī)、火車之類）……這對母女是妥妥的形象思維、感性思維。曙藍(lán)果然禁不住誘惑，帶著女兒小書去面試那輛幾乎全新的二手車了——史密遜太太是廣告發(fā)布者，她的要求便是，通得過她的面試，便可以500加元開走那輛幾乎全新的寶馬X5……正當(dāng)面試快結(jié)束時(shí)，曙藍(lán)突然宣布自己不想要那輛車了，并帶著小書匆匆離去。

小說在描寫了史密遜太太目睹她們離去的種種心理活動(dòng)后，敘述人似乎開始講述起了另一個(gè)故事序列——史密遜太太的故事。原來她正在和丈夫提姆打離婚官司，而她是提姆的發(fā)妻。“發(fā)妻知根知底，男人在發(fā)妻面前即使是穿著燕尾服也是赤身裸體。”可見這離婚對于她來說，有多么痛了。她的律師顯然比丈夫的律師更聰明——注意到了提姆要求這座房子“完好無缺”地交給他。她便利用這一漏洞，打算把屋里所有的裝飾物全部賤賣，這等于把丈夫的記憶零打碎敲地賣給一大群素不相識的人……女人對男人，愛到最深處，或許就是——恨。她決定不僅索取他的記憶，還要索取他的安寧，她甚至無限傷懷地回憶了四十一年前與他的相識相愛，然后決定開車去提姆那里，當(dāng)著他的面開槍自殺……一切都在緊張地進(jìn)行著，密不透風(fēng)，讓人喘不過氣來。而當(dāng)夜的暴雨導(dǎo)致了停電，她接到了一個(gè)陌生的電話，那是僅僅八歲的小書獨(dú)自在家，極端恐懼中，不能給正在考試的媽媽打電話，便按了重?fù)苕I——找到了史密遜太太。許是懷著對自己出走的女兒的那份愛，她改變了原來的計(jì)劃——去給小女孩小書做臨時(shí)的大樹和保護(hù)傘，讓哭泣的小女孩安睡在自己的臂彎里……

暴雨后，停電的深夜，心急如焚跌跌撞撞趕到家便暈倒在過道的曙藍(lán)，跟史密遜太太回憶了她和元林的故事，就在曙藍(lán)在史密遜太太家看車的那天，她突然說不要車了，是因?yàn)樗『媒拥搅苏煞蜃詺⑸硗龅南ⅰ访苓d太太也給曙藍(lán)講述了自己怎樣把父親的祖業(yè)交給了丈夫：“這個(gè)愚蠢的女人，在應(yīng)該自己掙錢的時(shí)候，扔了自己的面包，在丈夫的廚房里討面包吃?！毙∶貢鴦t上了丈夫的床，即將成為新的史密遜太太。兩個(gè)不幸的女人交換了彼此的不幸故事。海倫（史密遜太太）離開時(shí)拉開手提包碰到了那把勃朗寧袖珍版手槍，“她這才猛然想起了今晚出門前的那個(gè)計(jì)劃”。小書的求助，似乎是意外，卻成功地取消了海倫的自殺計(jì)劃，挽救了海倫。

原本，我們的心該放下來了。小說的最后一段敘事，也是最為現(xiàn)實(shí)的生活故事，卻揭示了一個(gè)驚人的秘密。曙藍(lán)帶著小書在心理學(xué)醫(yī)生大廳里，等著叫號，偶遇一個(gè)女子，陸續(xù)從她的嘴里、她先生提姆的嘴里，知道海倫（史密遜太太）抑郁癥而死已經(jīng)快四年了。曙藍(lán)在一陣不知道孰生孰死的慌亂之后，臨別時(shí)分，給了史密遜先生一張名片，名片上是自己公司的名字“SFW”——這是兩個(gè)月前海倫給曙藍(lán)公司起的名字，意思是“Saving First Wives（拯救發(fā)妻）”。

世界上最偉大的長篇小說，也可以用短短一段話來概括情節(jié)大意。但是小說的藝術(shù)性和文學(xué)性，卻是永遠(yuǎn)都無法通過概括所能表達(dá)出來的。所以，千萬不要因?yàn)槲疑厦孀颈康年愂?，就小覷張翎這個(gè)中篇小說的敘事藝術(shù)及其所達(dá)致的深度。這個(gè)小說在敘事上，幾乎是一種極限挑戰(zhàn)——這是一個(gè)在區(qū)區(qū)中篇的體量里，將生死界限模糊，直到故事終了，才讓你恍然頓悟卻依然有些眩暈分不太清生與死、虛與實(shí)的故事。前文已述，閱讀小說過程中，雖然完全沒有料到這是一個(gè)模糊了生死界限的小說敘事，但讀小說過程中確乎似有一種很特別的、不同尋常的感覺。比如，曙藍(lán)和小書在史密遜太太家面試想得到那輛車時(shí)，曙藍(lán)問史密遜太太是否見過很多亞洲孩子？敘述人這樣寫道：

“從前，我在一家公立學(xué)校教書?！笔访苓d太太剎住話題，搖了搖頭，仿佛在晃去一頭的塵土，“那是前—世的事了。”

等到讀完小說，便會(huì)體會(huì)出此處“前一世”的寓意。又比如，曙藍(lán)和小書從史密遜太太家離開后，敘述人這樣寫道：

她們推開門，沿著那條引著她們進(jìn)來的車道，走到了外邊。正午的太陽氣勢正兇，將潮潤的濃綠曬成干枯的褐黃，蝴蝶在半凋零的日本繡球樹叢里飛進(jìn)飛出，翅膀幾乎和背景混成一色?！瓋扇斯粗种缸叩搅藰涫a底下——那里是另外一個(gè)季節(jié)。（省略號為筆者所加）

曙藍(lán)回過頭來，突然發(fā)現(xiàn)史密遜太太的房子不見了。就在她們沿著草地的邊緣往街面走的時(shí)候，她們的身后起了一場大霧——就和早晨她們來時(shí)一樣的霧。霧氣像一團(tuán)厚薄不勻的棉花，在稀薄之處扯出一些洞眼。從洞眼望進(jìn)去，隱隱可以看到房頂?shù)募饨牵墒呛芸炀陀泻竦撵F氣追上來，補(bǔ)上了前面的洞，房子最終無影無蹤地消失在霧氣之后。

這些敘述，其實(shí)都是藏蘊(yùn)密鑰的“小說之眼”。中國古典小說常常設(shè)置“小說之眼”，就是那些在情節(jié)中常常能夠前后呼應(yīng)、推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，甚至是對小說結(jié)構(gòu)起到關(guān)聯(lián)作用的一些“物件”，有著特殊意義或者象征意蘊(yùn)的信物，及其他一些東西。而像上文所引這樣一些敘述性文字，恰恰就是張翎藏蘊(yùn)在小說敘述當(dāng)中的、能夠幫助最后揭開這如何是一個(gè)模糊了生死界限小說敘事的密鑰，是《拯救發(fā)妻》所自具的“小說之眼”。

那些打動(dòng)人心的細(xì)節(jié)化敘述

張翎，在每一個(gè)故事序列和敘事片段里，都填塞進(jìn)了太多能打動(dòng)我們的情節(jié)和細(xì)節(jié)。如果不是散落在時(shí)時(shí)處處的這些打動(dòng)人心的細(xì)節(jié)化敘述，單去靠技巧性的手法設(shè)置什么“模糊了生死界限”的小說敘事，會(huì)讓整個(gè)小說凌空虛蹈，敘事也會(huì)變得可疑而失去可信度。

曙藍(lán)帶小書去史密遜太太家面試前的路上，母女倆會(huì)陶醉于吹蒲公英而耽誤了時(shí)間。八歲的小女孩對于蒲公英的興趣，也是我們童年時(shí)對于蒲公英的興趣。從小書身上，我們等于是重溫了童年記憶和童趣?！靶终业搅艘欢淦压?，舉著一朵白絨在草地上奔跑。”八歲啊，八歲是一個(gè)什么樣的年紀(jì)呢？

“剛剛碰觸到了世界的表”，“還不認(rèn)識世界的里”。八歲的女孩還不知道從錢包到飯碗是一條千山萬水的窄路，八歲的女孩還不懂得世上有難處，“八歲的女孩可以心無旁騖地為一朵蒲公英快活得死去活來?！睆堲徇@樣寫小書怎樣吹蒲公英：“吹出去的白絨絨在微風(fēng)里懶怠地飄著，飄了一小會(huì)兒才慢慢地落到草上。大部分的白絨會(huì)躺在草面上……（注：省略號為筆者所加）或者等待著被另外一陣風(fēng)刮到另外一個(gè)不可知的去處。只有少數(shù)的幾絲，會(huì)在草株之間的狹小縫隙中鉆進(jìn)來，落入泥里，等到明年再長出一株綠葉，開出另外一朵黃花，結(jié)成另外一頭白絨。”這段文字帶著我們重溫了童年和童年的記憶。

在史密遜太太家，小書會(huì)與那只叫“流氓”的貓咪有著相見恨晚的廝熟?！柏埖奈舶透吒叩芈柫⒅?，隨著腳步一顛一顫?！必埵沁@樣來走近小書的。“貓對它所聞到的氣味感覺滿意，它用臉和頸脖表示著它的親昵，在小書的褲腿上來來回回地蹭著，留下幾絲橘黃色的毛?！彪S后就跳到了專為它盤腿而坐的小書的腿上，窩在小書的腿彎里，酣然大睡……

史密遜太太會(huì)在暴雨停電夜照顧小書時(shí)，重溫與女兒的感情。她溫柔的內(nèi)心令她應(yīng)允了小書請求她陪自己一起睡的請求。小書對并不熟悉的她，是不敢太造次的。想靠近她，卻是試試探探，終于在她的友善和接納當(dāng)中，將頭枕在了她的胳膊上而熟睡：

過了一會(huì)兒女孩開始挪動(dòng)，窸窸窣窣。女孩不是在翻身，而是在朝她慢慢地靠近。女孩有些忐忑，身子緊繃著，猶疑不決，試試探探，后來把頭枕在了她的胳膊上。女孩頭發(fā)上的潮氣穿過史密遜太太亞麻襯衫上的纖維毛孔，滲入她的肌膚，她隱隱感受到女孩臉上細(xì)細(xì)的絨毛。女孩漸漸地放松下來，最終放上了身體的全部重量。史密遜太太知道她剛剛漿洗過的衣服，將會(huì)留下慘不忍睹的皺褶和汗跡，而她的手臂，很快就會(huì)麻木，可是她一動(dòng)不動(dòng)。

而心急如焚、考完試急于趕回家的曙藍(lán)，好艱難才攔到車，跌跌撞撞地奔走著，“每當(dāng)她的膝蓋彎軟下去的時(shí)候，她的腿骨總能在最后一刻將她扶直。那天她感覺她的腿成了她的腦子，霸道卻冷靜地指揮著其余的身體”……當(dāng)靠近家門時(shí)，一個(gè)擔(dān)心女兒、奔走了半夜急趕回家的弱小女子，將自己的力氣全部用盡。敘述人這樣敘述：“她的身子慢了下來，心臟卻還沒有?！苯K于能趕到自家門前時(shí)：“她覺得心臟猝然間膨脹了起來，像一團(tuán)發(fā)得太過的面，厚厚黏黏地要從她的身上找到一個(gè)出口。她感覺隱隱地疼痛，但說不清楚是哪里，似乎是喉嚨，似乎是心口，又似乎是鼻孔。她的手顫抖得厲害，怎么也捏不穩(wěn)鑰匙?！庇帽M力氣的她，還沒來得及喚一聲小書，就頭重腳輕跌倒在過道上……這些生活中的細(xì)節(jié)和真實(shí)的心理感受，我們何其熟悉……

張翎在她的創(chuàng)作談中曾談到自己是怎樣打破了常規(guī)、常識和通常小說的邏輯，而選擇了一條不尋常的路——她說她在腦子里設(shè)想了一兩條路，但走著走著，她就厭倦了，不想再走下去。她說：“我感覺這些路都被別的腳印踩過，太平實(shí)，太保險(xiǎn)，無非是為了達(dá)成某種心理安慰，滿足某種內(nèi)心期待?？墒?，我為什么不可以選擇一條遠(yuǎn)離期待的路呢？”她說《拯救發(fā)妻》寫到一小半的時(shí)候，她的想法變了，她說她只關(guān)心描述，不再關(guān)心目的。她對我們一直期待小說存在著某種內(nèi)在邏輯（比如婚變故事和發(fā)妻故事的通常走向，甚至可以寫成復(fù)仇故事、勵(lì)志故事，這些都是小說通常具有的內(nèi)在邏輯）置疑。張翎開始思索一些近乎文藝?yán)碚搶用娴膯栴}，什么是邏輯？邏輯建立在我們的常識之上，而常識又來自于我們的經(jīng)驗(yàn)……但如果能夠承認(rèn)世上果真存在著一些很多人都無法感知的東西，她覺得就可以空前地顛覆我們已知的經(jīng)驗(yàn)、邏輯和常識等。于是，張翎說：“我不再想用我的常識感知和經(jīng)驗(yàn)來寫這部小說。我打算抽去邏輯，模糊一些依靠經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)知建立的界限?！彼噲D在模糊空間里重新塑造她的故事，把原本不在一個(gè)維度上的東西攤平在一個(gè)平面里，不同人物和故事、元素的自由穿越。于是，就有了《拯救發(fā)妻》的最后版本。恰如張翎自言“視角無罪，沒對沒錯(cuò)”，便有了《拯救發(fā)妻》這樣一個(gè)模糊了生死界限的小說敘事。

這個(gè)小說，從各個(gè)方面，觸摸著人心，將人性無限伸展。但最為觸動(dòng)人的，還是海倫（史密遜太太）對丈夫提姆的感情、曙藍(lán)與元林之間的感情，“那些看的見的，和看不見的……愛，或者永失…我……愛”。在這個(gè)世上，男女之間的感情，哪有那么多的丟棄和決絕？人在這個(gè)世界上，不知道有多么弱小，無論男女。當(dāng)你失去了，才會(huì)覺得：哦，那些看的見的，和看不見的……愛，或者永失…我……愛。

更多的言有盡而意無窮，只有讀了張翎這個(gè)小說，你才能體會(huì)到其中的妙處，和它能揪扯著你內(nèi)心的那些地方……這個(gè)小說，真的是寫到了極限，視角、敘事的極限。讀它，心會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)碎掉的感覺。

看到小說結(jié)尾的落款所標(biāo)記的時(shí)間時(shí)，我在想：庚子年這場罕見的疫情，給人以生與死的震撼，以致將人震撼得失了方向……這個(gè)小說看似與疫情無關(guān)，但卻最好最深地傳遞了我們對生與死、對愛與失去的愛——的理解。痛痛痛。

2020年5月15日18點(diǎn)10分完稿于北京寓所