林友僑

我生活的城市，到處是公共自行車的身影。黃的綠的藍的，一排排，像花兒一樣綻放街頭。打開手機隨手一掃，“噠”的一聲彈開鎖，跨上座即可以隨意騎行。就像會游泳的人跳進海里，身體就會自然地漂浮，自由極了。

可是，初學騎車和初學游泳一樣，是一件讓人心驚肉跳的事，不摔幾跤，掉幾塊皮，流幾滴血，是學不會的。就像游水，不嗆幾次水，憋了個臉紅耳赤，是學不會的。

我學會騎車最初的記憶，快樂早忘得一干二凈，留下的盡是糗事。

自行車在我的家鄉(xiāng)叫“腳車”，意思是用腳踏的車。我15歲那年學的腳車，用的是那種28寸能夠載重的五羊牌腳車，車身高，有雙橫桿，后座鐵架寬且硬，墊個麻袋可搭乘兩到三個人，負重達好幾百斤。

剛學腳車的時候，我找了一根扁擔綁在車后架上，這樣一來教你學車的人有個幫扶的抓手，二來跌倒了腳車不會摔壞，學騎車的人也不容易受傷。

比起后來學騎摩托車和開汽車，學腳車是難了點，難就難在它沒有動力。駕駛機動車人只要把握方向它就會往前走，腳車可不行，它只有兩個又瘦又大的輪子，不支架站不穩(wěn)，沒等你爬上車，就一個勁地往一邊倒。幫助你的人扶著扁擔好不容易讓你上了車，腳一用力，車還是要往一邊傾斜，所以踏腳車最難的就是掌握平衡。不記得學了多少回，摔了多少次，我終是學會了騎行。學會了，感覺就不難了。

母親看到我會騎車可高興了。因為我外公外婆家遠在三四十里外一個近海的村莊，母親每年總要去做客幾次，以往多是步行去，從早上出發(fā)，要到近午才能到達外婆家。那時全家十口人，就父親一個勞動力，所以記憶中我從童年開始隨母親去外婆家做客，從未坐過父親的腳車。

四十多年過去了，我至今還能記得，小時候隨母親去做客，為了走近一點路程，母親會帶我抄近道走山邊、田間小路。漸漸靠近外婆家的時候風景也起了變化，海邊的山到處光禿禿的，一塊塊大石頭白里透黑，像羊群一樣趴在山上。偶爾有幾棵小樹、小草，干干枯枯的，在海風吹拂下，不斷搖擺，發(fā)出凌厲的聲音，感覺很是荒涼。

十里不同天，近海風云變。我總是好奇的一路東張西望，這景象與我們內陸水鄉(xiāng)真是大不相同。

第一次用踏腳車載母親去外婆家做客，應該是在我學會騎車不久之后。初次遠行，兩次摔跤，讓我一輩子自責，一輩子都覺得對不住母親。去的時候，我們先走一段小路，從村里到南塘公社約13里，這一路上穿山丘過村寨，崎嶇難走。尤其是途中一段田埂路，因為長年累月腳車、行人行走踩踏的緣故，一米多寬的路面長滿了草，只有路心被踩出了一道只有幾公分寬的泥路，像在草地上挖出的一道白色溝渠，比兩側的草地要矮一些，形成了凹凸不平的形狀。

我騎行在“凹”字中間的溝上，緊張得手心出汗，瘦小的胳膊不住地顫抖，腳車頭不斷地晃動，而且越晃越厲害，終于把側身坐著的母親晃倒下來。母親一屁股跌坐在地，像沒事人一樣爬了起來。那時母親才40多歲，還年輕，并無大礙。我卻有些不高興，埋怨母親：我車沒倒，你怎么自己摔下來啦？母親笑笑沒說什么。我推著腳車走出這段羊腸小道，到了較為寬敞一點的硬底路，才讓母親繼續(xù)坐車。

見到外公外婆和兩個表弟的喜悅，讓我忘記了來時摔跤的尷尬。返回的時候，從外婆家到公路邊載著母親騎得很順利。但在村道進入公路的時候又出事了。

村道轉入公路是一個很陡峭的土坡，沒有騎車下陡坡經驗的我，既未下車慢慢下坡，也未從一開始就控制車速，等到腳車俯沖速度越來越快，令我感覺到危險緊急剎車的時候，剎車的不當加上輪胎與公路上的細沙發(fā)生摩擦，致使腳車突然滑倒，飛速的慣性把我和母親、腳車摔得人仰車翻，各躺一處。我爬起來一拐一拐去扶母親，發(fā)現母親和我一樣，手腳已有多處破皮出血。我再去扶起腳車一看，腳車的車頭已經嚴重變形，前輪呈扭曲狀，不能騎行了。

外婆回贈的禮品灑了一地，我一一撿起，收拾妥當，就推著歪歪扭扭的腳車往前走，母親則步行跟在后面。走了不遠，找到一個修車檔，請修車師傅將輪胎和車頭矯正。那個年代鄉(xiāng)鎮(zhèn)公路上還沒什么汽車，只有零星的客車。如果是車水馬龍的今天，我這樣下坡摔出老遠，早成車輪下的肉餅了。

腳車就像鐵人，經摔，矯正后我又載著母親啟程了。

把母親摔得這么重，一向脾氣急躁的母親并沒有罵我。也許是小小年紀的我就能載她去做客，她打心里高興，也就不怨我了。也許寡言少語的母親心疼兒子被摔傷了，心中正過意不去。母親當時的感受，我竟從未問過。

人的記憶就像風，吹過了，不知去往何處，歸于何方。難忘的，是直抵內心的疼痛和愧疚。第一次踏腳車送母親去外婆家，卻摔得那么狼狽，真是傷在母親身上，痛在我的心中。如今母親走了，走進了紅塵深處，背影漸漸模糊，而我的記憶卻越發(fā)的清晰，心疼的感覺越發(fā)的強烈，需要點一炷心香，去祭奠遠去的時光……

——選自中國西部散文網