上世紀(jì)五十年代末，父親帶著全家離開陜北老家來到鄂爾多斯時，還沒有通電。狹仄的屋內(nèi)還點(diǎn)著父親從家鄉(xiāng)帶上的一盞破舊的油燈。

那盞油燈有一拃多高，通身油膩黝黑，燈身很沉，外觀上已辨不出是什么木質(zhì)。油燈的底部為方型，頂端鑲著一只帶豁口的小碗。黑紅色的油中浸泡著一根粗綿線，在小碗的豁口探出一段黑色的燈芯。

小時候怕黑，黃昏時就催母親快快點(diǎn)亮油燈，母親總是輕柔地摸著我的頭輕聲地說：“現(xiàn)在還用不著點(diǎn)燈，油也很貴的。”

太陽落山，晚霞被深藍(lán)色的冷光所代替，天空像一個巨大的黑影怪獸，慢慢將大地籠罩在了它的魔爪下。

我緊緊跟隨著母親，拽著她的衣襟與她寸步不離。

當(dāng)黑霧彌漫了我的視線，看不清路的時候，母親才從笤帚上抽下一根糜桿兒，伸進(jìn)爐膛中點(diǎn)燃，然后，點(diǎn)亮了那盞油燈。

起先，油燈散發(fā)出微弱的光芒，母親用針撥了一下燈芯，油燈瞬時亮了起來。屋內(nèi)被耀得昏黃昏黃的。

那盤土炕幾乎占據(jù)了家的一半，油燈放在土炕邊沿的小方桌上。開關(guān)門時擠進(jìn)來的風(fēng)和母親做飯揭鍋時噴出的蒸汽都會將燈芯吹得左右搖曳，宛似一位風(fēng)燭殘年的老人。

晚飯后，哥哥姐姐圍著油燈做作業(yè)。一會兒，母親收拾好了碗筷，也坐在炕沿借著燈光開始做針線。母親的頭遮擋了外泄的射向地面的那一束光，僅留下了頭頂?shù)哪且黄?。幾個巨大的黑影投射在四面斑駁的墻上……

被遮擋的地方，黑漆漆的。我依偎著母親，眼睛死死地盯著那個不斷搖擺跳動著的火苗。

燈芯散發(fā)著耀眼的光和熱，冒著一股黑煙向著空中熊熊燃燒，間或跳躍一下，濺出一點(diǎn)火花。偶爾，燈芯會出現(xiàn)煩燥的情緒，開始不停地快速閃動。母親會用針撥幾下燈芯，如果沒有阻止它，母親會再拿一把剪刀將燈芯前面的黑頭剪去一段，才會讓驚慌失措的油燈情緒穩(wěn)定下來。

一段劇烈的燃燒中，燈芯上的一絲黑煙會掙脫了火苗向上升騰，而后悠閑地降落在屋頂裸露著的椽檁上，給本已黢黑的屋頂又增添了一抹黑色。

屋頂上有經(jīng)年的灰塵和蜘蛛網(wǎng)，蜘蛛網(wǎng)斷裂后又沾染了灰塵，形成了倒掉著的“屋梁塵”，被上升的熱汽推著輕輕地?fù)u擺著，感覺隨時會掉下來，但幾天后再看，它還頑強(qiáng)地堅(jiān)守在那里。

做完作業(yè)，借著燈光，大家開始玩“打手影”。哥哥姐姐們最拿手的是狼形手影。他們兩手交叉靠近油燈，一匹狼便映照在了下炕的土墻上。隨著狼嘴的一張一合，眼睛的一閉一睜，那匹狼影隨著燈芯搖曳奔跑著翻滾前行，像極了一只活物。隨著狼形手影的大小的變化和表演者發(fā)出的低沉吼聲，讓我感到緊張又新奇。

在油燈的灰暗環(huán)境里，哥哥姐姐經(jīng)常會故意制造出一些恐怖的氣氛來考驗(yàn)大家的膽量。

大姐的恐怖故事，讓我至今想起還會頭皮發(fā)麻：

荒無人煙的郊外樹林中，有一座荒廢多年的別墅，傳說，每到深夜零時，會發(fā)生幽靈事件。

有一位膽大的與人打了賭，只身前去探險。

心情慌亂地等到半夜零時，隨著別墅內(nèi)的報時鐘在空曠的大廳響起，樓梯上同時傳來一個女人上樓時高跟鞋發(fā)出的清脆的腳步聲。探頭去看，樓梯上卻沒人，只有一個巨大的陰影若隱若現(xiàn)，而那個聲音越來越響，身影越來越大，隨著十二下鐘聲一齊戛然而止，身影倏然消失，四下一片死寂，只有天空電閃雷鳴、暴雨如注。

大姐將聲音壓得很低，將語速放得很慢，營造出神秘陰森的恐怖氣氛，她像一個專業(yè)的音響師，隨著故事情節(jié)的發(fā)展，發(fā)出“滴嗒、滴嗒”，“咯噔、咯噔”，“轟隆、轟隆”的聲音。她還用手環(huán)繞著油燈，在墻上展現(xiàn)著不斷變幻的手影，嚇得大家尖叫著讓她趕快停下來。

冬日里的夜寒冷而漫長，聽了恐怖故事后很長一段時間不能入眠。爐內(nèi)的火光一明一滅，映照在黝黑的屋頂和坑坑洼洼的土墻上，眼前會不斷閃現(xiàn)出類似人形的黑色人影。屋外，陣陣的西北風(fēng)刮過，仿佛有人在嗚咽，夜越深、風(fēng)越大，將屋頂和院子里的物件吹落，“叮叮當(dāng)當(dāng)”亂響。屋內(nèi)，有窸窸窣窣的聲響，好像是老鼠在啃噬著門框，感覺四周的黑暗中有無數(shù)的小動物在伺機(jī)而動，讓我的心一陣陣地緊縮，甚至有一些呼吸困難。

夏天的夜清涼而短暫，晴朗無風(fēng)的夜里，溫柔的月光會透過門窗照進(jìn)來，將屋里照得清晰又朦朧。失眠的夏夜，我會長時間地盯著布滿疤痕的土墻和裸露著骨架的屋頂看，長時間的凝視下，眼前會顯示出豐富的景色：那里有天堂、有地獄，有仙境、有魔洞。有時，我會把平時聽到的故事和傳說摻雜著想象映襯在屋頂和墻上，那片小小的世界里就有了岳飛、有了秦瓊，有了呂布、有了曹操，有了李元霸、有了程咬金，有了豬八戒、有了白骨精……

多年以后，那一點(diǎn)光映照出的景物深深地銘刻在了我的腦海之中，它們讓我快樂地度過了一個個寒冷的冬日和貧困的童年，它們一直充實(shí)和豐盈著我的精神世界！