續(xù)森

上個月，公司安排我去外地出差，考察最新投產(chǎn)的新型水泥的實際性能。

出差的目的地是一座海濱城市，施工隊要在城郊的一座機(jī)械廠旁開辟一條大路，一直鋪設(shè)到海邊。我去的時候，工程才剛起步，按照要求，先要進(jìn)行土方施工，往凹陷處填補，再向凸起處刨掘，動用人力物力將地表抹平。工人們開著嗚嗚作響的挖掘機(jī)，咬緊牙關(guān)，猛踩油門，似乎要與砂石比賽力量。一遍遍地翻，一遍遍地填，土層下面挖出不少東西，有笸籮，斗笠，紡錘，刻著篆體字的石碑，綴滿魚骨的網(wǎng)，還有不少人類的骸骨。顱骨、腿骨，因潮氣浸黑的骨盆，被橫七豎八地扔到路邊，和他們生前使用的工具堆積在一起。聽附近的人說，以前這里是一個村莊，幾十年前村民搬遷，土坯建造的房屋廢棄，拆除后，用土掩埋了，在上面建起了工廠。

太陽亮得讓人眼花，我打著傘，在幾座土堆中間站了將近兩個小時，漸漸有些接不上氣。想想離鋪水泥還早，于是鉆進(jìn)冷飲店，買了瓶冰鎮(zhèn)飲料痛飲，又在導(dǎo)航上搜尋眼鏡店，想要買一副墨鏡抵擋陽光。

眼鏡店在市區(qū)，距此地十幾公里。我開著我那輛黑色的別克，在塵土飛揚的土路上疾馳，車輪下?lián)P起的塵土被汗黏住，凝在臉上，工作原理如同水泥。開了有十五分鐘，終于找到那家眼鏡店，店鋪小得可憐，被兩家大型超市夾在中間。

那時正是午后，街上人不多，超市門前提供的幾排塑料椅子上，坐了幾個半大孩子，全都瞇著眼，正輪流用一根吸管喝紙杯里的飲料。再仔細(xì)看，發(fā)現(xiàn)那群孩子后面還坐著一對母子。女人皮膚白皙，正低著頭在膝蓋上折一張紙，折的什么我看不清楚，但不外乎是紙飛機(jī)、紙青蛙一類的小手工。她額前一縷頭發(fā)垂了下來，手指在膝蓋上跳躍，手背上的青筋如同葉子的脈絡(luò)。小男孩也就兩三歲，嘟著嘴，穿著一件印著恐龍的T恤，一只小手小心翼翼地捏著椅子邊，看樣子像是剛剛學(xué)會走路，生怕自己跌倒。我走過去時，朝女人臉上看了一眼。等我走進(jìn)眼鏡店，審視著玻璃柜臺里擺放的一排排墨鏡時，突然想起來她是誰了。

她叫苗荔。十五年前，我們曾經(jīng)生活在同一個地方。那地方算是一個城鄉(xiāng)接合部，地形跟此地很像，也是四面環(huán)山，盆地結(jié)構(gòu)。依傍著山腳，有為響應(yīng)國家政策興建起的國營鋼廠。據(jù)說早些年，對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)時，鋼廠專門承接兵工訂單，為國家輸出過幾百萬噸的槍支器械。后來走向和平，鋼廠成功轉(zhuǎn)型，轉(zhuǎn)而生產(chǎn)H型建筑用鋼，產(chǎn)量在全省數(shù)一數(shù)二，不過鋼材精度不算高，最精細(xì)的品種也僅能達(dá)到制作防盜門板的要求。

那時候，苗荔她爸在鋼廠里當(dāng)工會主席，主要負(fù)責(zé)解決工人生活困難、豐富工人業(yè)余文化生活之類的工作。未婚青年聯(lián)誼會、向困難職工獻(xiàn)愛心、運動會、各類節(jié)日的有獎競答活動等，總少不了她爸的牽頭組織。工會還下轄職工俱樂部。俱樂部里配有電影院、卡拉OK廳、臺球廳、乒乓球廳、棋牌室和圖書室。圖書室的規(guī)模不小，我進(jìn)去看過，擺著七八個大書架，藏書目測大概有一千多本。沾了她爸的光，她媽因此成了圖書室的管理員，每天的工作就是泡茶看報，到了秋天就打毛衣，看沒什么人來，就在門上掛把大鎖，早點回家生煤球爐子熬粥。苗荔說她媽結(jié)婚前也是個文藝女青年，喜歡讀雪萊，后來結(jié)婚了，理想頹了，人胖了，喜歡吃雪菜。但她認(rèn)為，她媽骨子里的信念還是有的，愿意和書待在一起，問起為什么，說不為別的，就愛聞那味兒。她還有個姐姐叫苗鶯，當(dāng)時已經(jīng)參加工作，她們倆站一塊，別人很難相信她們是姐妹。事實上，苗荔和她媽很像，不僅是面容上像，氣質(zhì)上也像，有一點不同的是她不愛寫詩，更愛看故事?？赐旯适拢膊话褧栉铱?，而是七嘴八舌地把故事講給我聽。她講的故事掐頭去尾，還經(jīng)常把人物搞混了，有時還把這個故事的情節(jié)安插到那個故事里去，但真正讓人感到驚奇的是，不管怎么樣，她每回都能把故事圓回來。

苗荔在班里當(dāng)宣傳委員，頗受師生的喜愛。學(xué)校里以學(xué)習(xí)為主，所以展現(xiàn)個人風(fēng)采的機(jī)會不多，但我發(fā)覺她總是在努力抓取什么來創(chuàng)造這種機(jī)會。下了英語課，她求老師把收音機(jī)留下來，然后放進(jìn)她準(zhǔn)備的港臺明星的磁帶，于是整個班都跟蚊子似的晃著腦袋瞎哼哼。黑板報明明一個月?lián)Q一次，可她硬是申請到每星期出一期。我的字從小就不賴，我倆家住得近，交情又不錯，所以基本每個星期五放學(xué)后，我都要陪她出黑板報。她按著三角尺畫線條，畫裝飾花紋，我則負(fù)責(zé)在線條內(nèi)的版塊里填字。當(dāng)然我寫字也不是沒有報酬的，我的報酬是能在她那里蹭到一盒酸奶。

記得有一次臨近國慶節(jié)，數(shù)學(xué)老師拖堂，到了晚上六點多才下課。天黑得早了一些，學(xué)校里的人都走光了，苗荔站在板凳上往黑板上畫線，又在正中央的頂部，畫了一座天安門和幾只鴿子。那幾只鴿子的線條很優(yōu)美，只是其中的一只鴿子缺了一只翅膀。她畫完，拍拍手，從凳子上跳了下來，又用左腳踩了上去，用粉筆涂她白色帆布鞋上粘上灰塵的部分，先涂鞋頭，把鞋頭涂白，又繞著鞋面涂。我說，白鞋多不耐臟，你怎么這么愛穿白鞋。她說，學(xué)校粉筆多唄。我說，你剛才畫的那幾只鴿子不錯。她說，一般吧，比我姐畫得差遠(yuǎn)了。我說，就是有一只鴿子少了一只翅膀。她說，真笨，那只翅膀被另一只翅膀擋住了，這都看不出來，知道什么是角度嗎？你立體幾何怎么學(xué)的？她涂了一會兒，見我不說話，又說，反正閑著也是閑著，我給你講個故事吧。我沒理她，白天罰寫英文單詞，脖子僵，老是這么硬寫，手也受不了，抽筋，手指直往中間擠。我轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)手腕，扭了幾下脖子，從板凳上跳下來。她說，我給你講你可別害怕，外面可全黑了，不過也沒啥關(guān)系，回去的路上有我呢。今天我給你講《聊齋》，《聊齋》的開篇叫《考城隍》，講的是一個落第書生在地府考功名的故事，里面有一句話叫有心為善，雖善不賞，無心為惡，雖惡不罰，看不太懂，沒勁。第二篇叫《耳中人》，講的是一個修煉氣功的人，夜晚耳朵里蹦出一個三寸多的小人，面目猙獰，貌似夜叉。這我不信，一看就是編的，也沒多大意思。我要講的是第三篇，題目叫《尸變》。她說，你知道什么是尸變嗎？我說，該不會是尸體排出的大便吧。她“咯咯”地笑了，說，看來你不是特別笨，還挺靈。不過你說得不對，尸變是詐尸的意思。這東西很玄乎，但都是傳說，誰也沒見過，你也不用當(dāng)真，要相信科學(xué)。我說，我不怕，你接著說。她說，說從前陽信縣蔡店村有個老人，在離縣城五六里的地方，開了一家旅店，專門招待沿路經(jīng)過的旅客。有一天傍晚，有四個外地人來到店鋪，想要住店。但當(dāng)時客房已經(jīng)人滿，無法再容納他們。四個人想來想去還是沒有其他地方可以投宿，就堅持請求老人讓他們住下來。老人想了想，說，有倒是有一間，只怕你們不滿意?？腿藗兗娂娬f，只要一片有瓦的地方就行，哪還敢挑揀？老人的兒媳婦剛剛死去，兒子去買棺材，還沒有回來。老人覺得擺靈堂的房子很安靜，就領(lǐng)著客人走了進(jìn)去。房子里擺著一張桌子，桌子上放著一盞油燈，燈光如豆。桌子后面就搭著帳子靈床，紙做的被子蓋在死者身上。再看看睡的地方，在里面的房間里有連著的通鋪。老人安置好客人就走了。有三位客人很困倦，頭剛一沾枕頭，鼻息就粗了起來。只有其中一位客人沒有睡踏實，頭腦還算清醒，他躺在床上瞇著眼，隱約聽見外房的床上傳來“沙沙”的響聲。他睜開眼睛看，發(fā)現(xiàn)那女尸已經(jīng)掀開紙被下了床，慢慢向里間的臥室走了過來。我聽見有聲音，轉(zhuǎn)過頭看，苗荔不知道什么時候已經(jīng)走到了我身邊，她瞪著眼睛抬頭看我。我把手停下來，我也看她，我發(fā)現(xiàn)她的臉更圓了，圓得像個表盤。但我沒跟她開玩笑，我不想掃她的興，所以我只是點點頭，表示自己在聽。她說，女尸面色蠟黃，額頭上纏著一塊白頭巾。她走到臥室里，在每個旅客們的臉上吹那么兩下氣。那個醒著的旅客，見狀馬上蒙上了被子。女尸似乎沒有發(fā)覺，也照樣在他的頭部位置吹了那么兩下。過了一會兒，那旅客突然聽到外面床上又傳來了“沙沙”的響聲。他掀開被子一看，女尸又躺在了床上，紙被仍然蓋在身上，仿佛一切都沒有發(fā)生過。旅客害怕，心想著趕快逃出去算了。他穿好上衣，又忙著穿褲子，誰知這時外面“沙沙”聲又響了起來，旅客穿著衣服急忙躲到被子里，蒙上頭聽外面的動靜。外面還是女尸“呼呼”的吹氣聲，旅客嚇得滿頭是汗。他集中注意力側(cè)耳傾聽，過了好長一段時間，外面都沒有聲音，所以他決定掀開被子看看，可他剛把被子掀開，女尸的臉就貼了上來。女尸陰著臉說，我就知道你沒睡，所以我才站在這里不動?，F(xiàn)在我讓你猜個謎語，你只要猜對了，我就放你一條生路。聽好了，什么動物早上四條腿，中午兩條腿，晚上三條腿？旅客早已嚇得魂飛魄散，哪有心思猜謎語，他的眼睛不住地在屋里搜尋，希望這時能出來一個神仙解救他。可哪有什么神仙，時間一到，旅客沒能答出來，結(jié)果被女尸飛起一掌，拍碎了顱骨，像這樣，“噗——”苗荔說完，手在我腦袋上拍了一下，嘴里吹著氣，好像用手拍爆了一只氣球。我說，這就完了？苗荔說，完了。我說，我寫完了。我把她遞過來的那盒酸奶喝下去，然后瞄準(zhǔn)垃圾桶，投了一記三分。我轉(zhuǎn)過頭來，發(fā)現(xiàn)苗荔仍然在看我。我說，怎么了？苗荔把胳膊縮進(jìn)寬大的校服袖子里，眼睛里泛著光說，你騎車了嗎？我說，怎么了？苗荔說，你馱我吧，我害怕。

高中的時候，我讀了很多書，知道苗荔講的故事，完全是出于她自己的再加工。《尸變》里那個夜里清醒的旅客，最終逃過了女尸的索命，官府為他下了牒文，并安排差役將他送歸了故鄉(xiāng)。女尸要旅客猜的那個謎語，是古埃及的一則關(guān)于怪物斯芬克斯的神話。斯芬克斯站在臺柱上，向來往的路人發(fā)問，答錯的人就要葬身它的魔爪。而最終路過此地的俄狄浦斯王憑借智慧，肅清了魔障，說出答案是人。于是，斯芬克斯羞愧難當(dāng)，縱身跳下了懸崖。苗荔結(jié)尾處女尸的那一拍，實在找不到緣由，可能是來源于武俠小說，有點像九陰白骨爪、鐵砂掌之類。我對苗荔太熟悉了，她總是這樣，愛把故事記混，然后又在自己營造的恐懼里，努力嚇唬自己。

高中以后，苗荔家搬到了職工俱樂部的后面，離我家很遠(yuǎn)。我也不像從前那樣，隔三差五地就去她家串門，問她借這借那了。其實不是距離的問題，歸根結(jié)底是我們年齡都大了一些，性別的意識越發(fā)強烈，不能再像從前那樣無所顧忌。在這期間她邀請過我，我去了兩次，都在她家剛搬不久。苗荔還是像從前那樣熱情，可她媽每次看到我，眼神都有些異樣，好像我去她家是要偷東西似的。搞得我每回都如坐針氈，喝上兩口水，就謊稱還有作業(yè)沒做，繼而逃之夭夭。

苗荔成績算中游，理科相對要好一點，她本該再努力一番，在物理上有所作為。沒想到高二一分班，她突然轉(zhuǎn)到藝術(shù)班，學(xué)了畫畫。我們那地方就這一所高中。在學(xué)校，偶爾也能看到她，背著一個畫筒，昂著頭，頭發(fā)散往兩邊，走路還跟從前一樣快，就像要急著趕火車一樣。

我不知道苗荔學(xué)畫畫這件事跟她媽有多大關(guān)系，但受她姐的影響，一定是沒錯的。她姐苗鶯上過大學(xué)，學(xué)的藝術(shù)，會畫油畫，在省里獲過獎。后來屈才，畢業(yè)留在廠里當(dāng)了宣傳干事，平時工作挺忙，編報紙、發(fā)報紙、印宣傳冊、發(fā)傳單、往宣傳欄貼通知和告示。鋼廠周邊的生活配套設(shè)施一應(yīng)俱全，春天她就提著顏料桶跟在一群嘻嘻哈哈的小伙子后面，在學(xué)校、職工俱樂部、公園、單身宿舍大瓦房外墻邊轉(zhuǎn)悠，往墻上噴標(biāo)語，“時間就是金錢，效率就是生命”“發(fā)展才是硬道理”“要想富，先修路，少生孩子多種樹”……別人說兩句話，還沒怎么著，她就笑，笑得別人心里發(fā)毛。她身后也不乏追求者，但因為文化層次的差異，看問題的方式方法不同，很難撮合到一塊去。后來她媽為了給她介紹對象，動用了方方面面的關(guān)系，專挑有素質(zhì)有文化的，條件不錯的銷售部部長的兒子、副總經(jīng)理的外甥、海歸，搞了幾次相親活動，風(fēng)風(fēng)火火，但都沒能成功。眼看苗鶯年齡越來越大，她媽心里就著急，一著急就上火，口腔潰瘍，面部浮腫。她媽每天坐在圖書室里，報紙不看了，毛衣不打了，端著一個慶祝建廠三十年的白搪瓷杯子，里面放上十來根苦丁茶。

在苗荔的婚事隨著天氣轉(zhuǎn)涼而逐漸沉寂時，有閑著無聊的好事者發(fā)現(xiàn)，立冬以后，苗鶯下了班，洗完澡，就往洗浴中心旁邊的鍋爐房鉆，有時候要待到深夜。為什么她遲遲不愿意回家，是冬天鍋爐房暖和？仔細(xì)一打聽，原來燒鍋爐的不知道什么時候換了人，以前的老馬退休回家了，一個剛畢業(yè)的大學(xué)生接替了他的位置。大學(xué)生叫楊樹楠，大學(xué)學(xué)的也是藝術(shù)，會畫素描，油畫畫得也不錯，但是鍋爐的水溫他控制不好，一味地盯著畫畫，燒鍋爐的事他就忘得干凈。大冬天，下夜班的工人師傅，指望著美美地洗個熱水澡，趕快回家休息。到了澡堂，脫了衣服，一擰龍頭，水連白霧都不冒，涼水珠砸到腿上，刺骨。不少人向廠里反映，廠里珍惜人才，扣了楊樹楠一點兒錢，讓他以后多注意?？珊髞斫?jīng)常出現(xiàn)這種情況，廠里也沒轍了，于是撒手不管，鬧得工人師傅們怨聲載道，一邊捧著涼水往膀子上拍，一邊罵臟話。還有幾個愛鉆營的，居然找到了苗鶯，讓她跟他說說，讓他把水燒熱點，她說的話他愛聽，弄了苗鶯一個大紅臉。苗鶯說，誰說他聽我的，真是的，愛洗不洗。

這些事都是我從街上聽來的。那時候為了省錢買《足球俱樂部》，到了周末，我經(jīng)常去廠里面洗澡。因為好奇，我也去鍋爐房看楊樹楠畫畫。離鍋爐房門口兩步遠(yuǎn)，有一張藍(lán)油漆的鐵桌子，抵著墻，楊樹楠就在上面畫畫。時間長了，我跟楊樹楠熟了，我一去，他就搬一個合金桶讓我坐，但是要看畫，必須得站起來才能看得到。我見過楊樹楠畫素描，畫在交接班記錄本的反面，畫得好就貼在墻上。爐子火旺，屋里干，楊樹楠嘴唇裂了皮，墻上的紙片卷曲如海帶。當(dāng)然也有畫得不那么好的時候，對待那些不成熟的作品，他干脆把它們?nèi)舆M(jìn)爐子里，聽著“轟隆隆”響一陣，爐火變得比燈還要亮。屋里除了幾個供應(yīng)熱水的鍋爐，角落里還有一個專門坐水壺的鐵爐子。不燒水的時候，楊樹楠就把爐蓋蓋上，上面放點饅頭片、地瓜干、小咸魚，或者是鋁飯盒盛的玉米粥。他不吃早飯，中午、下午兩頓飯，他就用這些東西對付，一整天都趴在那張鐵桌子上，畫饅頭片，畫咸魚，也畫工人，畫穿衣服的和沒穿衣服的。有時候發(fā)工資了，他就去澡堂對面的副食店買點零食，一包花生米，三兩牛肉干，只是從沒見過他喝酒。副食店里就一個營業(yè)員，女的。我在楊樹楠那里也見過苗鶯兩次，苗鶯背著手，站在鐵桌子旁邊，不說話，只是笑，不過那種笑和對待其他人的笑完全是兩種味道。

轉(zhuǎn)過年來，到了春天。有一天我爸下班回來，帶回來一張請?zhí)?，說老苗家的大閨女再過一個星期就要結(jié)婚了，讓我媽記著從柜子里拿出點錢來，到時候去喝喜酒。我媽拿著請?zhí)戳税胩?，跟看照片一樣。我媽斜著頭說，真是沒想到啊，這小楊個子不高，長相一般，家境也不富裕，比他優(yōu)秀的一茬一茬的，小苗怎么就看上他了呢。她愿意，她媽那脾氣也饒不過啊，我看沒準(zhǔn)這事是她爸拍定的。

請?zhí)及l(fā)遍了，大街小巷又增添了不少新議論，不過大多是善意的，大家都巴望著一對新夫婦的誕生，滿心期待能去喝喜酒，順便送上祝福?？蓻]想到過了沒兩天，突然出了一件事。

那天是周末，我偷懶，沒去廠里洗澡。我窩在沙發(fā)里，嗑著奶油瓜子，看電視里放的《雪山飛狐》。胡斐穿著一件銀貂大氅，威風(fēng)凜凜，從雪山頂上沖下來，像個滑雪運動員，只是沒踩滑雪板，所以感覺速度上有點可疑。不過我想著如果讓胡斐握著易拉罐，拍上一段汽水廣告，興許不錯。片尾曲也很好聽，“看我看一眼吧，莫讓紅顏守空枕，青春無悔不死，永遠(yuǎn)的愛人”。我正看得高興，我媽突然從廚房里走了出來，兩手粘著面粉。我媽說，今天咱包蘿卜餡餃子，可咱家沒蘿卜了，你趕快去你姥家拿兩根去。我把易拉罐踩扁，扔進(jìn)沙發(fā)旁邊的紙箱，又走回臥室，把書包里的鋼筆、課本倒出來，把書包背上。