寧宗一

三十多年來(lái)，我對(duì)《金瓶梅》研究多有關(guān)注。《金瓶梅》被污名化太厲害，不能認(rèn)為有那一萬(wàn)九千多字這書就怎么樣，即使刪減了一萬(wàn)九千多字的性描寫，《金瓶梅》也不失為一部巨著。今天，面對(duì)已經(jīng)步入輝煌的“金學(xué)”，我不能不反思自己對(duì)“金學(xué)”建構(gòu)中存在的諸多誤讀和在闡釋上出現(xiàn)的偏差。我一直想通過(guò)小說(shuō)美學(xué)這一視角去審視《金瓶梅》，并打破世俗偏見，與同道一起提升《金》書在中國(guó)小說(shuō)史和世界小說(shuō)史上的地位，還其偉大小說(shuō)的尊嚴(yán)。但是我在很多論著中恰恰出現(xiàn)了“悖論”，落入傳統(tǒng)觀念的陷阱。

我逐漸靠近蘭陵笑笑生的內(nèi)心生活，才能比較準(zhǔn)確地看到站在我們面前的這位小說(shuō)巨擘，他不是一個(gè)普通的藝匠，他是真正有生活的人，能準(zhǔn)確地把握到人性的變異。正如法國(guó)思想家帕斯卡爾所說(shuō)：“人性并不是永遠(yuǎn)前進(jìn)的，它是有進(jìn)有退的?！比说膹?fù)雜多變提供給小說(shuō)家探索人性“密碼”的可能，也給我們提供了研究《金》書的廣闊空間。

過(guò)去對(duì)《金》書的闡釋其實(shí)是先驗(yàn)性的，正是“審丑”的理念，讓我錯(cuò)過(guò)了認(rèn)知人性的復(fù)雜性。作為一個(gè)研究小說(shuō)史的學(xué)人，我缺乏的是對(duì)人、對(duì)作家的“愛(ài)之不增其美，憎之不益其惡”，審視小說(shuō)與小說(shuō)中的人物時(shí)，犯了絕對(duì)化、先驗(yàn)性的毛病。進(jìn)一步說(shuō)，我犯了方法論上的錯(cuò)誤，沒(méi)有跳出“原則”和模式的框架去審視《金》書中的人物。其實(shí)，文本比原則重要，小說(shuō)文本提供了小說(shuō)研究的出發(fā)點(diǎn)，也是檢驗(yàn)小說(shuō)研究最科學(xué)、最重要的標(biāo)準(zhǔn)。今后我要吸取這一教訓(xùn)，切不可在《金》書研究上再重復(fù)犯“從原則出發(fā)”的僵化與教條的毛病。實(shí)際上，《金瓶梅》致力表現(xiàn)的正是人性的復(fù)雜。沒(méi)有人之初性本善，也沒(méi)有人之初性本惡。正像莎士比亞說(shuō)的：“人，畢竟是用塵土做出來(lái)的，所以他會(huì)老、他會(huì)死，容易生病，而且會(huì)產(chǎn)生邪念，會(huì)做壞事?！边@就是人性的多面性和復(fù)雜性。

對(duì)《金瓶梅》的研究，我佩服聶紺弩先生。他說(shuō)蘭陵笑笑生之所以偉大，就在于講分寸，他是“把沒(méi)有靈魂的事寫到?jīng)]有靈魂的人身上”。1938年賽珍珠獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，在發(fā)表講話時(shí)談到對(duì)中國(guó)小說(shuō)的看法，她認(rèn)為中國(guó)的通俗小說(shuō)家從不為名而困擾，從不在乎自己的署名，只要讀者看著高興就滿足了。這恰恰是從不依附于他人的中國(guó)小說(shuō)家的尊嚴(yán)，蘭陵笑笑生正是這樣有尊嚴(yán)的小說(shuō)家。

我研究《金瓶梅》的契機(jī)很偶然。1983年大連組織了一次明清小說(shuō)研討會(huì)，我以《〈金瓶梅〉萌發(fā)的小說(shuō)新觀念及以后之衍化》為題，第一次比較全面地表述了我對(duì)《金瓶梅》的基本評(píng)估。我寫這篇文章的內(nèi)驅(qū)力實(shí)際上是幾十年前那張?jiān)钗倚幕磐溶浀拇笞謭?bào)，以及那以后圍繞《金瓶梅》風(fēng)風(fēng)雨雨的日子，所以我在為《金瓶梅》辯護(hù)的同時(shí)，也是在為自己過(guò)去的理念和認(rèn)知而辯護(hù)。我剛發(fā)完言，身后坐著的章培恒先生就小聲對(duì)我說(shuō)：“請(qǐng)你盡快在你校學(xué)報(bào)發(fā)表，我正在編高校學(xué)報(bào)中有關(guān)《金瓶梅》的研究論文，你的文章一定要收到論文集中去！”沒(méi)想到遇到點(diǎn)事，直到半年后這文章才發(fā)表。令我感動(dòng)萬(wàn)分的是，章培恒先生來(lái)電話說(shuō)：“就等你這篇文章呢！”這本書出版后，我看到了我的文章緊跟在章培恒先生大作之后，排名“第二”。今天回想，如果沒(méi)有章先生的敦促與提攜，我大概不會(huì)邁向“金學(xué)”研究圈。

《怪誕故事集》

【波蘭】奧爾加？托卡爾丘克 著

李怡楠 譯

浙江文藝出版社

2020年5月，定價(jià)：45.00元

新晉諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主奧爾加·托卡爾丘克最新的小說(shuō)集《怪誕故事集》，該作是托卡爾丘克作品系列（共九部）其中的第一部。

波蘭作家奧爾加·托卡爾丘克更廣泛地為讀者熟知，始于2019年她被授予2018年度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，她也由此成為歷史上第15位榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的女性作家。托卡爾丘克生于1962年，畢業(yè)于華沙大學(xué)心理學(xué)系，1989年憑借詩(shī)集《鏡子里的城市》登上文壇。

托卡爾丘克善于在作品中通過(guò)融合民間傳說(shuō)、神話、宗教故事等元素來(lái)觀照波蘭的歷史與人類生活。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的授獎(jiǎng)理由為：“她的敘事富于百科全書式的激情和想象力，呈現(xiàn)了一種跨越邊界的生命形式?！薄豆终Q故事集》正是對(duì)這一授獎(jiǎng)理由的最好詮釋，全書由十個(gè)圍繞“怪誕”這一核心主題展開的故事組成。閱讀這十個(gè)故事，宛如打開了托卡爾丘克奇異的文學(xué)罐頭，時(shí)而逡巡于三百多年前的波蘭，時(shí)而漫游于當(dāng)代生活中的都市，又或是在充滿科幻色彩的“變形中心”或“愛(ài)工家庭”（《拜訪》）。小說(shuō)的時(shí)間跨度、空間跨度，以及在現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)之間的多維度穿梭，無(wú)不呈現(xiàn)了托卡爾丘克非凡的文學(xué)視野。一如托卡爾丘克在領(lǐng)受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的演講中所說(shuō)：“世界的淺吟低唱被城市的喧囂、計(jì)算機(jī)的雜音、凌空而過(guò)的飛機(jī)的轟鳴，以及信息海洋中那令人厭煩的白色紙片給取代了?！?/p>

譯者李怡楠為《怪誕故事集》的出版撰寫序言《怪誕中的溫情關(guān)懷，碎片中的宏大想象》，不僅梳理了托卡爾丘克的創(chuàng)作歷程、作品特色，也從譯者和研究者的角度呈現(xiàn)了她對(duì)這十個(gè)故事的解讀：“托卡爾丘克非常準(zhǔn)確地捕捉到了當(dāng)今時(shí)代的特征：過(guò)往權(quán)威勢(shì)衰，亂象叢生，新現(xiàn)象的數(shù)量和發(fā)展速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的想象。在這樣一個(gè)匆忙的世界之中，個(gè)體的寂寞，怪誕又異常真實(shí)?！?h3>《晚熟的人》

莫言 著

人民文學(xué)出版社

2020年8月，定價(jià)：59.00元

莫言講故事向來(lái)愛(ài)用第一人稱“我”，《晚熟的人》延續(xù)了這一習(xí)慣。不同的是，這12個(gè)故事中的“我”大都借用了作家本人當(dāng)下的年齡和身份，莫言將自己寫進(jìn)了故事里，毫不避諱地向讀者描述了獲得“諾獎(jiǎng)”后的生活。讀者隨著小說(shuō)里的這位“莫言”，獲獎(jiǎng)后回到高密東北鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)一夕之間成了旅游勝地，紅高粱影視城拔地而起，山寨版“土匪窩”和“縣衙門”突然涌現(xiàn)，“還有我家那五間搖搖欲倒的破房子，竟然也堂而皇之地掛上了牌子，成了景點(diǎn)”。每天都有人來(lái)參觀，來(lái)自天南地北的游客，甚至還有不遠(yuǎn)萬(wàn)里前來(lái)的外國(guó)人。

莫言獲獎(jiǎng)后的經(jīng)歷真的像小說(shuō)中寫的那樣，火了、忙了，不僅自己火、自己忙，還帶著老家高密東北鄉(xiāng)也忙了起來(lái)。讀者有充分的理由相信，書中的“我”就是莫言本人。于是莫言講的故事中的人和事，看上去也有點(diǎn)像是真人真事。亦真亦假，打破現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的邊界，這正是莫言想要的藝術(shù)效果。對(duì)于這一別出心裁的安排，莫言解釋說(shuō)：“小說(shuō)中的莫言，實(shí)際上是我的分身，就像孫猴子拔下的一根毫毛。他執(zhí)行著我的指令，但他并不能自己做出什么決定，我在觀察著、記錄著這個(gè)莫言與人物交往的過(guò)程。”小說(shuō)中的“莫言”更像一個(gè)故事的尋訪者和記錄者，偶然路過(guò)人生百態(tài)，對(duì)爭(zhēng)執(zhí)不予置喙，對(duì)善惡不妄定論，始終冷靜，始終淡然。作者的價(jià)值觀始終深藏在文字背后，這些故事也因?yàn)椤澳浴钡慕槿敫拥貧猓泳省?/p>

《你和我》

萬(wàn)方 著

北京十月文藝出版社

2020年6月，定價(jià)：68.00元

這是一部可與《我們仨》相媲美的長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品，一部真誠(chéng)之書。曹禺之女萬(wàn)方，穿行在歲月之間，經(jīng)過(guò)十年糾結(jié)，決心正視母親曾經(jīng)是第三者的身份，以毫無(wú)保留的姿態(tài)講述父親母親的過(guò)往。這里有民國(guó)閨秀的愛(ài)情，曹禺與巴金一生的友誼，家書里的父女深情。背后是兩個(gè)顯赫家族的百年際遇和20世紀(jì)眾多知識(shí)分子的風(fēng)流聚散。寫作中，女兒試圖尋找真相，回答母親意外身亡和父親“江郎才盡”的猜測(cè)，最終接受了母親的嗜藥和父親性格的弱點(diǎn)，以及更內(nèi)在的時(shí)代創(chuàng)傷。這原本是一部獻(xiàn)給母親的書，卻無(wú)法回避父親的巨大光環(huán)，母親和書中其他女性的命運(yùn)一樣，是更需要被看見的群像。這是一部直面真實(shí)的回憶錄，作者對(duì)父母人生的追問(wèn)和記錄，是對(duì)真相的好奇，也是對(duì)理解的渴望——理解不完美的父母，同時(shí)原諒那個(gè)年輕無(wú)知的自己。書中大量情書和老照片首次公開，整體采取等待開啟的家庭檔案和家庭相冊(cè)結(jié)合的概念設(shè)計(jì)，為讀者提供一種浸入式閱讀感受。

萬(wàn)方是低調(diào)內(nèi)斂的人，但一件事一旦決定做了，她就會(huì)全情投入。萬(wàn)方說(shuō)：“我沒(méi)有計(jì)劃，只要有感覺(jué)就往下寫，一切服從感覺(jué)?！彼婚_始就是打開的心態(tài)，沒(méi)打算吞吞吐吐、遮遮掩掩，她要還原一個(gè)真實(shí)的曹禺，所以她不光寫他的才情、誠(chéng)摯和深情，也寫他的怯懦膽小，寫他幾次婚姻與女性的關(guān)系。這樣她筆下的曹禺是一個(gè)活生生的真實(shí)的曹禺，是不世出的藝術(shù)大師，同時(shí)也是有缺點(diǎn)的普通人。

《巴黎評(píng)論？作家訪談5》

美國(guó)《巴黎評(píng)論》編輯部 編

王宏圖 等 譯

人民文學(xué)出版社

2020年5月，定價(jià)：55.00元

《巴黎評(píng)論》（Paris Review）是世界著名的文學(xué)雜志之一，“作家訪談”則是其最持久、最著名的特色欄目。自1953創(chuàng)刊號(hào)中的E·M·福斯特訪談至今，《巴黎評(píng)論》一期不落地刊登當(dāng)代最偉大作家的長(zhǎng)篇訪談，最初冠以“小說(shuō)的藝術(shù)”之名，逐漸擴(kuò)展到“詩(shī)歌的藝術(shù)”“批評(píng)的藝術(shù)”等，迄今已達(dá)400篇以上，囊括了20世紀(jì)下半葉至今世界文壇幾乎所有的重要作家。作家訪談已然成為《巴黎評(píng)論》的招牌，同時(shí)樹立了“訪談”這一特殊文體的典范。

一次訪談從準(zhǔn)備到實(shí)際進(jìn)行，往往歷時(shí)數(shù)月甚至跨年，且并非為配合作家某本新書的出版而作，因此毫無(wú)商業(yè)宣傳氣息。作家們自然而然地談?wù)摳髯缘膶懽髁?xí)慣、方法、困惑的時(shí)刻、文壇秘辛……內(nèi)容妙趣橫生，具有重要的文獻(xiàn)價(jià)值，加之圍繞訪談所發(fā)生的一些趣事，令這一欄目本身即成為傳奇，足可謂“世界歷史上持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的文化對(duì)話行為之一”。

《我的喬治亞》

西西 著

譯林出版社

2020年7月，定價(jià)：58.00元

《我的喬治亞》是西西將紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)巧妙編織的一部別具一格的長(zhǎng)篇小說(shuō)，歷史的重新想象，優(yōu)雅地飄在英國(guó)喬治亞時(shí)代的天空。

小說(shuō)以作家西西親手搭建的一座18世紀(jì)英國(guó)喬治亞時(shí)代的“娃娃屋”為線索，探索彼時(shí)英國(guó)的建筑、家具、擺設(shè)，展現(xiàn)那時(shí)的人物會(huì)話、家居日常，并擴(kuò)及當(dāng)年的風(fēng)土人情、歷史故事，同時(shí)將自己的日常生活交織其間。

建筑微型屋，并不是為了消極地打發(fā)時(shí)間，而是在游戲中發(fā)現(xiàn)自我、認(rèn)識(shí)家園、重建“我城”的社群記憶。西西以她創(chuàng)新的藝術(shù)布局和敘述，在分享她的豐富知識(shí)、靈慧巧思和生活樂(lè)趣的過(guò)程中，讓往昔回魂翻新。

西西，原名張彥，廣東中山人，1937年生于上海，1950年定居香港。著作極豐，包括詩(shī)歌、散文、小說(shuō)等三十多種，形式與內(nèi)容不斷創(chuàng)新，影響深遠(yuǎn)。這部作品的寫作，作者經(jīng)歷了“從右手寫到左手”的過(guò)程。因?yàn)橛沂种尾〉暮筮z癥，逐漸不靈，有一天，忽然不再聽使喚了，只好擱下來(lái)。草稿好歹寫了大半，只差補(bǔ)綴和串聯(lián)。補(bǔ)綴和串聯(lián)，就像電影后期的剪接，至關(guān)重要。但她樂(lè)觀地想，只能如此，大半生需要由右手承擔(dān)的大部分工作，其實(shí)也差不多了?！段业膯讨蝸啞菲渲屑s四分之一曾在《印刻文學(xué)生活志》上發(fā)表。