鄧勝婷
月光不聲不響地傾瀉下來,連著粗紗質(zhì)窗簾上的玉蘭花一同印在窗臺(tái)上,冷冷的、白白的,原本就清冷的玉蘭,更凄楚了??晌铱傆X得這月光里缺了些什么,不似那年皎潔、清淺、有溫度。
那年的月,總是滿滿的一輪,掛得高高的。月色里,總是伴隨著蟬鳴,“吱吱”地響,清冷敞亮地撒在院子里,把夜里的一切都露了出來。
我和爺爺一同靠在吱呀作響的棕褐色老藤條椅上,爺爺輕搖著蒲扇,一拍一拍地為我驅(qū)趕盛夏的蚊蟲,我也常常在這樣的夏夜里沉睡。爺爺身上總有一股近似古老的葉子煙味,淡淡苦苦的,卻令我無比安心。我幼時(shí)的幻想全來自他,在滿城花開的斑駁月影里,爺爺告訴我那一輪皎白的月亮上住著一位抱兔的嫦娥仙子,癡心的吳剛晝夜不停地伐桂,那時(shí)我還不懂這是一種怎樣的情愫。
我們躺在院子里,晚風(fēng)搭訕著蟬鳴,聽爺爺唱著陳腔老調(diào):“竹馬嘞,兒郎騎,青梅哎,繞床戲。誰家小兒女,月下還相憶……”蟲兒也輕和著,我不大能聽得懂,被他老舊的腔調(diào)逗得咯咯笑。看著漫天星子,一閃一閃的,伴著蟲鳴,我一度認(rèn)為那是星星眨眼睛的聲音。我們?cè)诼煨浅嚼?,比誰找到的星子更大更亮,爺爺總是輸給我,說:“爺爺老了,眼睛比不得孩子了?!比缓笾钢焐险f:“人老了,就會(huì)化作天上的一顆星子,永遠(yuǎn)陪伴自己的親人……”于是我常在夜里仰望天空,暗自想爺爺在哪一處才能清楚地看到我。
在沒有電腦和智能手機(jī)的夏日里,最吸引我的是翠綠清香的蓮子,那一池幽幽的清水像有魔力一般,深深吸引著我們,也許只是總不得愿的好奇心。在父母那里的確極少有如愿的時(shí)候,這時(shí)一向話少的爺爺就會(huì)帶我出門玩。母親總說他對(duì)我過分好,把我寵壞了。爺爺不以為然,他將我輕輕舉過頭頂,讓我騎坐在他的脖子上,“走嘍走嘍,出門玩去了!”這是我認(rèn)為除了去荷塘之外最好玩的游戲!
走過青石鋪就的小道,爺爺教我識(shí)記路兩旁素墻黛瓦上爬滿的各種青藤,彎彎繞繞爬了滿墻的是爬山虎。我總想要一座被爬山虎爬滿了的房子,等陽光穿過綠葉的間隙投到房子里來時(shí),我就出門去看望我親愛的爺爺。走過別人家時(shí),老奶奶咧著嘴露出僅剩的幾顆牙笑著說:“來,丫頭吃果果?!彼谄鹉_從低矮的樹上熟練地揪下兩顆紫紅的果子,爺爺接過為我摘的無花果,拉起我的手說:“丫頭來,謝謝婆婆?!毕嘁曇恍笥趾咧鑳捍蟛较蚯白呷チ?。
沿著河畔的青石小道看河邊翠柳,垂到河里的柳枝隨風(fēng)在水里點(diǎn)出一圈圈細(xì)小的水波,拱橋斜坡下碧波蕩漾,一葉渡河的扁舟拍打著銀白的水花,竹竿一下一下?lián)蜗虼?,打亂了柳葉的水波。撐船的人呢,打著赤膊,戴著草帽,干瘦的身軀將小船撐得極穩(wěn),跟著節(jié)奏搖晃著。船上滿滿的蓮蓬荷葉,翠綠得讓人羨慕。爺爺給我買了蓮蓬,我舍不得吃,一會(huì)兒將它頂在頭上玩,一會(huì)兒拿在手里觀摩。貨郎挑著黃澄澄的果子走得一顛一顛,身后糖販子叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那么蚵暎谟崎L(zhǎng)小巷里飄得很遠(yuǎn)時(shí),我騎上爺爺?shù)牟弊踊丶胰チ?。直到家里做飯的炊煙飄起,升到云里,融為一體了,我才開始品嘗這珍饈。吃蓮蓬時(shí),我總是小心翼翼地將蓮子摳出,留下完美的蓬蓬擺在窗臺(tái)上,走進(jìn)屋來,就能聞見一陣清香。
荷風(fēng)輕揚(yáng)時(shí),不遠(yuǎn)處的荷花池是孩子們最向往的地方,仿佛坐在家里都可以聞見荷花濃郁低調(diào)的芳香??纱笕藗兛偛环判膸讉€(gè)半大的“野孩子”去荷花池,于是便流傳起了“錦毛鼠”的傳說,說它總會(huì)抓些不聽話的小孩吃掉或者丟入荷花池里??蛇@依舊阻擋不了我們對(duì)那一抹清幽的向往。因此,我成了小伙伴們羨慕的對(duì)象——爺爺總是帶我去荷塘玩,望向那片蓮池時(shí),我是絕不會(huì)相信這樣美好的事物底下會(huì)有森森白骨從泥土里伸出的。
在石拱橋上坐下,腳丫在空中晃蕩,又有些小心翼翼,生怕水里的“東西”突然伸出手將我們拽下去??傻拖骂^看到的只有一兩條小魚兒偶爾將某片荷葉的莖撞得微微一顫,蕩出一圈水波。靈巧的蝌蚪成群結(jié)隊(duì),圍著荷花那翠綠且?guī)в行〈痰那o,快速擺動(dòng)著小尾巴,像是在交頭接耳和游戲。一有調(diào)皮的魚兒闖入或受到別的干擾便迅速散開,一晃便不見蹤影。有時(shí)一片悠悠飄過的云的倒影也會(huì)惹得蝌蚪群一陣躁動(dòng)。那時(shí)的我只看得到池里淺綠色的水,而不懂得“出淤泥而不染”是何道理。
每每來此,爺爺總會(huì)為我折一枝荷花,或粉或白,大大方方的一朵,開得正好,香氣淡淡的,幾乎是不覺得香,卻又濃郁。那時(shí)我對(duì)荷花的喜愛勝過了任何花。我總是小心翼翼地將比頭還大的荷花拿回家,一路上用指腹輕輕摩挲著花瓣,感受它細(xì)膩綿柔的紋路,一邊還小心呵護(hù),似乎這美好會(huì)被烈日灼傷,而我自己往往是不覺得炎熱的。以致后來每有“惟有綠荷紅菡萏,卷舒開合任天真”等詩句出現(xiàn)時(shí),都會(huì)讓我回想起這一段時(shí)光。荷塘里也有蓮蓬,個(gè)頭小小的,不及爺爺帶我去集市里買的大,卻有一股獨(dú)特的清香與苦澀。
我們折了花,往山坡上的迎春花藤下一躺,從嫩綠的縫隙間看云卷云舒,陽光從樹影里斜斜地遺漏下來,灑在草地上,落了滿地斑駁。微風(fēng)輕拂,迎春枝條微微揚(yáng)起,偶爾引得一束陽光完整地照射下來,映在爺爺臉上。我問他:“爺爺你不怕‘錦毛鼠嗎?‘錦毛鼠長(zhǎng)什么樣子的呀?”爺爺笑得眼睛瞇了縫,說:“‘錦毛鼠看見‘方丈總是著急躲起來哦!”爺爺笑起來時(shí)臉像柏楊樹皮,滿是皺紋與白斑,眼角的魚尾紋像河里一圈圈的水波。在我印象中,他便一直如此。
在遇到爺爺之前,我從未見過那樣一池優(yōu)美如神的荷。
那時(shí)我還住在奶奶家,屋子里總是暗暗的,沒有陽光,沒有風(fēng)。初見爺爺時(shí),他穿著一身經(jīng)過時(shí)間淘洗的黑衣裳,我躲在門邊,他向我打招呼時(shí)的神態(tài)溫柔極了,可我總覺得他像電視里少林寺不茍言笑的方丈。我怯生生地逃跑了,夜里我還夢(mèng)見他長(zhǎng)眉毛長(zhǎng)胡子披著袈裟對(duì)我說“阿彌陀佛”的模樣。此后好長(zhǎng)時(shí)間,這都成了長(zhǎng)輩間茶前飯后的閑談。爺爺并沒有因此生氣,反而將心思放在如何緩解我對(duì)他的畏懼上。后來我們關(guān)系融洽之后,爺爺也常拿這件事打趣,引得我一陣陣臉紅。
我開始不再畏懼爺爺是在一次爺爺奶奶吵架之后。一個(gè)昏黃的下午,屋子里悶悶的,蟬鳴也在叫囂。我被房里傳出的扔?xùn)|西的聲音嚇壞了,擔(dān)心爺爺會(huì)被我強(qiáng)勢(shì)的奶奶傷害到?!板X不夠我可以拿,我老了,怎么樣都可以,可孩子還小……”那是我第一次聽到平日里不言不語的爺爺那樣與奶奶說話,像一滴水滴在了我心底,泛起陣陣漣漪,久久不能平復(fù)。這也是我第一次在這個(gè)家里感到受人關(guān)注。我弱小而敏感的內(nèi)心瞬間得到了寬慰,還是有人在乎我的。
而后我自然而然地同爺爺親近了起來,爺爺總會(huì)像變魔術(shù)一樣,不知道從什么地方摸出兩顆我愛吃的糖,我將五彩的帶有香甜氣息的糖紙鋪平存起來,然后看爺爺不緊不徐地裹著葉子煙,兩根手指將煙絲一撮撮地放到糖紙大小的煙葉里裹緊。我趴在桌上慢慢用小棒數(shù)著11+12等于多少時(shí),爺爺開始抽葉子煙,爺爺?shù)臒煕]有普通的青煙飄出,但滿屋子都是氣味,我卻覺得無比安心。陽光不知何時(shí)照了進(jìn)來,暗處的灰塵跳動(dòng)著,陽光穿過它們,形成光柱,照到被子上,暖洋洋的。我喜歡這樣的陽光,和爺爺?shù)娜~子煙味兒一同充滿了整個(gè)屋子。
晚飯后我們漫步在小城的街道上,在公路盡頭半圓的落日余暉里看遠(yuǎn)處的云,一層一層的,如同水彩,紅的橙的黃的紫的輝映著、交織著、跳動(dòng)著。我和爺爺像是得到解放了一樣,貪婪地呼吸著外面的空氣,迫切地觸摸著陽光的余暉。等到灑滿公路的金色慢慢變淡,再消失不見;等到四周的空氣里沒了陽光的味道;等到遠(yuǎn)處藍(lán)綠色江里的大白船發(fā)出第四聲長(zhǎng)鳴,空氣逐漸變涼,我們就拉著手回家了。
從漆黑巷子望到盡頭,門縫里透出絲絲光亮,那里就是奶奶家,奶奶正躺在躺椅上小憩,腿上搭一條蠟黃色珊瑚絨的毛毯。家里冷冷的,沒有陽光的味道。窄窄的小巷子里,住著我不認(rèn)識(shí)的鄰居,走過時(shí),腳步聲如此清晰。鄰居家里老電視窸窸窣窣的聲音、夫妻間的甜言蜜語、母親正揪著滿身泥的兒子的訓(xùn)話聲……一切平常的聲音都在這個(gè)小巷子里,在我走近時(shí)放大,又在我身后,逐漸消失。
我在那個(gè)家里一直待到了上學(xué)的年紀(jì)才離開,離開時(shí)爺爺?shù)难凵駨?fù)雜難懂,至今我還未全然明白。還好不久后,爺爺也搬來和我們一起住了。我們春賞百花,夏聞蟬鳴,看寒梅落盡把冬了,銜春的燕歸巢。在雨后江岸天破曉時(shí),木棧道散發(fā)出的陣陣沉香里,我們聽青石小巷里的孩童赤腳跑過時(shí)手里的撥浪鼓聲與沿街的叫賣聲、嬉笑聲久久回蕩在老城里。
我也喜歡那里的冬,白茫茫的一片下面總有幾處灰瓦露出,像頑皮的孩子好奇地張望著雪景。屋檐下就是一串串的冰溜溜,像傳統(tǒng)北方人屋檐下掛著各種糧食一樣。我和爺爺會(huì)爬上樓梯去將它們挨個(gè)拔掉,樂此不疲。冬天的荷花池也被凍住了,像一面大鏡子,映照著天地。最好看的就是冬天的樹了,其他樹早已沒了樹葉,灰白的枝丫蓋滿了雪,倒有一種蕭條美和意境美。我最嘆服的是蠟梅,鵝黃的花骨朵上蓋著一層薄薄的雪被,在一片銀裝素裹里尤為突出。細(xì)看它嬌嫩的花瓣薄薄的,一股香氣襲來,也不知是如何抵住風(fēng)雪的。
還有橙子,葉片大大的,每至雪后,就有一層冰霜覆蓋在葉片上,小心取下,巴掌大透明的冰片上還有葉片的紋路,清晰可見,稱之為藝術(shù)品也不為過。小孩子不怕酷暑,似乎也不懼嚴(yán)寒。我總愛在冰天雪地里挖冰坨,能從沒過我小腿的雪里挖出一個(gè)冰坨是非常有成就感的事情。爺爺總會(huì)在我拿給母親邀功的路上攔截,將我的冰疙瘩放在屋外窗臺(tái)上,拉著我的手烤火。我看到紅色的、藍(lán)色的火焰從蜂窩煤的孔里躥出,熱浪在上方浮動(dòng),我的手一放上去,就有細(xì)白的水蒸氣冒出來。手在火上也是通紅的,像一根透亮的胖紅蘿卜。爺爺將我攬?jiān)趹牙铮械暮畾舛急粻敔數(shù)臏嘏?qū)散了,我在爺爺?shù)膽驯Ю铮盟?。我不知那?huì)是最后一次看到如此雪景。
或許人生向來如此,事情總不會(huì)像一個(gè)六歲小孩所希望的那樣發(fā)展。由于工作原因,父母不得不選擇再次離開,我也離開了我的荷花池,隨之離開的還有爺爺,我甚至不知他去了哪里……
我開始了沒有爺爺陪伴的小學(xué)生活,那里也有月,或缺或盈;也有滿天的星子與蟬鳴;也有螢火蟲在黑夜里提燈而行;也有小小的荷花池;可再?zèng)]有屬于我的那一朵。那里沒有漫天飛雪;沒有天然雕飾的葉脈冰雕;沒有接天蓮葉的景象;沒有沿河的青石小路;也沒有我的“方丈”。
后來高樓拔起,遠(yuǎn)處工廠灰煙連上天邊的云,長(zhǎng)橋飛跨過江,日子開始變得匆忙。
幾年后一次飯局上,我與母親又見到了我爺爺。他一如既往,笑起來時(shí)暖進(jìn)了人的心里,可臉上的皮膚卻像干枯的柏楊樹了,連眉毛也褪了顏色,更像個(gè)方丈了。爺爺還像以前一樣對(duì)我又親又抱,給我買糖。不一會(huì)兒,我們?cè)撾x開了,母親和爺爺簡(jiǎn)單地客套了幾句,就拉走了我。我轉(zhuǎn)身朝他做鬼臉時(shí),從未想過那是我們最后一次相見。如同六歲那年離開荷花池便再未回去看過一眼一般……
回到家,我問母親為何爺爺不同我們一起回來。“他已經(jīng)不是你爺爺了。”母親抱住我像是安慰,但語言里卻只有冰冷,懷抱也是冰冷的。
原來,爺爺奶奶早已分開,爺爺回到了屬于他的家,我從來不知道的家,與他真正的兒孫們共享天倫,再也沒有人會(huì)在每次見到我時(shí)從口袋里摸出幾顆糖了。
推開窗,月被一層黑紗籠罩,朦朦朧朧的,時(shí)隱時(shí)現(xiàn)中是一輪彎月。不知月上仙子如今可好?不知不覺,臉上被霧氣擾得漸漸濕潤(rùn)了,月也看不清了。再定睛看時(shí),滿天的星子早已不見了蹤影。
“一夕如環(huán),夕夕成玦”,月色朦朧間,仿佛又見我的荷塘。