羽瞳

1

飛機(jī)已經(jīng)延誤了七個(gè)小時(shí)。機(jī)場(chǎng)廣播通知領(lǐng)碗面和礦泉水時(shí)，我正在想我哥。我哥死了，四五年了，意外事故，他在外地修古城墻，掉進(jìn)挖土機(jī)挖出的沙坑里憋死了。工地說(shuō)是失足，警察也說(shuō)是失足。失足這個(gè)詞用得好。我媽去世后沒(méi)幾年，我爸因?yàn)楦邷刈鳂I(yè)中暑，徹底失去了勞動(dòng)能力，鉗工做不成了，只能打掃衛(wèi)生搞搞后勤。那時(shí)候我念高中，嗓子好，天津曲校來(lái)學(xué)校挑苗子，一眼相中了我。我跟我哥商量說(shuō)我想去曲校學(xué)大鼓，反正我念書(shū)也欠奉，學(xué)費(fèi)我自己掙，進(jìn)學(xué)校唱一陣兒就能出去走穴，還能補(bǔ)貼家用。

我哥給了我一耳光，說(shuō)唱大鼓是下九流，唱了就成了失足少女，從此就不是正經(jīng)姑娘了。曲校沒(méi)考成，大學(xué)也沒(méi)考上，我哥非逼著我復(fù)讀，他一邊念書(shū)一邊打工，供自己也供我。

任誰(shuí)也沒(méi)想到，我沒(méi)當(dāng)成失足少女，他卻失足丟了性命。

我決定不復(fù)讀了，到底去了曲校唱大鼓。我媽去世的時(shí)候，我覺(jué)著我是全天下最慘的那個(gè)，爸中暑倒在醫(yī)院大小便失禁的時(shí)候，我在最慘的右上角加了個(gè)平方，我哥被沙坑憋死的時(shí)候，我才明白為什么人類會(huì)發(fā)明寫(xiě)作倒八、讀作無(wú)窮大的數(shù)學(xué)符號(hào)。

我要去西安，飛機(jī)票是師兄給報(bào)銷的。從曲校畢業(yè)后我還沒(méi)來(lái)得及失足，就嘗遍了失業(yè)的滋味兒。京津一家獨(dú)大藏龍臥虎，東北唯二人轉(zhuǎn)獨(dú)霸一方，我在沈陽(yáng)混了兩年，白天在大學(xué)城賣奶茶，晚上趕上誰(shuí)家打開(kāi)場(chǎng)板兒的頭疼腦熱，我去誰(shuí)家?guī)腿思艺袛埳鈭A粘子。正當(dāng)我因?yàn)橐徊黄鸱孔獗环繓|踢出筒子樓時(shí)，師兄給我打了個(gè)電話，“我這邊兒缺人，你來(lái)不來(lái)？”

師兄是個(gè)東北人，東北逗哏，一張嘴自帶喜劇包袱，他還沒(méi)靠我賺到錢(qián)，先自掏腰包搭了張機(jī)票。師兄不比我混得好，圖便宜，給我買(mǎi)了張小公司的二折特價(jià)票，半路經(jīng)停石家莊，按準(zhǔn)點(diǎn)兒本該半夜在咸陽(yáng)機(jī)場(chǎng)降落。不料臨起飛沈陽(yáng)下了場(chǎng)雨，這家航空公司勢(shì)力財(cái)力都有點(diǎn)兒不敢恭維，延誤起飛后一拖再拖，干脆排不上次序。我在椅子上坐了七個(gè)小時(shí)，閑得我在肚子里默唱了二十多遍《漁舟唱晚》。

座位對(duì)面的女人吃完了火腿腸、鹵蛋、雞爪子，方圓五米如同開(kāi)了家熟食店。我瞥她，她護(hù)食，過(guò)沒(méi)多久干脆脫了鞋橫躺在長(zhǎng)椅上打盹兒。旁邊小情侶卿卿我我了七個(gè)鐘頭，膩乎得比鹵蛋還夠味兒。女孩枕著男孩的大腿，再往下禿嚕一會(huì)兒就該滑座位底下去了。我瞥她，她護(hù)男人，干脆開(kāi)始和男朋友抱著啃。再對(duì)面幾位農(nóng)民工兄弟商量從西安轉(zhuǎn)機(jī)去拉薩修廟，商量了三四遍后誰(shuí)也不說(shuō)話了，年輕些的一趟趟長(zhǎng)途跋涉去抽煙，年長(zhǎng)的打開(kāi)抖音大聲外放，聽(tīng)得我腦袋突突地跳。

孤家寡人的我干脆塞著耳機(jī)想我哥，我哥沒(méi)坐過(guò)飛機(jī)，他連長(zhǎng)途火車都沒(méi)坐過(guò)。

機(jī)場(chǎng)廣播念到我的航班號(hào)時(shí)我還興奮了一下，誰(shuí)知道是通知旅客取礦泉水和方便面。我拖著行李箱排隊(duì)領(lǐng)吃的，其實(shí)我不想吃，我就是覺(jué)著不占點(diǎn)便宜實(shí)在便宜了航空公司。航空公司給我發(fā)了第三條短信，從“起飛時(shí)間未知”，到“起飛時(shí)間凌晨一點(diǎn)”，再到“石家莊至西安后半程取消，航班明日安排”，看得我一次比一次鎮(zhèn)靜，一次比一次想活剮了省錢(qián)坑師妹的大師兄。

我把手機(jī)按滅，又打開(kāi)，確認(rèn)了一次信息，“不飛了。”

“??？”身后一哥們兒語(yǔ)氣比我還垮，“啥玩意兒就不飛了？”

我轉(zhuǎn)過(guò)身搭話，我已經(jīng)七個(gè)鐘頭沒(méi)說(shuō)話了，對(duì)于一個(gè)吃開(kāi)口飯的人來(lái)說(shuō)，這是毀滅性的憋屈。我說(shuō)，“不是不飛，沈陽(yáng)還飛，飛到石家莊降落，航空公司安排住處，后半程明天再安排?！?/p>

那哥們兒一臉茫然，“誰(shuí)說(shuō)的，你咋知道？”

我把手機(jī)給他看，“沒(méi)給你發(fā)短信？”

“我頭一次坐飛機(jī)，不懂啊，”那哥們兒直抓頭發(fā)，“機(jī)票不是我買(mǎi)的，留的不是我電話?！?/p>

我只覺(jué)心底一股對(duì)自己也對(duì)對(duì)方的同情油然而生，明明旅途還沒(méi)開(kāi)始，我已經(jīng)快被羈旅他鄉(xiāng)的落寞和他鄉(xiāng)遇故知的喜悅淹沒(méi)了。

“那一塊兒吧，”我說(shuō)，“搭個(gè)伴兒，你是一個(gè)人吧？”

“一個(gè)一個(gè)，”他連連點(diǎn)頭，“哎，太好了，再不說(shuō)話我就該憋死了?！?/p>

我一邊領(lǐng)方便面一邊想，行，趕上個(gè)話癆。真行，一碗方便面就把人打發(fā)了不說(shuō)，還不是我愛(ài)吃的口味。

十分鐘后我知道了他叫遲超，比我哥還大五六歲，我倆并排坐在長(zhǎng)椅上看電子屏，他捧著碗兒面吃了個(gè)天昏地暗，速度之快令我懷疑他從中午開(kāi)始就沒(méi)吃過(guò)東西。

我把我沒(méi)開(kāi)封的碗兒面遞過(guò)去，“夠吃嗎？”

“夠了夠了，”遲超把湯都喝了個(gè)干凈，紙桶被他捏扁扔進(jìn)垃圾桶，“你不餓啊？”

我剝了顆大白兔奶糖，又遞給他一顆，“胃都延誤木了。”

他拿糖的動(dòng)作有點(diǎn)兒遲疑，糖紙是被他活撕開(kāi)的，糖從糖紙里蹦出來(lái)，掉在地上彈了兩下。

我又拿出一顆，“別吃了?！?/p>

“沒(méi)事兒，”他拿起來(lái)吹吹扔嘴里，“不好意思啊，好幾年沒(méi)吃過(guò)糖了?！?/p>

我說(shuō)，“你幾點(diǎn)來(lái)的？”

“一點(diǎn)，”一說(shuō)這話他翻了個(gè)白眼兒，“五點(diǎn)多的飛機(jī)，一點(diǎn)我就到了，還不能抽煙，誰(shuí)知道現(xiàn)在十二點(diǎn)多了還沒(méi)飛?！?/p>

我差點(diǎn)兒噎著，“哥你來(lái)這么早干啥？”

“我媽怕我進(jìn)不來(lái)啊！正午睡呢給我從床上薅起來(lái)了?！蹦穷w糖在他嘴里不自在地左突右進(jìn)，“你呢，啥時(shí)候到的？”

我疑惑為啥他媽怕他進(jìn)不來(lái)機(jī)場(chǎng)，“三點(diǎn)多吧，從沈北過(guò)來(lái)還以為時(shí)間能長(zhǎng)點(diǎn)，在白塔河等電車的時(shí)候就開(kāi)始掉雨點(diǎn)。旁邊老大爺還安慰我，沒(méi)事兒，一會(huì)兒就停了，肯定能飛。”

“沈北??？大學(xué)城？”他被糖粘了牙，“當(dāng)時(shí)我出來(lái)的時(shí)候路過(guò)你們學(xué)校，心說(shuō)這破地兒犄角旮旯的挨著監(jiān)獄，咋還能有個(gè)學(xué)校呢？”

他起身裝作扔糖紙，背對(duì)著我偷偷把糖吐了，我眼尖，干我們這行兒的都眼尖，站臺(tái)上，臺(tái)底下誰(shuí)樂(lè)意聽(tīng)誰(shuí)不樂(lè)意聽(tīng)一眼能瞧出來(lái)。我裝沒(méi)看見(jiàn)，心說(shuō)瞧我這運(yùn)氣，搭話還搭了個(gè)刑滿釋放人員。

我說(shuō)，“我都不知道我學(xué)校附近有個(gè)監(jiān)獄?！?/p>

“不遠(yuǎn)，再往北，坐245半個(gè)小時(shí)，”他坐回來(lái)，指著我，“你真不吃啊？我給你接水？”

我裝作不經(jīng)意地重新打量他，個(gè)子不算高，挺白凈，眼睛不小，算得上端正，甚至人畜無(wú)害，看人目光里什么都沒(méi)有，跟我哥似的，有種疏離的坦蕩和自然而然的熟悉。

估計(jì)是年少不懂事把人砍了，我心想，我初中同學(xué)因?yàn)榇蚣芏窔歼M(jìn)去倆了，這哥們兒也沒(méi)啥例外。

我不太想繼續(xù)這個(gè)話題，又掩飾不住好奇。遲超說(shuō)，“你是干啥的？”

“唱大鼓的，”我說(shuō)，“我不在沈北上學(xué)。”

“大鼓？二人轉(zhuǎn)還是啥？現(xiàn)在誰(shuí)還聽(tīng)那玩意兒？”他說(shuō)，“去西安找工作？”

“差不多吧，”我有點(diǎn)不愉快地盯著手里的特價(jià)機(jī)票，“哥你說(shuō)得對(duì)，要是有人聽(tīng)我就買(mǎi)頭等艙了。”

遲超被我堵了一下，他抓抓頭發(fā)，“我不是那個(gè)意思，哎，可能我在里頭待了三年，跟不上時(shí)代節(jié)奏了，剛出來(lái)我特高興，哎，我QQ號(hào)沒(méi)被盜！結(jié)果人家告訴我，現(xiàn)在都不用QQ了?！?/p>

我比他還不好意思，“也不是，我還用……”

身后有位穿襯衫打領(lǐng)帶的眼鏡男高聲打電話投訴，“一個(gè)小時(shí)前我就給你們打了電話，你們占線，這一個(gè)小時(shí)我不停打，剛才那個(gè)女的說(shuō)要給我個(gè)解決方案，請(qǐng)問(wèn)方案呢？剛才不是你接的電話？那你把接電話的給我轉(zhuǎn)接過(guò)來(lái)！”

遲超聽(tīng)了一會(huì)兒，小聲嘟囔，“投訴有啥用，接電話的要是能讓飛機(jī)現(xiàn)在起飛，他就不在那邊接電話了?！?/p>

我有點(diǎn)想笑，遲超見(jiàn)我笑了，點(diǎn)開(kāi)手機(jī)視頻遞給我看，“你是手藝人，我也是，你看哥的花式表演。”

視頻上是他坐在縫紉機(jī)后頭縫沙發(fā)墊，走線之筆直動(dòng)作之流暢速度之驚人令我目瞪口呆，視頻七秒鐘，七秒鐘他給一整個(gè)沙發(fā)墊納好了邊。我打心底欽佩，“真牛啊，你現(xiàn)在干這個(gè)？”

他說(shuō)，“這我剛出來(lái)錄的，在里頭三年，凈干這一件事兒了，能不牛嗎？”

我特別想捂臉苦笑，這位話癆怕是三年憋得夠嗆，又說(shuō)，“進(jìn)去之前我還有個(gè)對(duì)象來(lái)著，比我大七歲，都快結(jié)婚了，宣判的時(shí)候我在被告席回頭，你猜我說(shuō)啥？”

我發(fā)揮我的職業(yè)道德，配合他的眉飛色舞，“找個(gè)好人嫁了吧?！?/p>

“還真是這句，我當(dāng)時(shí)覺(jué)得我老帥了，可瀟灑了！”他更眉飛色舞了。

機(jī)場(chǎng)里飄蕩著一股方便面味兒，吃飽了的人群稍稍打破了午夜的沉寂，打電話投訴的改成和鄰座投訴，小情侶膩在一起說(shuō)著我都能聽(tīng)得見(jiàn)的悄悄話，霸占一排座椅睡覺(jué)的睡醒了也不起來(lái)。落地窗外的停機(jī)坪一片漆黑，地上的指示燈代替了星辰的影子。我在玻璃上看到自己的影子。我很少在午夜的寂靜中聽(tīng)到這么多人一同竊竊私語(yǔ)。

遲超目不轉(zhuǎn)睛地目送打掃衛(wèi)生的老頭老太拎走半人多高的垃圾袋，那里面都是泡面桶和沒(méi)喝完的泡面湯，他嘀咕，“得給他們加錢(qián)，這得老沉了。”

“飛機(jī)經(jīng)常延誤，他們都習(xí)慣了?！蔽艺f(shuō)，“都得生活?！?/p>

“都得生活”，這是我哥的口頭禪，我哥這人時(shí)常吃虧上當(dāng)，地鐵里裝聾啞人騙錢(qián)的把戲不知道成功騙過(guò)了他多少次。每次被我教訓(xùn)后，他都用這句話安慰自己，仿佛這樣所有人就都能得到安慰。我低頭盯著鞋尖，寂靜和嘈雜相生相克，疲倦令寂靜變得躁動(dòng)，令嘈雜變得遲緩。寂靜和嘈雜的夾縫仿佛孤身一人的殯儀館。我去過(guò)兩次殯儀館。

我哥死時(shí)我沒(méi)哭，在太平間認(rèn)尸時(shí)我也沒(méi)哭，出殯時(shí)沒(méi)哭，我哥被推進(jìn)火化爐我仍然沒(méi)哭。我哥有個(gè)女朋友，到他死我才知道他有個(gè)女朋友，她倒是一直知道我哥還有我這么個(gè)妹子。差點(diǎn)兒成為我嫂子的女生哭得很文藝也很矜持。她對(duì)我說(shuō)，“你哥的錢(qián)都用來(lái)養(yǎng)你，你的心怎么這么狠?！?/p>

我覺(jué)著我就像被堤壩截住的河水，等待著山呼海嘯的螞蟻啃食水泥和磚石。眼鏡在忙亂中不知被我隨手丟哪兒去了，我睜著高度近視的眼睛，高度近視的視野令準(zhǔn)嫂子的臉模糊不清。模糊不清的準(zhǔn)嫂子是很美的，美得梨花帶雨。準(zhǔn)嫂子走了，我哥留在了殯儀館，第七層左數(shù)第五個(gè)格子。人們都走了，我在長(zhǎng)椅上坐下，密密麻麻的格子虛化成被螞蟻蛀蝕得千瘡百孔的堤壩，我坐著，忙亂的盛夏和忙亂的葬禮令我散發(fā)著忙亂的汗酸味。

我聽(tīng)清了準(zhǔn)嫂子的畫(huà)外音，“他的錢(qián)都用來(lái)養(yǎng)你，我的錢(qián)都用來(lái)養(yǎng)他?！?/p>

這就是我哥彌留之際的生活。

新的登機(jī)口挺遠(yuǎn)，要上樓，扶梯也停了。我從未在凌晨三點(diǎn)多如此精神活躍，困過(guò)了頭反而興奮，手指都在細(xì)微地發(fā)抖。遲超倒是習(xí)慣得多，他是夜行動(dòng)物，給KTV看一宿場(chǎng)子依然精神百倍。他拖著我的箱子在前頭走得飛快，我踩著小高跟鞋跟著跑。箱子是他主動(dòng)接過(guò)去的，也是我主動(dòng)遞給他的，箱桿握進(jìn)他手里的時(shí)候，他臉上肌肉有一瞬間的放松。

我捏著皺巴巴的機(jī)票，登機(jī)口排了一串長(zhǎng)龍，我和遲超夾在中間。他低著頭研究我箱子上的卡貼，我看多了《旺角監(jiān)獄》和《大追捕》一類的電影，斟酌了半晌措辭，終于忍不住問(wèn)，“里頭有人欺負(fù)你嗎？”

他同時(shí)指著卡貼，“段奕宏？”

我倆都愣了一下，話茬還是撞在一起，“你還認(rèn)識(shí)老段？”“你也太小瞧你哥我了?！?/p>

我說(shuō)，“我可喜歡老段了，尤其喜歡他演的警察?！?/p>

遲超抓了抓頭發(fā)，我從自己未落的話音里琢磨出一絲別扭，大師兄曾經(jīng)說(shuō)我不太適合唱大鼓，應(yīng)該去說(shuō)相聲，說(shuō)話往人腰眼子上捅。

隊(duì)伍開(kāi)始移動(dòng)，準(zhǔn)備登機(jī)了。他還拖著我的箱子，又要接我的包。我說(shuō)，“沒(méi)事兒，不沉?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭。每次登機(jī)前我都會(huì)緊張，我害怕一切沒(méi)著沒(méi)落的東西，從我哥死后就成了這樣。我哥死后我總是想象我哥死前的狀態(tài)，腳下踩空失重，陷入沙堆掙脫不得，從上至下傾瀉的沙土掩住口鼻，代替空氣進(jìn)入肺部，悶死，嗆死，這兩種哪種也不好受。坍塌和陷落的恐怖令我手腳冰涼，恐懼和巨大的悲傷吞噬四肢百骸。有那么一段時(shí)間，我甚至無(wú)法乘坐電梯，躺在宿舍上鋪睜著眼，成宿成宿無(wú)法入眠。

我哥死前一星期，給我打了最后一通電話，他手機(jī)壞了，特別卡，說(shuō)想買(mǎi)個(gè)新的，還舍不得。我一邊跟冪函數(shù)較勁，一邊憤憤不平，“你要是不讓我復(fù)讀不就有錢(qián)了，曲校貴是貴，我能貸款也能演出賺錢(qián)不是？”

我聽(tīng)了半天我哥的呼吸聲，筆在練習(xí)冊(cè)上無(wú)意識(shí)地寫(xiě)了幾個(gè)前后不搭的公式。我不想道歉。我哥說(shuō)，“你以為賺錢(qián)那么容易？”

我下意識(shí)想反駁，他又說(shuō)，“等城墻修好了，哥領(lǐng)你坐飛機(jī)見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)，從上頭俯視肯定和從墻根兒底下仰視不一樣?！?/p>

我把到了嘴邊的話咽回去，“行了，就你修的那小破城墻，飛機(jī)上瞅不見(jiàn)?！?/p>

遲超的座位在我斜前方，隔著過(guò)道。他坐在緊急逃生口那一排，空姐溫柔地問(wèn)他可不可以在危險(xiǎn)發(fā)生時(shí)先協(xié)助其他乘客逃脫，他似懂非懂地點(diǎn)頭，茫然地翻看逃生手冊(cè)?？战阕吡酥笏仡^問(wèn)我，“這是給我機(jī)會(huì)當(dāng)英雄嗎？”

我也坐過(guò)那個(gè)位子，坐在那兒就感覺(jué)飛機(jī)失事的概率比平時(shí)高了一倍，我說(shuō)，“你就當(dāng)是。”

他忙不迭搖頭，“還是別了?！?/p>

坐在我旁邊的大哥一身的牛糞味兒，熏得我有點(diǎn)頭暈。飛機(jī)起飛時(shí)的失重像是要把我渾身的血液抽離軀殼，我閉上眼睛又睜開(kāi)，努力不去想我哥臨死的樣子。遲超在這時(shí)回頭，盯了我一眼，說(shuō)，“耳朵里難受?！?/p>

我說(shuō)，“把嘴張開(kāi)?！?/p>

他轉(zhuǎn)回去，我看見(jiàn)他張開(kāi)嘴，用手指揉了揉耳朵。鄰座大哥問(wèn)，“你老公？”

“我哥，”后半夜，機(jī)艙里只有一點(diǎn)微弱的燈光，窗外也漆黑，城市燈火漸漸離我而去，搖曳如燭。我升上半空，在氣流巨大的嗡鳴中鼻子一酸，“我哥沒(méi)坐過(guò)飛機(jī)?！?h3> 2

凌晨五點(diǎn)的石家莊灰蒙蒙的，太陽(yáng)還沒(méi)醒，霧霾先醒了。機(jī)場(chǎng)位置偏僻，和每個(gè)城市機(jī)場(chǎng)周圍一樣，沙堆、建設(shè)中的樓盤(pán)、條幅廣告、不比手腕子粗的樹(shù)苗，還有比大巴車跑得快的三蹦子，屁股后頭一溜兒黑煙，為睡眼惺忪的霧霾添磚加瓦。

我們上了航空公司派的大巴車，要先去酒店住著，等通知再返回機(jī)場(chǎng)登機(jī)前往西安。遲超扒著臟兮兮的大巴車窗嫌棄，“這啥破地兒，還是東北好?！?/p>

我說(shuō)，“機(jī)場(chǎng)都在郊區(qū)，郊區(qū)都這樣?！?/p>

他堅(jiān)持，“還是東北郊區(qū)好?！?/p>

我閉了嘴苦笑，也閉了眼。大巴車?yán)镉蟹N車的尾氣和人的呼吸混合在一起的怪味兒，這種氣味兒令人昏昏欲睡，和機(jī)艙里一樣，車廂里仍然鼾聲一片。車上沒(méi)地方放箱子，遲超不知道怎么想的，把箱子擱在自己腿上抱著，我知道箱子有多沉，也知道輪子有多臟。他黑褲子上兩道灰印兒，我瞅著過(guò)意不去，他倒沒(méi)心沒(méi)肺仰頭就睡。

師兄給我發(fā)了條微信，“注意安全。”我不知道為什么有點(diǎn)排斥看見(jiàn)這四個(gè)字。

一宿的奔波令我頭暈?zāi)垦?，腦袋飄在半空，又脹又疼，脖子以下沉入座椅，酸重麻木。機(jī)場(chǎng)到酒店差不多一個(gè)小時(shí)車程，我半睡半醒著，夢(mèng)見(jiàn)我去了一次我哥修的城墻里頭，古城被時(shí)間遺落在五六十年前。供銷社的牌子沒(méi)摘，老樹(shù)從土坯墻探出身子，樹(shù)根在墻體內(nèi)蜿蜒纏繞，血脈相連。緊挨著破舊的供銷社是間低矮的瓦房，房頂快被這雨布?jí)核?，大門(mén)口豎著根電線桿，木頭的，黑色電線向四面八方延伸，有的搖搖欲墜。房子主人在門(mén)口釘了塊木牌，手寫(xiě)的，白底黑字，歪歪斜斜的“代打官司”。

大巴顛簸了一下，夢(mèng)斷了，又續(xù)上。這次我在一間禮堂里了，整整齊齊的木頭凳子上坐滿了聽(tīng)眾，我戴著朵大紅花，站在臺(tái)下向臺(tái)上的法官告狀。我旁邊站著那間破瓦房的房主，我的律師——《四進(jìn)士》里的訟師宋士杰，一身行頭，穿戴整齊，在老墻底下顯得頗為不搭。我說(shuō)我哥死得冤枉時(shí)，還響起鑼鼓點(diǎn)兒。不知道你們有沒(méi)有這種時(shí)候，在車上打瞌睡時(shí)，一邊耳朵睡著，另一半耳朵還聽(tīng)著外邊兒的動(dòng)靜，夢(mèng)里不知身是客。鼓點(diǎn)兒敲得我十分頭疼，我一聲“冤枉”出來(lái)，喉嚨就澀住了，我的律師沖我連擠眼睛再噘嘴，我張了張嘴，唱道：

魚(yú)盆魚(yú)盆搖搖，清水清水飄飄。

清水清水流流，金魚(yú)金魚(yú)游游。

金魚(yú)金魚(yú)跳跳，清水清水冒冒。

清水清水靜靜，金魚(yú)金魚(yú)定定。

我是被自己驚醒的，睜眼時(shí)一滴眼淚順著眼角淌下來(lái)，半句唱詞卡在嗓子眼，像根魚(yú)刺。我大張著嘴，金魚(yú)似的大口吐氣。遲超動(dòng)了一下，他瞇瞪著斜睨了我一眼，說(shuō)夢(mèng)話似的，“一會(huì)兒下車找個(gè)館子，哥請(qǐng)你吃點(diǎn)兒啥，都一宿沒(méi)吃東西了，餓死了?！?/p>

我偷偷把眼淚擦了，“有這句話我還能有點(diǎn)盼頭。”

機(jī)場(chǎng)安排的酒店兩人一間，所有旅客都是成雙入對(duì)的，沒(méi)結(jié)伴的也在路上找了同性同住。遲超一直在數(shù)不遠(yuǎn)處大包小裹的農(nóng)民工，生怕他們是單數(shù)，他小聲對(duì)我說(shuō)，“他們一脫鞋得啥味兒啊？”

沒(méi)等我接話，遲超又來(lái)了句，“估計(jì)他們上床都不脫鞋?！?/p>

我說(shuō)，“咱倆一間吧，我不介意?！?/p>

他立馬就把身份證塞給了我，跑著出了酒店大門(mén)，“我去給你買(mǎi)點(diǎn)兒吃的！”

酒店的早餐七點(diǎn)供應(yīng)，在那之前我們倆一人塞了倆包子，乒乓球那么大，用我的話說(shuō)就是一坨面團(tuán)里包了一撮鹽，要多難吃有多難吃。遲超坐在床上跟我形容周圍有多荒涼，除了這座酒店就是爛尾樓，末了加了句，“還是東北好?！蔽冶凰目浯笃湓~逗樂(lè)了，坐在另一張床上按太陽(yáng)穴。他說(shuō)，“睡會(huì)兒吧，一宿沒(méi)睡?！?/p>

我說(shuō)，“你也睡會(huì)兒?！?/p>

我倆誰(shuí)也沒(méi)有睡的意思。

沉默持續(xù)了半支煙的時(shí)間，遲超提議，“要么看電視吧?！?/p>

我立刻去找遙控器。

電視收不到頻道，但能看電影，我調(diào)到了《烈日灼心》，怕啥來(lái)啥，我們倆專心致志地盯著屏幕上像而不是的警察，其實(shí)都有點(diǎn)心不在焉。我絞盡腦汁想話題，“我覺(jué)著還是《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》好看。”

遲超說(shuō)，“龍文章嗎？他肯定是個(gè)好毒販頭子?！?/p>

我說(shuō)，“他演過(guò)《非凡任務(wù)》，確實(shí)是個(gè)好頭子?！?/p>

遲超說(shuō)，“那個(gè)不好看，我推薦你看《掃毒》，你知道七料影帝是誰(shuí)嗎？”

還不等我說(shuō)知道還是不知道，遲超像個(gè)追星少女似的手舞足蹈，“張家輝??！人家又演警察又演毒販，牛不？”

在我的潛意識(shí)里，遲超這類人是不看電視的，就像我一度認(rèn)為這種人都活在電影里一樣，風(fēng)風(fēng)光光，前簇后擁。我說(shuō)，“哥，你是把《掃毒》當(dāng)恐怖片看還是當(dāng)教輔片看??？”

遲超瞪了我一眼，“你們唱二人轉(zhuǎn)的說(shuō)話真逗?！?/p>

我已經(jīng)懶得解釋大鼓和二人轉(zhuǎn)的區(qū)別了。

我換了個(gè)臺(tái)，老天爺八成是在跟我開(kāi)玩笑，另一個(gè)臺(tái)在播張家輝的《激戰(zhàn)》，我把遙控器放在一旁，“看吧，你男神。”

遲超說(shuō)，“這個(gè)我看過(guò)，可勵(lì)志了。”

我盯著屏幕上落魄的拳王，“我可喜歡這個(gè)片兒了，就是沒(méi)看完?！?/p>

《激戰(zhàn)》上映時(shí)我在復(fù)讀，逃課去電影院看的，逃課的原因是練習(xí)冊(cè)上沒(méi)完沒(méi)了的冪函數(shù)指數(shù)函數(shù)對(duì)數(shù)函數(shù)……這部電影真的很勵(lì)志，看到一半我就快哭了，甚至決定散場(chǎng)就給我哥打電話，告訴他我一定好好讀書(shū)考個(gè)好大學(xué)。電話沒(méi)打出去，演到彭于晏頸椎受傷，四十八歲的張家輝決定重拾人生時(shí)，我在悠揚(yáng)的背景音樂(lè)里接到了我哥去世的電話。

我哥缺錢(qián)，他玩兒命掙錢(qián)，攥著不花，怕我失足。他最愛(ài)吃雞脖子，有味兒，耐啃，一根雞脖子就兩碗大米飯，比狗啃得都干凈。除了學(xué)校組織集體看電影，我哥就沒(méi)去電影院看過(guò)電影，他愛(ài)看老片，最愛(ài)看《紅牡丹》。他曾經(jīng)指著電視教育我，“看見(jiàn)沒(méi)，人家舊社會(huì)走投無(wú)路才賣藝，你說(shuō)你，還趕著往前湊?！?/p>

我有多怨恨他的迂腐，就有多思念他的溺愛(ài)。遲超的缺錢(qián)和我哥的缺錢(qián)不是一個(gè)概念，也許有人真的不愿意踏實(shí)地賺錢(qián)，正常地活著，就像我眼中的遲超，我哥眼中的我。

我說(shuō)，“你沒(méi)想過(guò)你家人？”

遲超還是接得很快，我懷疑他從昨晚就在想怎么回答這些問(wèn)題。他說(shuō)，“想過(guò)，進(jìn)去以后想的，我爹媽把房子賣了，我爹死了，我沒(méi)見(jiàn)著最后一面，那時(shí)候真有點(diǎn)后悔?！?/p>

他沒(méi)把視線從電視上移開(kāi)，“你說(shuō)奇怪不奇怪，我爹媽都老實(shí)本分，也不知道怎么造出我這么個(gè)人。這話是我爸說(shuō)的，不是我說(shuō)的。后來(lái)我媽也說(shuō)過(guò)一次，因?yàn)槌鰜?lái)之后我看我媽把房子賣了，就想把錢(qián)撈回來(lái)，又去賣，又被逮了，不過(guò)這回就關(guān)了仨月?！?/p>

我說(shuō)，“這次后悔了嗎？”

“后悔了，”他點(diǎn)頭，“干這行成本太高代價(jià)太大，不值當(dāng)?！?/p>

他倒是句句大實(shí)話。我喝了口水，他說(shuō)，“完了我就在批發(fā)市場(chǎng)給人家做車墊子，做半月覺(jué)著這跟在里頭也沒(méi)區(qū)別啊，太傷自尊了，就跑KTV給人看場(chǎng)子去了?！?/p>

手機(jī)上是他的朋友圈，封面是KTV的照片，五顏六色的大燈牌子充斥著濃郁的東北城鄉(xiāng)接合部土豪氣息。往下是一溜兒濃妝艷抹的自拍，看起來(lái)都差不多。

電影終于播到幾年前斷掉的地方，這么多年，我不是沒(méi)好奇過(guò)后面的內(nèi)容，就像好奇如果我哥還活著，現(xiàn)在的我是不是已經(jīng)考上個(gè)三流大學(xué)，逃課、睡覺(jué)、掛科、補(bǔ)考，而不是灌了一肚子的《昭君出塞》《鴻雁捎書(shū)》，揣著檀板一路向西，磕磕絆絆跟自己打哈哈扯皮。

“如果”是這個(gè)世界上最不可或缺也最畫(huà)蛇添足的詞匯。電視屏幕上的張家輝在背景音樂(lè)里一往無(wú)前，暴雨、人潮被他的身影割裂，凌厲而偏執(zhí)得如同一只暴雨中低飛的燕。

我說(shuō)，“我可喜歡這首歌了?！?/p>

遲超隨口問(wèn)，“叫啥？”

我張了張嘴，英語(yǔ)單詞卡在喉嚨里，死活鉆不出來(lái)。我赧然，“我忘了?！?/p>

電影還是沒(méi)能看完，張家輝剛剛站上拳臺(tái)準(zhǔn)備打出他反擊人生的第一拳時(shí)，酒店服務(wù)生敲門(mén)通知我們機(jī)場(chǎng)大巴五分鐘之后到樓下。關(guān)掉電視時(shí)，遲超問(wèn)我，“用不用我告訴你后邊演了啥？”

我說(shuō)不用了。他又說(shuō)，“剛才我還以為警察查房呢，我們這種有大案底的，一刷身份證入住附近的派出所就自動(dòng)報(bào)警，不一會(huì)兒警察就過(guò)來(lái)看我們是不是又違法亂紀(jì)了。”

他咂咂嘴，語(yǔ)氣里的落寞真真假假。我背上包，抽出房卡，“恭喜你重新做人?！?/p>

六月份，下午的石家莊暴曬，借著頭頂烈日，我看清了遠(yuǎn)處的高樓大廈和近處風(fēng)雨飄搖的爛尾樓。遲超買(mǎi)了兩瓶水，塞給我一瓶，我攥著瓶蓋，偷偷檢查了一下瓶子是不是完全密封的。遲超沒(méi)注意我的小動(dòng)作，他用下巴比了比爛尾樓，“咋樣，哥沒(méi)騙你吧，這破地兒，還是咱東北好。”

我沒(méi)答話，他仍然拎著我的行李箱，這次我攔了他一下，“別抱著了，不沉嗎？”

他說(shuō)，“別丟了?！?/p>

“沒(méi)人偷，”我失笑，“再說(shuō)，就幾件衣服，丟就丟了?！?/p>

“那不行，偷你就是偷我的面子，我可丟不起面子?！边t超嘴上這么說(shuō)，卻沒(méi)再把箱子抱起來(lái)了。

后排的男生估計(jì)是高考結(jié)束出門(mén)旅游，碎碎叨叨地討論分?jǐn)?shù)線和錄取線，一個(gè)虛心求教，一個(gè)語(yǔ)氣神秘張揚(yáng)，仿佛掌握了全世界升學(xué)考試的內(nèi)幕。

我聽(tīng)了一會(huì)兒，越聽(tīng)越困，加上遲超開(kāi)始在我耳邊小聲打鼾，沒(méi)多久我就在大巴車的顛簸中昏昏入睡。我們倆在酒店耗了幾個(gè)小時(shí)睡不著，精神得好像吞了興奮劑。

中途他醒了一次，含混著說(shuō)，“有一回，我在酒店睡覺(jué)，便衣破門(mén)而入就把我按床上了，四五個(gè)人抓我一個(gè)，按我那位說(shuō)，小子，可抓著你了。我說(shuō)，你能等我睡醒了嗎？他說(shuō)，不行，為了抓你我都幾天沒(méi)睡了?！?/p>

車上鼾聲陣陣，后座的倆學(xué)生也睡著了。我裝作睡熟沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，遲超也不再說(shuō)話了。

3

遲超說(shuō)，“你為啥不愛(ài)樂(lè)呢？”

說(shuō)這話時(shí)飛機(jī)已經(jīng)升上半空，這次我們的座位挨著?？战憬o每人發(fā)了一小包巧克力餅干，特便宜那種，齁兒甜。我一塊一塊吃得不亦樂(lè)乎，遲超嚼了半塊，直皺眉，令我想起被他吐掉的奶糖。

我嘴里塞著餅干，說(shuō)話掉渣，“哪兒能?。课覀冞@行哪兒能不愛(ài)樂(lè)呢，觀眾是什么，觀眾就是上帝，你在臺(tái)上居高臨下的，給上帝們擺張臭臉，上帝一不高興，是會(huì)把你帶走的?！?/p>

他把他的餅干放在我的小桌板上，“不愛(ài)樂(lè)還貧，可憐自己的典型?！?/p>

我說(shuō)，“沒(méi)你貧，這回耳朵好受了？”

“哥別的不強(qiáng)，就適應(yīng)能力強(qiáng)。”不知道是不是這次終于能直飛西安心里有了著落，遲超明顯比之前雀躍，從上了飛機(jī)開(kāi)始嘴就沒(méi)消停，“坐得了豪車上得了囚車，住得了五星酒店忍得了監(jiān)獄大牢?！?/p>

我喝了口水，有點(diǎn)想勸他到西安改行說(shuō)相聲，他這得天獨(dú)厚的臉皮不吃這碗飯著實(shí)有點(diǎn)可惜。

我說(shuō)，“還沒(méi)問(wèn)，你到西安干啥去？”

他好像等我這話等很久了，“倒騰雪糕，咱東北雪糕樣兒多，他們那邊沒(méi)有?！?/p>

我點(diǎn)頭，繼續(xù)吃餅干。他又像在機(jī)場(chǎng)那樣，屁股底下生釘子，擰了一會(huì)兒忍不住小聲說(shuō)，“其實(shí)還有別的事兒。”

我忍了忍嘴角的弧度，說(shuō)，“一句話憋不住三秒鐘，你跟我哥一樣兒一樣兒的?！?/p>

“我獄友，我媽干兒子，在西安倒騰雪糕被人坑了，讓我過(guò)去幫他解決事兒。啥是哥們兒？這就是哥們兒，一個(gè)電話就好使。”遲超把憋挺久的話說(shuō)完，才反應(yīng)過(guò)來(lái)，“你還有哥？”

“死了，”我說(shuō)，“你真夠意思?！?/p>

“那可不，夠意思，”他說(shuō)，“咋死的？”

“事故，”我說(shuō)，“你媽認(rèn)兒子挺有眼光?！?/p>

“我媽指定也挺喜歡你的，”他頓了一下，“這么的吧，妹兒，從今兒起我就是你哥。”

我笑笑，“你不是已經(jīng)自稱哥了嗎？”

“那不一樣，”他說(shuō)，“我跟那群陪酒女也自稱哥，你能跟她們一樣嗎，當(dāng)然我不是拿你和她們比，你別誤會(huì)。就像哥剛說(shuō)的，我弟兄，別人欺負(fù)了就不好使，你一個(gè)小姑娘家家的自個(gè)兒在外邊兒闖，肯定不容易。要是有誰(shuí)欺負(fù)你那就不好使，到時(shí)候你告訴哥，哥指定好使?！?/p>

說(shuō)真的，餅干太甜了，甜得我牙疼。我捂著腮幫子樂(lè)。他說(shuō)，“你瞅你，樂(lè)起來(lái)不挺好看的嗎？干啥成天板個(gè)臉，以后都嫁不出去?！?/p>

我說(shuō)，“我懷疑你被我哥的冤魂附體了?！?/p>

遲超眨眨眼睛，拿了一塊餅干吃，“你哥就是你不愛(ài)樂(lè)的原因？”

“不止?！蔽艺f(shuō)，“現(xiàn)在坐在你旁邊的是我家唯一的全乎人。”

“哦，”他慢慢把餅干咽下去，“這也忒甜了?！彼终f(shuō)，“你這話說(shuō)得就像是求別人可憐你還拉不下臉?！?/p>

我覺(jué)得遲超真該去說(shuō)相聲，我說(shuō)話要是往人腰眼子上捅，他就是往人肺管子里戳。這一句話像撕破臉，撕得我面皮生疼，臉上一燒，心里那股火也跟著“騰”地一下，連著委屈和惱怒直往腦門(mén)上沖。我把臉轉(zhuǎn)向窗外，云層觸手可及，機(jī)翼平直地支棱著，我坐在云端，隨時(shí)有墜毀的可能。我說(shuō)，“你知道什么?！?/p>

遲超是個(gè)察言觀色的蠢材，“我爸是初中老師，死好些年了，我媽怕街坊四鄰嚼舌根子，一直不敢跟別人搭伙。我媽那人老實(shí)了半輩子，一開(kāi)始警察去我家找我，給她嚇得犯高血壓差點(diǎn)兒去搶救。后來(lái)警察比收水費(fèi)的去得還勤，我媽都習(xí)慣了，習(xí)慣了不說(shuō)，整得她啥都不在乎了，收拾收拾屋子就把相好的接家住來(lái)了?！?/p>

我說(shuō)，“你媽挺偉大的?！?/p>

他說(shuō)，“你快把餅干吃了，吃不了揣包里，折騰咱兩天就給一條餅干，不吃就虧了。”

我說(shuō)，“別忘了還給了碗兒面和礦泉水?！?/p>

遲超像是笑了，“哥跟你說(shuō)真的呢，千萬(wàn)別覺(jué)得自己可憐，我爸就因?yàn)橛X(jué)得自己可憐，把自己給憋屈死了。你看我媽，多看得開(kāi)，越活越精神，越活越年輕。”

我說(shuō)，“你還挺驕傲?！?/p>

他滯了一下，“你覺(jué)得我可憐嗎？”

我說(shuō)，“不覺(jué)得?！彼f(shuō)，“那可恨嗎？”

我說(shuō)，“那要看出于什么角度，是法制道德角度，還是個(gè)人感情角度。”

他琢磨了一下，“其實(shí)我是你們戲詞里唱的劫富濟(jì)貧那種，你信不？”

我說(shuō)，“劫貧你能劫著啥，放著富不劫，劫貧，腦子讓門(mén)擠了？”

他哈哈一笑，“你這一肚子歪理就是可憐自己可憐出來(lái)的?！?/p>

我終于轉(zhuǎn)過(guò)頭看著他，“現(xiàn)在我覺(jué)著你有點(diǎn)可恨了。”

后半程還是睡過(guò)去的，這次應(yīng)該是我先睡著的。挺小的時(shí)候我就愛(ài)跟著電視唱歌，啥都唱，《青藏高原》《紅燈記》里的歌都能唱。那時(shí)候我家住平房，胡同里，今兒晚上做啥菜一條胡同都能聞見(jiàn)。那時(shí)我哥不反對(duì)我唱歌唱戲，我穿條他穿剩下的紅套絨背帶褲，站院門(mén)口舉個(gè)茶缸子模仿李鐵梅，街坊四鄰誰(shuí)見(jiàn)著都想掐一把臉。我哥比誰(shuí)都驕傲，“瞅著沒(méi)，我妹妹，好聽(tīng)不？好聽(tīng)吧！”

我小的時(shí)候，DV（即數(shù)碼攝像機(jī)）是稀罕物，稀罕到胡同里沒(méi)人見(jiàn)過(guò)，都把這玩意兒當(dāng)傳說(shuō)。有天胡同里來(lái)了個(gè)采風(fēng)的藝術(shù)家，舉著個(gè)DV從對(duì)門(mén)兒的大酒缸拍到隔壁的丁香樹(shù)，從滿胡同亂飛的老母雞拍到我剛剛英勇殉職、門(mén)戶大開(kāi)的豁牙子，街坊四鄰圍著他看他手里的小盒子，問(wèn)他是不是電視臺(tái)的，問(wèn)完了指著我，“你拍她，瞳兒以后指定是大明星。”

未來(lái)的大明星毫不怯場(chǎng)，模仿曲藝雜談，拉開(kāi)架子，“學(xué)徒我今兒個(gè)伺候諸位一段《漁舟唱晚》?！?/p>

報(bào)幕驢唇不對(duì)馬嘴，我壓根兒不會(huì)《漁舟唱晚》，張嘴唱了段動(dòng)畫(huà)片《漁童》里的小調(diào)：

魚(yú)盆魚(yú)盆搖搖，清水清水飄飄。

清水清水流流，金魚(yú)金魚(yú)游游。

金魚(yú)金魚(yú)跳跳，清水清水冒冒。

清水清水靜靜，金魚(yú)金魚(yú)定定。

我的名字和漁童諧音，我哥一直喜歡聽(tīng)我唱這首歌。那天他放學(xué)回來(lái)，正好趕上我首次登臺(tái)的尾聲。我哥汗來(lái)不及擦?xí)鼇?lái)不及摘，央求人家去網(wǎng)吧費(fèi)了老大勁把視頻導(dǎo)了出來(lái)，存在網(wǎng)吧老板的電腦里。網(wǎng)吧老板兒子是他撒尿和泥長(zhǎng)起來(lái)的發(fā)小兒，這段視頻老板替他保存了很多年，直到我家有了第一臺(tái)組裝電腦。

我哥去世后，遺物只有工作服和有故障的舊手機(jī)。他不抽煙不喝酒，身上干干凈凈。手機(jī)太舊了，不知道他從哪兒淘換的，光開(kāi)機(jī)就用了十來(lái)分鐘，手機(jī)里除了聊天軟件外啥軟件都沒(méi)有。為了騰出空間，和準(zhǔn)嫂子的聊天記錄也刪得很干凈。

我在相冊(cè)里找到了那段陳年視頻，視頻很大，手機(jī)很小，空落落地塞滿了它。

飛機(jī)廣播說(shuō)，“尊敬的各位乘客，飛機(jī)即將降落的機(jī)場(chǎng)為咸陽(yáng)機(jī)場(chǎng)。一日入長(zhǎng)安，回首已千年……”

我睜開(kāi)眼睛，眼淚便滑落下來(lái)。層云已遮不住長(zhǎng)安，我看到自云層之外漸漸剝離的陌生城市，終于覺(jué)得自己成了一個(gè)徹底的異鄉(xiāng)人。

遲超伸了個(gè)懶腰，伸著脖子往窗外看，依舊老腔老調(diào)，“這啥破地兒！你還是跟哥回東北吧！”

我趁他不注意擦掉眼淚，“我哥過(guò)去說(shuō)我是他的漁童、聚寶盆，不能讓我受一點(diǎn)委屈，什么也不讓我干，我活著就負(fù)責(zé)吃香的喝辣的。”

遲超愣了一下，我接著說(shuō)，“他說(shuō)他把話說(shuō)得太大了，老天爺生氣了。”

遲超和我是在地鐵上分開(kāi)的。他要坐到終點(diǎn)站，我半路就下了。大師兄怕我迷路，發(fā)了好幾次定位，最終決定到地鐵站接我。遲超又把我的箱子從機(jī)場(chǎng)拎上大巴，拎到地鐵站，到了地鐵上也不松手。他一直盯著地鐵站牌，突然說(shuō)，“你們搞藝術(shù)的朋友多，你認(rèn)不認(rèn)識(shí)寫(xiě)劇本的，將來(lái)把哥的事兒寫(xiě)出來(lái)，讓張家輝來(lái)演。名字哥都想好了，就叫《東北往事：黑道風(fēng)云二十年》?！?/p>

我說(shuō)，“寫(xiě)劇本的我不認(rèn)識(shí)，張家輝更是癡心妄想，還有這個(gè)名字有人用了，電影年末就上?！?/p>

他抓抓頭發(fā)，“那就叫《如何洗心革面重新做人》?！蔽倚α耍f(shuō)，“被抓前兩天，我朋友給我打電話，說(shuō)我手機(jī)被追蹤了。那時(shí)候我路過(guò)一古城墻，正施工，我隨手就把手機(jī)扔沙坑里了?！?/p>

地鐵廣播，大明宮西到了，下一站，龍首原。

我接過(guò)被他握得滾燙的行李箱把，站起身，“哥，這要是在沈陽(yáng)，你替我拎一道兒箱子，我得老有面兒了吧。”

遲超伸出手，看上去像是想摸摸我的頭，但他只是抓了抓自己的頭發(fā)，“這么說(shuō)吧，哥這輩子沒(méi)干過(guò)好事兒，這是第一次?！?/p>

我沖他笑了笑，下了地鐵。

地鐵開(kāi)走了。