張春燕

這座樓，早于公元220年前就存在，相傳為三國(guó)東吳大將魯肅的“閱軍樓”。但真正讓世人知道它的存在、它的魅力，則是在北宋的慶歷年間，是因?yàn)橐粋€(gè)人的不朽名篇，因?yàn)槟切┩麡嵌l(fā)的感慨，因?yàn)榈菢钦哧P(guān)于憂與樂(lè)的辨析與思考。

聰明的你，心里肯定已經(jīng)有答案了。沒(méi)錯(cuò)，它就是岳陽(yáng)樓。

在泱泱中國(guó)，稍識(shí)漢字者，或許不知道四書(shū)五經(jīng)、二十四史，或許不知道四大名著、十大悲劇，或許不知道建安七子、竹林七賢，但沒(méi)有幾個(gè)人不知道《岳陽(yáng)樓記》的。因?yàn)樗恢痹诔踔姓Z(yǔ)文課本里，因?yàn)樗强荚嚤乇称?，因?yàn)樗恰跋忍煜轮畱n而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”的千古名句，影響了一代又一代人。

一個(gè)人的文字，與一個(gè)人的精神內(nèi)核、一個(gè)人的行為操守、一個(gè)人的平生業(yè)績(jī)能夠完全相符的，其實(shí)不多。寫出《懺悔錄》和《愛(ài)彌兒》等重要著作，對(duì)社會(huì)、人性有著深刻思考的法國(guó)啟蒙主義思想家盧梭，有影響全世界的主張，卻有著讓人無(wú)法理解的冷酷和濫情。而為妻子寫了“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”的詩(shī)句，在眾人面前扮演深情綿邈的情圣形象，卻又與多位女性有染，且不無(wú)得意地寫出始亂終棄傳奇《鶯鶯傳》的元稹，也屢被后世詬病。更有甚者，一些官僚文人，臺(tái)上講正統(tǒng)道義，臺(tái)下卻做著各種骯臟交易。

但范仲淹不一樣。他是想到、說(shuō)到、也做到的人。在中國(guó)古代，有“文正”謚號(hào)的文官有數(shù)十人，但真正被后人尊崇的卻屈指可數(shù)。梁?jiǎn)⒊踔琳f(shuō)，“五千年來(lái)歷史中立德立功立言者只有兩個(gè)人：范仲淹和曾國(guó)藩。”

在中國(guó)古代，那些懷揣“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的美好志向，在波譎云詭的環(huán)境中掙扎的文人，能夠至死不變初心的，寥寥無(wú)幾。有的，是缺乏歷練并展示能力的機(jī)會(huì);有的，是缺乏朝著目標(biāo)矢志前行的執(zhí)著;還有的，則完全是被殘酷的現(xiàn)實(shí)打敗，將最初的理想拋向了天外。真正有機(jī)會(huì)、有能力，且能夠抓牢機(jī)會(huì)、展示能力，最終實(shí)現(xiàn)抱負(fù)的，猶如鳳毛麟角。而范仲淹，就是其中的典型代表。

范仲淹的一生，都在建樓、登樓、寫樓。那是一座座結(jié)構(gòu)雄奇、材質(zhì)堅(jiān)固、讓人仰望、屹立至今的高樓。

先說(shuō)岳陽(yáng)樓，這當(dāng)然非范仲淹所建，也非他的朋友滕子京所建。后者只是“重修岳陽(yáng)樓，增其舊制”，而范仲淹，則憑借滕子京一封請(qǐng)求撰文的信函及隨信寄來(lái)的《洞庭晚秋圖》，寫出了千古名篇《岳陽(yáng)樓記》。用珠玉般晶瑩、金石般鏗鏘的文字，用心系天下、兼濟(jì)眾生的情懷，建構(gòu)了一座精神的高樓。這座高樓已經(jīng)與實(shí)體的岳陽(yáng)樓一起，穿越千年風(fēng)塵，矗立在世人景仰的目光里。

又有一座樓，一座范仲淹苦心志、餓體膚、不懈攀登的書(shū)之高樓。兩歲喪父、家境貧寒的范仲淹，讀書(shū)時(shí)的發(fā)狠勁兒，非尋常人所能比。他少年時(shí)苦讀于醴泉寺，每天煮兩升小米粥。待粥凝結(jié)后，劃成四塊，早晚各兩塊，拌點(diǎn)腌菜充饑，這樣的日子一過(guò)就是三年。其后到應(yīng)天學(xué)院，苦讀依舊。據(jù)說(shuō)他五年不脫衣服睡覺(jué)，晚上讀書(shū)頭腦昏重、疲憊困倦了，就用冷水洗臉，清醒后再讀。有朋友見(jiàn)他志向高遠(yuǎn)，知其將來(lái)大有作為，遂贈(zèng)他佳肴。他婉拒之，擔(dān)心自己吃了美食，便再也不能忍受清貧生活，再也不能抵達(dá)理想境界。就這樣，他通過(guò)忍住饑寒、耐住寂寞的晝夜苦讀，“遂大通六經(jīng)之旨，慨然有志于天下?！倍邭q中進(jìn)士，為他實(shí)現(xiàn)人生理想筑牢了基石，墊高了臺(tái)階。他用孜孜矻矻的求學(xué)經(jīng)歷，為后世學(xué)子修筑了一座執(zhí)著堅(jiān)韌、貧不移志、苦不改樂(lè)的高樓。

在范仲淹的胸中，永遠(yuǎn)屹立著一個(gè)宏大的樓群。這是他的家國(guó)天下，是他少年苦讀、中年苦干、晚年情牽的目標(biāo)。在泰州任鹽倉(cāng)監(jiān)時(shí)，他親見(jiàn)海堤失修，數(shù)萬(wàn)百姓有流離失所之患，于是言辭懇切地上書(shū)，建議修筑沿海堤堰。獲準(zhǔn)后，他親率沿海幾個(gè)州的民夫奮戰(zhàn)在修堤一線，歷經(jīng)艱辛，終于修成了長(zhǎng)達(dá)二百九十公里的堅(jiān)固海堤。這就是沿用了宋、元、明、清、民國(guó)數(shù)代，跨越千年，迄今還留存有部分堤岸，依稀可見(jiàn)當(dāng)年情狀的“范公堤”。在主持應(yīng)天府教學(xué)工作期間，他以身作則，整肅學(xué)風(fēng)，為國(guó)家發(fā)現(xiàn)和儲(chǔ)備了眾多人才。1033年，他為了治理京東和江淮一帶大旱之后的蝗災(zāi)，在朝廷公開(kāi)質(zhì)問(wèn)仁宗皇帝：“如果宮廷之中半日停食，陛下該當(dāng)如何。”促成皇帝派自己前往賑災(zāi)，安撫民眾，保一方安寧。1040年，西夏犯邊，范仲淹調(diào)任陜西經(jīng)略安撫招討副使、龍圖閣直學(xué)士。他大興練兵，嚴(yán)明軍紀(jì)，帶出一支勁旅，屢破西夏陣營(yíng)。西夏人認(rèn)為他“腹中有數(shù)萬(wàn)甲兵”，主動(dòng)議和。慶歷三年，以范仲淹為首的改革派，提出以“明黜陟、均公田、厚農(nóng)桑、修武備、減徭役”等為內(nèi)容的改革主張，意在限制冗官，提高效率，節(jié)省錢財(cái)。這就是著名的“慶歷新政”。盡管因觸犯了官僚集團(tuán)的利益，改革遭到阻撓。范仲淹、歐陽(yáng)修等人相繼被排斥出朝廷，各項(xiàng)改革措施被廢止，但他對(duì)社稷、對(duì)黎民的拳拳之心，對(duì)國(guó)家長(zhǎng)治久安的深謀遠(yuǎn)慮，還是永載史冊(cè)。且此舉為后來(lái)的王安石變法做了鋪墊。

在范仲淹的生命中，還有一座樓，那是他心中的道德高樓。他將文以載道、“養(yǎng)浩然之氣”的士大夫精神貫穿一生，努力維護(hù)道德法律、公序良俗。宋仁宗繼位后的第十一年，呂夷簡(jiǎn)把持公器，營(yíng)私舞弊，朝野遍布黨羽，無(wú)人敢碰。但范仲淹偏不信邪，他向皇帝上《百官圖》，逐一列舉呂夷簡(jiǎn)的結(jié)黨之實(shí)。最終，范仲淹沒(méi)能斗過(guò)呂夷簡(jiǎn)，被貶為饒州知州，妻子也因病故去。他的朋友梅堯臣寫了首《靈烏賦》勸他做個(gè)喜鵲，別學(xué)烏鴉多嘴惹禍，然而范仲淹回說(shuō)：“寧鳴而死，不默而生。”堅(jiān)守正義，逆風(fēng)而行，鐵骨錚錚。在主持慶歷新政期間，為了全國(guó)十五路（相當(dāng)于?。┱ㄈ撕?，范仲淹對(duì)不稱職的官員，毫不留情地一筆勾掉。朋友勸他，“你這大筆一勾，可就有一家人要哭！”范仲淹坦然答道：“一家人哭，總比一路人哭好！”對(duì)自己嚴(yán)加約束，對(duì)他人依法照章管理。這是有明顯政治潔癖的范仲淹的作為，也是他被王安石贊為“一世之師，由初迄終，名節(jié)無(wú)疵”的重要原因。

在中國(guó)歷史上，因各種各樣原因?qū)以赓H斥、起起伏伏的官員眾多，但唯有范仲淹的三次被貶，被世人戴上了明亮光環(huán)，甚至賦予了傳奇色彩。據(jù)記載，他每貶一次，都被時(shí)人稱“光”（光耀）一次。第一次是“極光”，第二次是“愈光”，第三次是“尤光”。這說(shuō)的是，范仲淹每被貶一次，都給自己增添了更多的光彩，讓世人更多地感受到了他的光芒。

在范氏后人眼里，范仲淹還用義舉給他們留下了一座永不坍塌的道義之樓。這樓里裝著桑梓，裝著后世子孫，裝著綿延不絕的扶貧濟(jì)困善行。1049年，范仲淹拿出一輩子的積蓄，在杭州購(gòu)買了一千畝地，找人經(jīng)營(yíng)管理，收入全部用于成立公積金，對(duì)范氏后代子孫義贈(zèng)口糧，對(duì)他們的婚喪嫁娶予以資助，給族人以最低生活保障。一代代范氏子孫，也承襲了他的義舉，使得范氏義莊，成了史無(wú)前例的非政府慈善機(jī)構(gòu)，并一直延續(xù)了八百多年。

范仲淹有“自立、讀書(shū)、清儉、行善”的八字家訓(xùn)，他以革時(shí)弊、守疆土、辦義學(xué)、興義田等一系列措施，踐行了這八個(gè)字，蓋起了一座千年之后還閃著溫暖明亮光澤的大樓。

而在筆者的心中，范仲淹還有一座樓。那是一座文彩斐然、情懷滿滿的高樓。

“塞下秋來(lái)風(fēng)景異，衡陽(yáng)雁去無(wú)留意。四面邊聲連角起，千嶂里，長(zhǎng)煙落日孤城閉。濁酒一杯家萬(wàn)里，燕然未勒歸無(wú)計(jì)。羌管悠悠霜滿地，人不寐，將軍白發(fā)征夫淚?！边@首被贊為“真將軍之嘆”的《漁家傲·秋思》，意境空闊遼遠(yuǎn)，蒼涼悲愴，卻又壯志不減，哀而不傷，讓我們讀出一個(gè)家國(guó)在胸、詩(shī)情在懷的范仲淹?！敖贤鶃?lái)人，但愛(ài)鱸魚(yú)美。君看一葉舟，出沒(méi)風(fēng)波里。”短短四句《江上漁者》，讓我們觸摸到一顆對(duì)普通勞動(dòng)者深深悲憫之心。一首《蘇幕遮·懷舊》，將讀者帶入“碧云天，黃葉地，秋色連波，波上寒煙翠”的曠遠(yuǎn)秋色與“明月樓高休獨(dú)倚，酒入愁腸，化作相思淚”的深摯旅情中。還有那首寫于受朋黨打擊被貶期間的《剔銀燈·與歐陽(yáng)公席上分題》，范仲淹用了戲謔的口氣來(lái)評(píng)點(diǎn)歷史人物，慨嘆：青春轉(zhuǎn)瞬逝，功名如浮云，誰(shuí)能抗得住衰老與被后世遺忘？從中，可以窺見(jiàn)他深深的苦悶與沮喪，展示給讀者一個(gè)有血有肉、需要傾訴、需要理解的范仲淹。

這座范仲淹集多年的苦讀、善思、勤練，用文字搭建而成，飄逸著墨香的樓，讓世人見(jiàn)到一個(gè)情系蒼生、心戀文字、才華橫溢、至情至性的士大夫，一個(gè)值得仰慕、值得敬重，也值得欣賞、值得親近的詩(shī)人、詞人。

范仲淹的樓，那一座座他用才氣、堅(jiān)韌、愛(ài)心和真情搭建起的高樓，經(jīng)過(guò)千年的風(fēng)雨陽(yáng)光，依然以巍峨、堅(jiān)牢的姿態(tài)聳立在世人心上，讓后世的人們長(zhǎng)長(zhǎng)久久地仰望、登臨、觀賞。

責(zé)任編輯 冬至