文/周鐵鈞

廣袤的北方原野，自然萌生的野菜數(shù)不勝數(shù)，分布最廣、最先拱出地面的莫過(guò)于學(xué)名“苣荬”的苦菜。

國(guó)人食用苦菜歷史悠久，《詩(shī)經(jīng)》有載：“采苦采苦，首陽(yáng)之下?！薄吨軙?shū)》記述：“小滿之日苦菜秀?！薄侗静菥V目》則說(shuō)：“苦菜久服，安心益氣，輕身、耐老?！笨嗖缩r嫩青澀、爽口開(kāi)胃，在百姓餐桌上千年受寵，享譽(yù)美味。

在我的老家東北鄉(xiāng)下，時(shí)臨農(nóng)歷三月，尤是一場(chǎng)酥酥細(xì)雨浸過(guò)，田地、山野會(huì)綻出星星點(diǎn)點(diǎn)新綠，那并非莊稼幼苗，而是苦菜生出的兩片嫩芽，或卷或展，沐浴馨陽(yáng)。不出兩日，芽片就長(zhǎng)得大如柳葉，而根須能扎入黑土半米之深，不論犁趟機(jī)翻，都能把根留住。

但此時(shí)并不宜采挖，因苦菜的習(xí)性是“頭茬”急于繁育，生出三四個(gè)葉片就會(huì)僵老，接著躥出幾根結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的莖，孕簇簇蕾蕊，綻黃白小花。待瓣謝蕊落，結(jié)出米粒大小的翠色果實(shí)，圓得似珠璣，綠得像瑪瑙。及至立夏，果實(shí)綻開(kāi)，吐出一個(gè)茸茸的小毛球，里面裹著一顆顆幾乎看不見(jiàn)的種子，微風(fēng)吹來(lái)，便悠悠蕩蕩地飄起來(lái)——苦菜的“孩子”去尋找新的家了。

挖苦菜的最佳時(shí)節(jié)是小滿前后。夏鋤不久的田地，“頭茬”苦菜已連同雜草一同被鋤刈，它開(kāi)始第二次萌動(dòng)，但不再孕蕾開(kāi)花，只是一心一意地長(zhǎng)葉。待它生出十?dāng)?shù)片青蔥碧綠，貼地面用力一鏟，一大簇鮮嫩的苦菜便收入袋中。

我小時(shí)候，每年小滿前后，母親都會(huì)從田里挖來(lái)一大筐苦菜，摘去硬梗老根，焯水攥干，加小米面、麥子面，打入數(shù)個(gè)雞蛋揉勻，團(tuán)成鵝蛋大小擺上籠屜。旺火蒸熟揭鍋，一個(gè)個(gè)苦菜團(tuán)青光泛澤、香氣撲人。我迫不及待地拿筷子扎起一個(gè)，吸溜著口水掰下一塊添進(jìn)嘴里，澀苦已在焯燙烘蒸中消失殆盡，只余清香滑潤(rùn)、筋軟柔糯。

后來(lái)從鄉(xiāng)下遷到城里，但只要能挖得到、買(mǎi)得著苦菜，我不會(huì)放過(guò)機(jī)會(huì)和機(jī)遇。不知從哪一年開(kāi)始，人們開(kāi)始在暖棚里種出苦菜，縱是冰天雪地時(shí)節(jié)，照樣有苦菜端上餐桌，但味道卻少了自然的野性，清冽的苦澀趨于平淡，特有的鮮香也裹雜進(jìn)水分。

去年初夏，來(lái)了一位南方的朋友，我囑咐廚房買(mǎi)一筐野生苦菜，焯燙攥團(tuán)，炸一碟雞蛋醬，擺上餐桌。他夾起一團(tuán)蘸醬送進(jìn)嘴里，問(wèn)：“這種菜叫什么名字？”

“味道咋樣？”我反問(wèn)。

“蠻好的，蠻好的！”他點(diǎn)著頭，還沒(méi)咽下去，筷子又向菜團(tuán)伸去。

后幾天，廚師換著樣兒給他“秀”苦菜：涼拌、爆炒、蒸團(tuán)……吃得他頓頓離不開(kāi)苦菜，回去以后，還到北方人開(kāi)的飯店打聽(tīng)：有沒(méi)有苦菜、雞蛋醬？