雷虎

鼻煙壺里有乾坤，它雖只方寸大小，但繪畫的所有要素，包括詩(shī)書畫印等都要有所體現(xiàn)。

原本只是一種傳教士引入裝煙草的器具，卻機(jī)緣巧合成為一種集工藝大成的袖珍藝術(shù)：乾隆狩獵、百官上朝、宮女游春，皇室生活的場(chǎng)景畫得活靈活現(xiàn)：燈前教子、鐘馗嫁妹、三顧茅廬，傳說典故也能被塞進(jìn)方寸一壺……

百年來，用鼻吸煙的習(xí)慣早已經(jīng)消失，但鼻煙壺卻進(jìn)化成享譽(yù)海內(nèi)外的文玩雅物。做鼻煙壺的手藝人，又重拾昔日榮光。

為各國(guó)政要表演鼻煙壺絕技后，劉守本一時(shí)之間成為媒體爭(zhēng)相采訪的“紅人”。但熱度一過，大家對(duì)鼻煙壺的熱情很快像潮水般退去，劉守本又回到十幾平方米的工作室內(nèi)，像往常一樣不聲不響地畫壺——左手托著巴掌大的瑪瑙瓶，右手用狼毫細(xì)筆輕描慢繪：畫面上有隱者攜童子在大雪中騎驢慢行，瓶左上角寫著幾個(gè)蠅頭小楷：一夜風(fēng)雪石橋斜，此老騎驢覓酒家，世外不知戰(zhàn)爭(zhēng)事，臥龍崗上看梅花。

“大家都知三顧茅廬后，諸葛亮的人生很光鮮，但卻不知二顧茅廬時(shí)，臥龍崗上雪有多大！”劉守本停下手上的狼毫勾筆，像是在點(diǎn)評(píng)他畫里的風(fēng)景，又像是在自嘲。

從“京城四大家”到“保留藝術(shù)”

和其他的“京派”手藝一樣，宮廷風(fēng)在鼻煙壺上留下了無法磨滅的烙印。但與“北京雕漆”“花絲鑲嵌”“金漆鑲嵌”等“燕京八絕”被“流放”到順義、通州甚至天津、河北不同，京派鼻煙壺傳承人劉守本的工作室竟然在寸土寸金的北京二環(huán)內(nèi)。

這里是一座袖珍的技工學(xué)校，學(xué)校小得甚至沒有操場(chǎng)，只有一座三層的教學(xué)樓，劉守本的鼻煙壺工作室就在二樓樓梯拐角處。我們抵達(dá)時(shí)，“劉守本大師工作室”的大門敞開著，室內(nèi)空無一人;正對(duì)著大師工作室的教室門也敞開著，劉守本正站在講臺(tái)上拿著一個(gè)巴掌大的鼻煙壺講課，臺(tái)下被十幾張課桌填滿，十幾個(gè)年輕的學(xué)生照著老師的樣子，拿著畫筆在鼻煙壺內(nèi)指點(diǎn)乾坤。

“看來鼻煙壺的傳承狀況還不錯(cuò)，傳承人都很有活力，不像外界傳說的那樣是‘瀕危物種??！”下課后，坐在劉守本的工作室內(nèi)，我指著對(duì)面教室那些嬉戲打鬧的學(xué)生說。

“那要看你怎么看待傳承，如果僅從招生人數(shù)來說，這間教室里學(xué)鼻煙壺的學(xué)生就比我做學(xué)徒那會(huì)兒全國(guó)做鼻煙壺的人還多幾倍，但三年后他們從這鼻煙壺專業(yè)畢業(yè)后，還有幾個(gè)人會(huì)以畫鼻煙壺為業(yè)，誰(shuí)也不敢保證！”劉守本說，這是一所技工學(xué)校，這些來學(xué)鼻煙壺的年輕人，嚴(yán)格意義上來說，只是選了鼻煙壺這門專業(yè)，并不能將其稱為自己的傳承人。

“手藝真正的傳承，不應(yīng)只是學(xué)校里老師和學(xué)生這種簡(jiǎn)單的技能傳授，更多的應(yīng)是師徒之間一些理念的傳遞，就像當(dāng)年師傅把我領(lǐng)進(jìn)了鼻煙壺這一行，教導(dǎo)我們：既然干了這一行，那就得干一輩子，甚至要成為家族世代做的事情！”說起鼻煙壺現(xiàn)在的傳承問題，劉守本沒有過多評(píng)論，而是講起了鼻煙壺的歷史和自己的師承：

“最開始，大家只知道鼻煙壺而從來不關(guān)注做鼻煙壺的人，直到周樂元、馬少宣、丁二仲和葉仲三這‘京派內(nèi)畫四大家出現(xiàn)。鼻煙壺畫師才終于有機(jī)會(huì)在鼻煙壺上留下自己的名字。但可惜的是‘京派內(nèi)畫四大家除了葉仲三這一支，其他的三家都沒有傳下來……”

劉守本對(duì)鼻煙壺的歷史娓娓道來，就像是在說自己的家事，因?yàn)樗约赫菐煶小熬┡蓛?nèi)畫四大家”中唯一傳承下的葉家這一支。

內(nèi)畫雖小? 詩(shī)書畫印一個(gè)不能少

吸食鼻煙在中國(guó)最先是在滿族、蒙古族等草原民族間流傳，后來清人入主中原后，鼻煙成為清朝皇帝打賞王公貴族的禮物。于是吸鼻煙很快在全國(guó)各階層流傳開來，甚至慢慢在海外享有盛譽(yù)。

既然鼻煙是皇帝打賞貴族的禮物，那裝鼻煙的容器材質(zhì)自然不能不講究：水晶、瑪瑙、玉器、象牙等各種貴重材質(zhì)都被用來當(dāng)容器;既然吸鼻煙成為一種時(shí)尚，那制作鼻煙壺的工藝不能不顯格調(diào)：繪畫、書法、雕刻所有能用到的工藝都拿到鼻煙壺上來比拼。慢慢地，大家在吸食鼻煙時(shí)，把玩比拼彼此的鼻煙壺成為傳統(tǒng)。鼻煙壺便從單純的盛鼻煙的容器變成了用來把玩的雅器。

劉守本在學(xué)藝不久，兩位師傅便去世了，技藝精湛的大師兄王習(xí)三也被遣回原籍河北，而兩位師姐因?yàn)楦鞣N原因，畫鼻煙壺的手藝沒有學(xué)成。年紀(jì)輕輕的劉守本在技藝還不成熟時(shí)，就開始帶徒支起了京派鼻煙壺的門戶。

“最開始大家天天趕任務(wù)，也沒時(shí)間琢磨手藝。因?yàn)楣に嚻烦隹冢瑹o論畫多少，畫到什么程度都有人要，也沒有提高手藝的動(dòng)力。后來帶的徒弟多了，達(dá)到30多人，但手工藝出口創(chuàng)匯的時(shí)代也慢慢過去了，這讓走在整個(gè)行業(yè)最前端的劉守本開始思考內(nèi)畫鼻煙壺的本質(zhì)。

“內(nèi)畫鼻煙壺本質(zhì)上就是一種繪畫，只不過是在瓶子內(nèi)壁上用反手繪畫罷了，人物、山水、蟲草、書畫，都可以在鼻煙壺里面呈現(xiàn)。每一個(gè)內(nèi)畫鼻煙壺，其實(shí)是畫師創(chuàng)造的一個(gè)袖珍世界！”劉守本輕輕地拿起一只內(nèi)畫筆開始畫壺。畫內(nèi)畫很考驗(yàn)人的定力，畫師要把內(nèi)畫筆伸進(jìn)細(xì)小的內(nèi)畫瓶?jī)?nèi)，用反手在方寸之間創(chuàng)造一個(gè)世界。這在很多人看來，不是人力所能完成的任務(wù)。因而老北京稱鼻煙壺為“鬼畫壺”。

內(nèi)畫筆是一種極為纖細(xì)的毛筆，筆尖是用帶勾的狼毫制成。劉守本先把筆尖放進(jìn)嘴里蘸了蘸后，又蘸了蘸顏料，再把筆尖塞進(jìn)細(xì)口的水晶壺中，在磨砂的內(nèi)壁上慢慢勾勒起來。慢筆勾勒不難，這是每一個(gè)畫工筆的畫師要經(jīng)過的必要流程。畫內(nèi)畫難的是在內(nèi)壁作畫，卻在外壁呈現(xiàn)。所以畫師必需先在腦海中構(gòu)好圖，然后把它“翻譯”成鏡像。最難的是鼻煙壺只有方寸大小，但繪畫的所有要素，包括詩(shī)書畫印等都要有所體現(xiàn)。

“就像我這幅畫，取自白居易的《琵琶行》。內(nèi)畫多為中國(guó)畫，詩(shī)書畫印一個(gè)都不能少。畫面很好展現(xiàn)，只要在潯陽(yáng)江上的畫舫中畫一位懷抱琵琶的仕女就夠了。難就難在題詩(shī)?！杜眯小酚?00多字，就算功力再深，字寫得再小，瓶子也寫不下。所以只能改詩(shī)了。詩(shī)也不能亂改，得用最少的字把詩(shī)的意境表達(dá)出來。于是我把這詩(shī)背得滾瓜爛熟，提取了這四句！”劉守本指著鼻煙壺左上角的幾行小字自豪地說。

這幾行字寫得實(shí)在太小，見我看不清楚，劉守本于是指了指墻壁上的畫。墻壁上有幾幅裝幀好的國(guó)畫，每一幅都和桌上擺的鼻煙壺中的畫一一對(duì)應(yīng)。

劉守本指的那幅畫的左上角題著一首詩(shī)：潯陽(yáng)江頭月，荻花蕩寒船，京城琵琶語(yǔ)，司馬青衫濕。

后鼻煙壺時(shí)代

劉守本說，畫鼻煙壺最好的年齡段是在40歲到50歲之間。太年輕，閱歷和境界不夠，畫出的東西沒有韻味;太年老，身體和眼力都衰退，畫不出心境。

他畫了60年內(nèi)畫，直到快50歲時(shí)才形成自己的風(fēng)格，可惜畫內(nèi)畫最好的年紀(jì)已經(jīng)過去了。

“我還有好多故事和想法都沒來得及畫，但現(xiàn)在已經(jīng)很難展現(xiàn)出來了！”劉守本拿著內(nèi)畫筆在鼻煙壺內(nèi)壁畫了幾下后，放下筆揉了揉眼睛。雖然體力和眼力已經(jīng)不允許劉守本在鼻煙壺上把所有的想法展現(xiàn)出來，但他依然可以在紙上創(chuàng)造一種“鼻煙壺風(fēng)格國(guó)畫”。

“如果一個(gè)人不把自己從事的行業(yè)當(dāng)成終身職業(yè)，也就沒辦法用心去學(xué)。而如果沒有產(chǎn)生興趣，那就不會(huì)把它當(dāng)成終身職業(yè)?！?/p>

劉守本在進(jìn)入“后鼻煙壺時(shí)代”樹立了一個(gè)小目標(biāo)：希望努力把自己一輩子畫過的鼻煙壺轉(zhuǎn)化成孩子們能看得懂的小書。畫一百個(gè)傳統(tǒng)故事，那就是絕美的畫面，每一幅都將是進(jìn)入這壺里乾坤的小入口。

（編輯 宦菁 huanjing0511@sohu.com）