尉峰

在布谷的聲聲啼鳴中，谷雨到了，立夏也很快到了，天氣越來越暖和，到處是草長(zhǎng)鶯飛的景象。

此時(shí)的玉米長(zhǎng)高了許多，綠油油的，看上去身板結(jié)實(shí)多了。而谷子還是一副纖弱的樣子，在微風(fēng)的吹拂下，身不由己地?cái)[動(dòng)著，擺動(dòng)著，把傾瀉在葉子上的陽光搖晃得支離破碎，不是跌倒在土黃的地壟，就是翻飛在濕潤(rùn)的空氣中，亮晶晶一片，一不留神就被閃著了雙眼。

年幼的時(shí)候，每到這一時(shí)節(jié)，我就跟隨著父母下田薅谷苗了。他們大人一次四壟，我兩壟。開始的時(shí)候，是蹲著間苗，可是過不了半個(gè)時(shí)辰，就變成跪姿的了。盡管父母一再叮囑、示范，要求拔掉小的、留下大的，并保持一定的株距，但還是會(huì)不小心把大些的谷苗拔了。有時(shí)拔得多了，怕父母看見遭訓(xùn)斥，就會(huì)偷偷地把那些拔掉的谷苗重新栽上。其實(shí)心里清楚得很，它們是活不了的。甚至，活不過中午，抑或晚上。

往往還不到中午散工的時(shí)候，我早已腰酸背痛、大汗淋漓，恨不得馬上跑到離地頭不遠(yuǎn)的白楊樹下，四仰八叉地躺倒在那片綠蔭下，愜意地享受那份難得的清涼。然而，通常情況下，父母是不會(huì)讓我早早離開的。只有他們快到地頭的時(shí)候，才會(huì)站起來，伸伸懶腰，仰起頭，瞇著眼睛瞅瞅高懸的日頭，然后說：“三子，你先回吧，回去稍歇歇就做飯，我和你爹再間一會(huì)兒?！?/p>

由于家里沒有姐妹，農(nóng)忙時(shí)，父母經(jīng)常讓我做飯。因此，自小我就學(xué)會(huì)了做各種家常便飯。至于后來練就的讓人嘖嘖稱贊的廚藝，恐怕和小時(shí)候常圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)，繼而對(duì)其產(chǎn)生濃厚的興趣是分不開的。

到了秋季，谷子已有一米多高，谷穗沉甸甸的，粗粗的，彎彎的，像鐮刀，像弦月，更像《汾河流水嘩啦啦》里唱到的：“黃澄澄的谷穗好像是狼尾巴”。這時(shí)的微風(fēng)已吹不動(dòng)金黃的谷穗，吹不動(dòng)燦爛的陽光，也吹不動(dòng)人們纏綿的思緒?；蛟S，只能吹動(dòng)細(xì)小的露珠，蟋蟀斷斷續(xù)續(xù)的鳴叫，以及那斑斑駁駁的月影。

以前，收割谷子是先用鐮刀割倒，然后捆扎好再用馬車?yán)卮蚬葓?chǎng)掐谷穗。現(xiàn)在則不然，是在田地里直接用剪刀剪谷穗，然后裝入事先準(zhǔn)備好的編織袋里，再用三輪車或者小四輪拖拉機(jī)運(yùn)回。這樣做的好處是，不損失谷子。至于秸稈，得等到谷子入倉入甕后才會(huì)騰出手去收割。

割就的谷穗不能現(xiàn)碾，需要翻曬幾天，等基本上干了再碾，否則谷粒不易脫落。從前，碾谷子多用騾馬拉著碌碡進(jìn)行，當(dāng)然也有用牛拉的，行是行，就是太慢，不出活。現(xiàn)在，大多數(shù)人家用三輪、四輪車直接碾壓，也有拉碌碡的，只是少之又少。不過，用騾馬碾場(chǎng)并未完全消失，飼養(yǎng)大牲畜的農(nóng)家，是不會(huì)放棄這些“力量”的。

谷子碾好后，還需要晾曬些時(shí)日，直到完全干了，再用扇車扇掉谷粒中的糠秕，才可儲(chǔ)藏，以防發(fā)霉。這時(shí)，鄉(xiāng)親們才會(huì)松一口氣，不再關(guān)注昨日那些嘰嘰喳喳搶食的麻雀，也不再關(guān)心今天的風(fēng)有多大，是否會(huì)刮跑谷子，從而有空閑把目光投向湛藍(lán)的天空，藍(lán)寶石一樣的天空;有興趣欣賞悠然飄零的落葉，枯黃的落葉?；蛘撸墼谝黄?，討論一下各自的收成和明年的打算?；蛘撸瑴惖揭粔K，打打麻將和撲克?；蛘?，相互邀約，喝二兩濃烈的燒酒和釅釅的花茶，不問夜的黑，也不理晨的白。

到我參軍入伍那會(huì)兒，由于產(chǎn)量低，加之費(fèi)時(shí)費(fèi)力，老家東崖頭村已很少種植谷子了，取而代之的是成片成片的玉米，一望無際。但是家鄉(xiāng)的其他地方還種。特別是進(jìn)入新世紀(jì)后，隨著免間苗技術(shù)的應(yīng)用和售價(jià)的進(jìn)一步提高，谷子種植再次風(fēng)生水起。因此，一般情況下，鄉(xiāng)親們的早餐依舊缺不了養(yǎng)人養(yǎng)胃的小米。

《詩經(jīng)·小雅·黃鳥》就有關(guān)于谷子的記載：“黃鳥黃鳥，無集于穀，無啄我粟。此邦之人，不我肯穀。言旋言歸，復(fù)我邦族?！币馑际牵狐S鳥黃鳥你聽著，不要聚在榖樹上，別把我的粟啄光。住在這個(gè)鄉(xiāng)的人，如今拒絕把我養(yǎng)。常常思念回家去，回到親愛的故鄉(xiāng)。詩中的“粟”，便是谷子（去皮后稱小米）。

《詩經(jīng)》中還有一首詩提及谷子：“禾易長(zhǎng)田，終善其有?！保ā缎⊙拧じμ铩罚┖?，即今之小米。

由此可見，谷子在我國的種植歷史可謂久矣。據(jù)史書記載，粟為粱的變種。粱屬于禾本科黍亞科狗尾草屬的植物。品種有大白谷、大黃谷、小春谷等，根據(jù)其生長(zhǎng)期的長(zhǎng)短可以分為早熟、中熟和晚熟品種，有耐旱的、耐澇的，也有較耐堿的。在我的家鄉(xiāng)，谷子的品種有東方亮、大白谷、九根齊、8311等。其中大白谷適合熬粥，8311適合做飯。

破衣懸軟毛，短發(fā)被秋風(fēng)。汶水長(zhǎng)魚白，滕州小米紅。

人情今日異，客路去年同。萬里關(guān)山外，孤鴻縹渺中。

這是元朝著名畫家、詩人、篆刻家王冕的《客思》。他似乎對(duì)小米情有獨(dú)鐘，曾在多首詩中言及小米：“小米無得買，濁醪無得酤”（《冀州道中》）、“行路望云情更切，不因小米故多添”（《題米元暉畫》）。但是，被千古傳誦、膾炙人口、婦孺皆知的，當(dāng)屬唐代詩人李紳的兩首《憫農(nóng)》：

一

鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。

誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。

二

春種一粒粟，秋收萬顆子。

四海無閑田，農(nóng)夫猶餓死。

詩中的“禾”“粟”指的就是谷子。

《本草綱目》說，小米“治反胃熱疾，煮粥食益丹田、補(bǔ)虛損、開腸胃”。《神農(nóng)本草經(jīng)》記載：小米具有養(yǎng)腎氣，除胃熱，止消渴（糖尿?。?，利小便等功效?！饵S帝內(nèi)經(jīng)》中記載：“五谷為養(yǎng)、五畜為益、五菜為充、五果為助”，把谷類放在第一位置，說明其營養(yǎng)是我們?nèi)祟惿攀成钪凶罨镜臓I養(yǎng)需要。

由此可見，小米的食用價(jià)值和藥用價(jià)值是一般糧食無可比擬的。而家鄉(xiāng)的小米更勝一籌。它們色澤金黃，顆粒飽滿，糯糯的、甜甜的，口感極佳，自古便作為貢米供應(yīng)朝廷。前些年，更是頻頻走進(jìn)全國“兩會(huì)”，以及黨的十七大、北京奧運(yùn)會(huì)，名聞遐邇。正所謂任何作物都有其地域特色和不可比性。

因其還有著滋陰養(yǎng)血的作用，家鄉(xiāng)產(chǎn)婦坐月子的主要食物便是小米粥。其做法是，先將小米上鍋炒一炒，然后拌少許植物油慢火熬煮，少則一小時(shí)，多則兩小時(shí)，直到米粒完全煮散、煮爛，米粥松軟綿糯為止。據(jù)說，這種小米粥大補(bǔ)。