連城

從前，有這樣一座城池，它非常好，好到任何一個(gè)來(lái)過(guò)此城的人都不愿意離開——不管冒險(xiǎn)家還是逃犯，吟游詩(shī)人還是手工業(yè)者，退伍老兵還是推銷員，只要來(lái)到這里，就愛(ài)上了這里，從流連忘返到長(zhǎng)期逗留，最后，無(wú)一例外都成了該城的居民。

因?yàn)橹挥羞w入，沒(méi)有遷出，仿佛傳說(shuō)中只吃不屙的饕餮獸，因此，這座城池就有了一個(gè)特別的名字：饕餮城。

可以想見(jiàn)饕餮城有多繁華——它寸土寸金，高樓林立；街道兩旁，店鋪鱗次櫛比；每天，天剛蒙蒙亮，街心里就摩肩接踵地?cái)D滿了人群，叫賣聲和高談闊論聲讓天上的行云都為之凝滯；就算是在最偏僻冷清的所在，也有生活的輕喜劇在隨時(shí)上演：主婦們從高樓上的窗子里探出身來(lái)，使勁用棍棒敲打地毯上的灰塵，同時(shí)和對(duì)面樓的街坊大聲聊天；在她們的圍裙下面，孩子們聚攏在窄窄的巷子里踢皮球、跳繩子，經(jīng)常為了游戲的輸贏吵打起來(lái)，然后，沒(méi)多久，就招來(lái)母親們的斥責(zé)——如果有人護(hù)短，斥責(zé)還會(huì)演變成主婦之間的吵罵，自然，這也是免不了的……

無(wú)心就住在饕餮城里。他是個(gè)詩(shī)人，每天時(shí)間都有固定的安排：上午九點(diǎn)起床，先喝一杯鮮榨果汁當(dāng)早餐，然后寫詩(shī)（一上午能創(chuàng)作兩到三首詩(shī)）；到了中午十二點(diǎn)，拿著詩(shī)稿出門，去一家詩(shī)人俱樂(lè)部吃午餐，同時(shí)和圈子里的人聊天；下午兩點(diǎn)到五點(diǎn)是詩(shī)歌朗誦時(shí)間，詩(shī)人們?cè)诖髲d中高聲朗誦自己新鮮出爐的詩(shī)作，并互相提意見(jiàn)——有時(shí)候是贊美，有時(shí)候是批評(píng)，都是隨機(jī)的（主要取決于午餐時(shí)的聊天是否愉快）；五點(diǎn)整，朗誦會(huì)結(jié)束，詩(shī)人們陸續(xù)離開——有回家陪伴老婆孩子的，有三五成群相約去看戲的，也有留下來(lái)吃晚餐的。無(wú)心孤身一人，無(wú)牽無(wú)掛，又不愿意去人潮洶涌的餐館排隊(duì)，因此，是屬于一天在俱樂(lè)部吃兩頓正餐的那一伙。

吃完晚餐，離開俱樂(lè)部，時(shí)間一般在晚上六點(diǎn)半，這個(gè)時(shí)候回家還早，無(wú)心往往選擇一個(gè)人去閑逛：大街、小巷、公園、菜場(chǎng)……他喜歡探索饕餮城所有幽微的內(nèi)在。

一個(gè)夏日黃昏，無(wú)心照例在饕餮城中閑逛。到處都是人，他覺(jué)得耳朵鬧得慌，就往偏僻處走，不知不覺(jué)走到一條曲曲折折的小巷。

就是在這條小巷里，無(wú)心遇見(jiàn)了那個(gè)奇怪的人。他坐在小巷的拐角處，身邊歇著一副擔(dān)子，擔(dān)頭兩籮筐植物葉子，干鮮各別，五色齊備，無(wú)心先還當(dāng)是賣草藥的，仔細(xì)一瞧，發(fā)現(xiàn)那人手上不停地編著東西，所用材料就是他籮筐中的葉子。

無(wú)心駐足瞧了一會(huì)兒。黃昏，又是光線幽暗的窄巷，因此看不清那人的相貌，只能看到他戴頂寬邊草帽，是個(gè)中年人，十個(gè)手指非常靈巧，窄窄的葉片在他指間翻飛，一眨眼，就編成一樣精巧的小東西。

“請(qǐng)問(wèn)，你賣的是什么？”無(wú)心忍不住發(fā)問(wèn)。

“我賣的是耳朵?！蹦莻€(gè)人安靜地回答。

“耳朵？”無(wú)心幾乎不相信自己的耳朵了。

“是的。我用植物的葉子編織動(dòng)物的耳朵。什么動(dòng)物都有：貓啊，狗啊，老虎啊，大象啊……只要你能叫得出名來(lái)，我都能編給你。”

“真是了不起的手藝！不過(guò)，我沒(méi)有孩子，要這些似乎沒(méi)有用處……”

“大人更需要啊。活了幾十年，有些聲音沒(méi)聽過(guò)，有些聲音聽過(guò)又忘了，更應(yīng)該靜下心來(lái)，好好地聽一聽啊?！?/p>

“?。磕憔幙椀亩淠苈犚?jiàn)聲音？”

“那當(dāng)然！我是賣耳朵的人，不是賣玩具的人！要不，你買一對(duì)試試？我保證，你不會(huì)后悔花了這筆錢?！?/p>

“哦，原來(lái)是這樣……那，耳朵賣多少錢一個(gè)呢？”

“不是一個(gè)，是一對(duì)！你見(jiàn)過(guò)只長(zhǎng)一個(gè)耳朵的動(dòng)物嗎？一塊錢一對(duì)，不議價(jià)?！?/p>

“真便宜！”無(wú)心驚嘆。

“做生意得憑良心啊。這是一次性的，只能聽一夜，明天就成擺設(shè)了?！?/p>

這話無(wú)心聽得似懂非懂，但是他決定買一對(duì)體驗(yàn)一下。于是他從錢包里掏出一枚硬幣，遞給賣耳朵的人。

“給我來(lái)一對(duì)吧。”

“好。你想要什么動(dòng)物的耳朵呢？”

“這個(gè)……”無(wú)心撓了撓頭，思考了片刻，說(shuō)：“給我一對(duì)老鼠耳朵吧?！睙o(wú)心知道的動(dòng)物中，只有老鼠的耳朵最小——他可不想拿著一對(duì)草編的大耳朵，招搖過(guò)市。

“我還沒(méi)有老鼠的耳朵，你知道的，對(duì)于招牌來(lái)說(shuō)，它太小了。請(qǐng)稍等，我馬上就給你編好。”

“哦，你是頭一回來(lái)饕餮城做生意？”

“是的，今天傍晚剛到，這不，還沒(méi)開張呢?！?/p>

賣耳朵的人放下手里的活計(jì)，去籮筐里抽出一片灰綠色的草葉子。那片葉子已經(jīng)很細(xì)很薄了，賣耳朵的人還用指甲把它劈得更細(xì)。劈好了，他雙手翻飛編起來(lái)，不到一分鐘，編出一對(duì)小巧的老鼠耳朵。

“好了?！辟u耳朵的人把商品遞交到顧客手上。

“我怎么用它呢？”無(wú)心看看掌心里的東西，真比頭皮屑大不了多少，值得慶幸的是，都留著兩段草葉沒(méi)剪，要不然一口大氣吹飛了，都不知道去哪兒找。

“你可以把它們拴在耳朵上——那兩段沒(méi)剪的草葉就是這用途。塞到耳朵眼兒里也行，只要你喜歡?！?/p>

“我塞耳朵眼兒里好了?！?/p>

無(wú)心把兩只老鼠耳朵塞進(jìn)自己的耳朵眼兒里，然后側(cè)耳聽了聽，什么都沒(méi)聽到——除了街面上傳來(lái)的喧嘩。

不過(guò)，也只花了一塊錢而已。無(wú)心沒(méi)說(shuō)什么，戴著一對(duì)老鼠耳朵走了。可能都沒(méi)人發(fā)現(xiàn)他耳朵眼兒里戴著東西，除了那兩截細(xì)若游絲的草葉。

無(wú)心逛到九點(diǎn)半才回家——他把那對(duì)老鼠耳朵當(dāng)耳塞使，有了它們，饕餮城似乎沒(méi)那么吵鬧了。

回到家，無(wú)心把老鼠耳朵取出來(lái)，洗澡，睡覺(jué)。臨睡前他又看了一遍自己的詩(shī)作——這也是他每天雷打不動(dòng)的習(xí)慣。他發(fā)現(xiàn)，這么多年過(guò)去了，自己的詩(shī)才還是沒(méi)什么長(zhǎng)進(jìn)，雖然城中奉他為一流，出版的幾本詩(shī)集也賣得不錯(cuò)，他還是得承認(rèn)，自己的作品其實(shí)都是平庸之作。

“唉，算了，想太多要得憂郁癥的。還是睡覺(jué)要緊。”無(wú)心拋下詩(shī)稿，準(zhǔn)備睡覺(jué)。

在關(guān)掉床頭燈之前，無(wú)心看著床頭柜上的老鼠耳朵，出了一會(huì)兒神，后來(lái)，他拿過(guò)指甲剪，剪掉長(zhǎng)尾巴似的多余草葉，把它們一邊一個(gè)，小心地塞進(jìn)耳朵眼兒里。

無(wú)心一夜都沒(méi)有睡著！

整整一夜，無(wú)心聽見(jiàn)各種奇怪的聲音：老鼠的“唧唧”聲，下水道滴水的“嘀嗒”聲，掛鐘的“當(dāng)當(dāng)”，嬰兒的“呱呱”，貓的“喵喵”聲……可是他家，沒(méi)有掛鐘，沒(méi)有嬰兒，沒(méi)有貓，房子隔音很好，地毯鋪得很厚，這些聲音是從哪里來(lái)的呢？那么近，那么真切，仿佛就在他的臥室里，他的枕頭旁邊。

忽然，又有一聲“砰”，似乎是玻璃瓶從櫥柜上倒下來(lái)的聲音，還骨碌碌滾動(dòng)了幾下，然后“嘩啦”一聲巨響，在似乎是瓷磚的地面上，跌得粉碎。

無(wú)心從被窩中驚坐起來(lái)，大口喘氣。

“該死的老鼠又來(lái)了！你趕緊起來(lái)！去把它們打死！”他聽到女人的尖叫，好像還帶著哭腔。

“貓呢？明天我要?dú)⒘四侵回?，光吃飯，不干活！……好，我去瞧瞧……”一個(gè)男人嘟噥著，帶著剛從深睡中醒來(lái)的迷糊和氣惱，然后是拖鞋踩在地板上的“撲噠”“撲噠”聲，由近漸遠(yuǎn)……

接下來(lái)，無(wú)心聽到窸窸窣窣，很細(xì)的小爪子奔跑的聲音，還有“嗵”，好像老鼠的身體從高處砸下來(lái)……群狗在巷子里亂吠，野貓高一聲低一聲酬唱，醉漢大聲唱歌，巡夜人威嚴(yán)地咳嗽，忽然一陣風(fēng)來(lái)，篷布和樹葉一齊抖動(dòng)的聲音……然后是雄雞的啼鳴，清潔工的掃街聲……微小的窸窸窣窣一直都在，在窗簾透白時(shí)，終于消停下來(lái)，然后，無(wú)心聽到的就是腕上手表的“嘀嗒”聲了……

九點(diǎn)鐘，無(wú)心喝了一杯鮮榨果汁，就去睡覺(jué)了，沒(méi)有寫詩(shī)，一直睡到中午十二點(diǎn)。他起床、梳洗，去詩(shī)人俱樂(lè)部吃午餐。沒(méi)帶詩(shī)稿，也沒(méi)參加下午三個(gè)小時(shí)的詩(shī)歌朗誦，而是去了有賣耳朵的人擺攤的小巷?？上В俏簧衿娴娜耸坎辉谀抢?，除了墻根的青苔和幾個(gè)搖搖擺擺的學(xué)步小孩，他什么也沒(méi)看到。

無(wú)心回到詩(shī)人俱樂(lè)部，吃了晚餐。吃罷晚餐，他又到小巷去，這次，賣耳朵的人在那里了，攤子擺開，周圍還有主顧：幾個(gè)半大不小的孩子，幾個(gè)抱著更小孩子的老太太。

賣耳朵的人好像生意很好，手上不停，還有小孩催促。無(wú)心擠過(guò)去，想跟賣耳朵的人說(shuō)點(diǎn)什么，看到他忙得抬不起頭來(lái)，只好把無(wú)數(shù)疑問(wèn)吞回肚子里。

“生意比昨天好多了啊。那個(gè)，那個(gè)，我還要買一對(duì)耳朵?！背騻€(gè)空子，無(wú)心急忙跟賣耳朵的人說(shuō)。

“是好了點(diǎn)。這次，你想要什么耳朵呢？”賣耳朵的人抬起頭，看到無(wú)心的黑眼圈，會(huì)心地笑了。

“鯨魚的耳朵吧?！?/p>

“馬上好！”

賣耳朵的人抽出兩片寬寬的草葉，三折兩折，折成直尺的樣子——也有直尺那么長(zhǎng)。無(wú)心拿著兩把“直尺”，不知所措：“這，塞不進(jìn)去??！”

“你回去綁在耳邊就好了。”

“謝謝！多少錢？”

“一塊錢！”

無(wú)心付了錢，拿著那對(duì)鯨魚耳朵飛快跑回家。這一次，他會(huì)聽到什么聲音呢？

無(wú)心用領(lǐng)巾把鯨魚耳朵綁在腦袋兩邊，就關(guān)了燈，上床躺著。他聽到海浪的吟唱，潮汐的嘆息，氣泡在水里炸裂的一連串細(xì)響，龍吟虎嘯般的呼吸——鯨魚躍出了海面，海水“嘩啦啦”四濺，巨大的身軀砸回海中，滿足的歌吟徐緩又嘹亮……那歌聲如絲綢般滑潤(rùn)，如云縷般悠長(zhǎng)，那是夢(mèng)囈一般的呢喃，卻又百轉(zhuǎn)千回，深情無(wú)限……

無(wú)心癡迷地聽著，幾乎連呼吸都忘了；后來(lái)，他睡著了，睡在自己的一攤淚里。

九點(diǎn)鐘，無(wú)心起床，喝了鮮榨果汁后，寫了三首詩(shī)：《海獸》《潮汐》《鯨歌》。十二點(diǎn)他去詩(shī)人俱樂(lè)部，午餐后把它們朗誦了出來(lái)，沒(méi)有贊美，也沒(méi)有批評(píng)，久久的沉默之后，有個(gè)老詩(shī)人過(guò)來(lái)告訴無(wú)心，那是他今生聽過(guò)的最美詩(shī)作。

那天，無(wú)心離開得很早，破天荒沒(méi)在俱樂(lè)部吃晚飯。他跑到那條小巷里，一邊看表一邊等待，直到五點(diǎn)半，賣耳朵的人挑擔(dān)出現(xiàn)。

兩個(gè)人都沒(méi)有說(shuō)話。無(wú)心感激地看了賣耳朵的人一眼，賣耳朵的人微笑著照單收了。

“我想要大象的耳朵?！?/p>

“沒(méi)問(wèn)題！”

賣耳朵的人編織的時(shí)候，許多顧客圍攏來(lái)。聽得出都是回頭客。他們吱吱喳喳地分享夜里聽到的聲音：虎嘯和松濤，馬鳴和草原的風(fēng)聲，母豬的哼哼和豬仔搶奶吃的尖叫……無(wú)心沒(méi)有說(shuō)話，他的話都在上午的詩(shī)句里了。

盡管賣耳朵的人手速飛快，編織一對(duì)大象的耳朵還是花去了十五分鐘時(shí)間，編好后，擔(dān)頭的草葉也矮去了一截。

賣耳朵的人把留著拴繩（也是草葉編的）的象耳遞到無(wú)心手里。

“多少錢？”

“一塊錢?！?/p>

“啊？這么大的一對(duì)耳朵，費(fèi)工又費(fèi)料，也才一塊錢？最便宜的蒲扇也得賣三塊五！”

不只無(wú)心一人驚詫，其他顧客也紛紛發(fā)表意見(jiàn)，認(rèn)為這對(duì)巨耳太過(guò)“價(jià)廉物美”。

“生命平等，沒(méi)有貴賤。歸根結(jié)底，都是一對(duì)耳朵，聽著同一個(gè)世界的聲音，無(wú)非環(huán)境不同罷了?！辟u耳朵的人淡淡地說(shuō)。

無(wú)心付了錢，向賣耳朵的人表示感謝后，用力擠出人群。

當(dāng)晚，無(wú)心把一對(duì)象耳綁在腦袋兩邊，小心躺平。他聽到沉重而遲緩的腳步聲，大地仿佛都在顫抖；還有野狗的號(hào)叫，其他什么野獸的怒吼，樹枝被折斷發(fā)出的“噼啪”聲，從容的咀嚼，響鼻，汽笛般的長(zhǎng)嘯……那是熱鬧的草原，也是靜謐的草原，在如此美好的仲夏之夜……

無(wú)心睡著了，嘴角掛著嬰兒般的甜笑。

又是上午九點(diǎn)，無(wú)心喝了一杯鮮榨果汁，攤開詩(shī)稿。但是他很快就發(fā)現(xiàn)，自己根本沒(méi)有心情寫詩(shī)，他的心都在賣耳朵的人那里：今天他會(huì)準(zhǔn)時(shí)出攤嗎？他會(huì)不會(huì)離開饕餮城？他是個(gè)什么樣的人？從哪里來(lái)？以后到哪里去？在他神奇的手藝后面，隱藏著什么秘密？

無(wú)心沒(méi)寫詩(shī)，也沒(méi)去俱樂(lè)部，他出了門，把整個(gè)白天都用來(lái)在饕餮城閑逛，傾聽各種聲音，并記掛著晚上要買的耳朵。