謝厚林 何瑞云

每當(dāng)回想起70年前在康藏高原上度過的那段艱苦歲月，我永遠(yuǎn)忘不了一位藏族大嫂救了我和小李的命。

作為地勤通信人員進(jìn)軍西藏

1950年9月，我16歲，從重慶西南軍區(qū)通信學(xué)校畢業(yè)后，被分配到西南軍區(qū)司令部航空處。為了加強支援18軍進(jìn)軍西藏和空投任務(wù)的組織領(lǐng)導(dǎo)工作，9月22日，航空處擴建為西南軍區(qū)空軍司令部。10月初，西南空軍通訊大隊（重慶江北）成立，計劃用三個月時間集訓(xùn)一批報務(wù)員、機務(wù)員。通訊大隊聘請了起義留用人員，給學(xué)員們講授有關(guān)空軍對話英語、空軍氣象、對空聯(lián)絡(luò)及檢修收發(fā)報機常識等。

我和同學(xué)們正熱火朝天、興高采烈地學(xué)習(xí)時，11月中旬的一天，突然接到通知，叫我和林啟廉、孫靜琳（女）等20余人到隊部去。程勝隊長當(dāng)即告知：昌都戰(zhàn)役已勝利結(jié)束，更艱巨、更繁重、更復(fù)雜的任務(wù)是向拉薩進(jìn)軍。空軍在康藏高原沿線設(shè)立的地勤航空站急需補充地勤通信人員，你們由新任命的甘孜航空站電臺臺長崔濬帶領(lǐng)，立即赴藏。

當(dāng)天，我們乘車來到原航空處舊址報到，西南空軍司令部苗冠生參謀長、夏屏西政委出席了歡送宴會，并舉杯嘉勉我們：預(yù)祝各位在援藏任務(wù)中為人民立大功。

飯后，我們20余人乘軍車到重慶白市驛機場，登上一架C-46運輸包機，同機運輸?shù)倪€有通信設(shè)備器材等。約一小時后，飛機降落在川西新津軍用機場。在新津機場休整了幾天，我們就向康藏高原進(jìn)發(fā)。

當(dāng)時新津至甘孜的簡易公路雖通，但路況不佳。顛簸了一周多，屁股都坐痛了，才駛到甘孜航空站。在站上休整幾日后，楊守義站長告訴大家：“你們要繼續(xù)向前進(jìn)軍，擔(dān)負(fù)起在康藏高原沿線的江達(dá)、昌都、太昭、拉薩等地建立空軍地勤航空站的光榮使命，要每半個小時向甘孜和新津軍用機場拍發(fā)飛行天氣報告，以利新津機場支前基地安排好空運、空投工作。”

我被分配到江達(dá)航空站，由報務(wù)主任劉儉帶隊前往。

迷路幸遇藏族大嫂熱心留宿

1950年12月中旬，我們從甘孜乘軍車沿康藏公路行駛不到一天，就到了當(dāng)時康藏公路汽車運輸?shù)慕K點——海子山。這是康北有名的大雪山，海拔約5000米，它與另一座海拔約6000米的雀兒山遙相對峙。我們在山腳下休整，等待當(dāng)時地面唯一的交通運輸工具——牦牛。

一天午飯后，劉儉主任通知我和氣象員小李跟隨一名藏民向?qū)В成鲜瞻l(fā)報機，向前方竹慶村莊進(jìn)發(fā)。由于我們與藏民語言不通，一路上只能用表情和手勢表達(dá)。當(dāng)走進(jìn)森林時，天色漸漸暗下來。陣陣寒風(fēng)吹得我們又冷又餓，舉目四望，林中黑漆漆，方向不明，路徑不清。在此關(guān)鍵時刻，那位藏民向?qū)в滞蝗弧笆й櫋绷?。在這深山老林里，我和小李真不知棲身何處。

我還記得那天晚上月色很好，可當(dāng)時的社會治安情況卻相當(dāng)復(fù)雜。反動頭人、土司、喇嘛及國民黨的一股殘匪，穿著藏民的服裝，經(jīng)常騎馬帶槍在這一帶流竄，逮到解放軍就砍頭。加上這一帶夜晚常有野獸出沒，我和小李又無任何防衛(wèi)武器，我們就這樣膽戰(zhàn)心驚、抱著絕處逢生的一線期望，盲目地、試探性地往前走著。

突然，我們聽見遠(yuǎn)方傳來狗的叫聲。有狗叫，肯定就有人，甚至有人家了。我倆一邊向狗叫的方向前進(jìn)，一邊用漢話大聲喊道：“老鄉(xiāng)！老鄉(xiāng)！我倆是過路的解放軍，是新漢人，到此來問路。”喊了幾聲，一位中年藏族婦女走出來，微笑著說，她能聽懂，還會說漢話。

我倆如實相告，在尋找竹慶村莊。她聽后，誠懇地挽留：“竹慶離此地很遠(yuǎn)，你倆連方向都摸不清，繼續(xù)往前走，好比盲人騎瞎馬，相當(dāng)危險。就在我家過夜吧?！彼脑捳Z不僅出乎我們的意料，更使我們感動得說不出話來。接著，她把我倆帶進(jìn)了一間有爐火的小屋。這時，男主人出來了，是個中年男子，熱情地用漢話招呼說：“進(jìn)屋休息，進(jìn)屋休息?！辈⒔心俏淮笊?zhǔn)備了豐盛的晚餐——酥油加糌粑。

劉儉一行到達(dá)竹慶后，發(fā)現(xiàn)我倆不在，立即向當(dāng)?shù)伛v軍——18軍后勤部部長扶挺修報告了情況。扶部長聽了很生氣，一面質(zhì)問為什么這么粗心大意，兩個小鬼，一個16歲、一個18歲，萬一發(fā)生不幸，該如何交代？一面令小吉普車司機（當(dāng)時從海子山到竹慶的公路僅有小型車能通過）帶上警衛(wèi)員及劉儉，順著公路來回尋找?guī)仔r未果。

次日清晨起床后，我和小李趕路心切，趕緊向主人家告別。女主人熱情地指明了去竹慶的方向。我倆懷著萬分感激之情，邊走邊想：昨晚要不是這位藏族大嫂伸出援助之手，說不定性命都難保了。

進(jìn)軍西藏的腳印已散去半個多世紀(jì)，回憶起這段驚險的人生經(jīng)歷，真是感慨萬千?，F(xiàn)在我早已脫下軍裝離休了，如果能有機會再次沿川藏公路進(jìn)藏，我一定去尋訪昔日的救命恩人。

我衷心地祝福兩位藏胞身體健康，幸福長壽。

編輯/韓西芹