高怡喆

我特別思念生命里那個(gè)放粉筆的人。

小時(shí)候，父親是一個(gè)頗為神奇的存在。每次上課前，我都會(huì)見(jiàn)他慢慢悠悠地走出辦公室，可手中卻沒(méi)有一本書(shū)。校園的北樓和南樓隔著一公里多的距離，他每日都要來(lái)回奔波十幾趟?！班钡哪_步聲一傳來(lái)，班里就變得靜悄悄，父親講課的聲音抑揚(yáng)頓挫，窗里窗外都跳躍著父親激情澎湃的講課聲。一節(jié)課下來(lái)，父親總有一個(gè)放粉筆的動(dòng)作，就像瀟灑丟煙蒂一樣，不偏不倚，粉筆會(huì)端端正正地落到粉筆盒正中央，兩頭尖尖、中間圓圓，像一枚微縮的紡錘，等待著再次旋轉(zhuǎn)在黑板中央。這截永遠(yuǎn)算不上舉足輕重的粉筆，卻是調(diào)皮搗蛋學(xué)生的克星。

青春期的叛逆就像澤水而生的野草，長(zhǎng)出寬寬窄窄的葉子，還冒出個(gè)細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的尖兒，不時(shí)地捅捅這個(gè)，刺刺那個(gè)，擾得周邊的同學(xué)都不安寧，偶爾還敢探過(guò)去逗逗老師，看看老師究竟拿他怎么辦。面對(duì)這樣的學(xué)生，老師往往都束手無(wú)策，而父親往往會(huì)觀察學(xué)生，抓住學(xué)生最擅長(zhǎng)的一點(diǎn)，在這一點(diǎn)上下足功夫，做得好，讓學(xué)生們服服帖帖。有個(gè)體育生，跑得特別快，就是不聽(tīng)話，從來(lái)不學(xué)習(xí)，誰(shuí)也管不住，后來(lái)父親和他跑了一場(chǎng)，這個(gè)學(xué)生沒(méi)有跑過(guò)父親，從此以后，父親說(shuō)啥就是啥，再也沒(méi)和父親對(duì)著干過(guò)。父親年輕時(shí)候是校運(yùn)動(dòng)會(huì)一二百米的冠軍，校內(nèi)沒(méi)有一個(gè)體育老師能跑得過(guò)他，是當(dāng)之無(wú)愧的校園明星。

他很珍惜與學(xué)生擁有的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。家里放著一把老式的鋁皮水壺，壺底黑黢黢的，但是他就是舍不得丟掉，我很不解，問(wèn)他為何，他說(shuō)：“這是九八屆學(xué)生畢業(yè)時(shí)候留下的，現(xiàn)在孩子們天南海北，從來(lái)也見(jiàn)不上面，沒(méi)事兒拿出來(lái)看看，是個(gè)念想?！蹦菚r(shí)的我，對(duì)生命的容器毫無(wú)見(jiàn)識(shí)，不知分分秒秒的光陰一旦逝去即為永恒，以為快樂(lè)就是快樂(lè)，永遠(yuǎn)都是快樂(lè)，不會(huì)減色分毫。每次停水，父親都要拿著這把水壺，去校園的老式鍋爐房打一壺水，不論家里有多少水壺，他也堅(jiān)決要使用這一把。我想，去打水的那一路，父親應(yīng)該是極度幸福的吧。胡蘭成先生曾在《山河歲月》里考證過(guò)宗教的起源：埃及和巴比倫因?yàn)榈亓Σ痪?，所以產(chǎn)生了寄希望于神的想法。我想，除了胡蘭成先生所述的原因之外，還有一個(gè)原因，那就是：每一個(gè)勤勞善良、把自己的筋骨血肉融進(jìn)大地的中國(guó)人，不論地力均勻與否，他們所使的心力都是均勻的，都是竭盡所有、用盡一腔熱情的，所以他們的希望就是自己，他們的宗教也是自己。水壺是父親生命的容器，是他希望與快樂(lè)的承載物，是他全部心力的見(jiàn)證。他提的不僅僅是一壺水，而且是自己心血的結(jié)晶。提著水壺的父親一定像看到大好收成的農(nóng)民，銜著一根煙，眼神幸福地飄向遠(yuǎn)方，充滿柔軟的滿足，與天上的薄云系在一起，美好而明澈。

父親最喜歡的食物就是燉羊肉，燉羊肉在內(nèi)蒙的任何旗縣都有，但是父親就喜歡吃家鄉(xiāng)鄂爾多斯的。鄂爾多斯燉羊肉的材料極其簡(jiǎn)單，只有羊肉、鹽和一些姜片蔥段；烹調(diào)手法也不復(fù)雜，一口大鐵鍋，一鍋清水，旺火煮就好。燉羊肉像極了父親這個(gè)人，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，卻保持了做人最純正的味道。父親一生很少穿三百元以上的衣服，他的口頭禪就是“舒服就好”。一根腰帶一系就是十多年，腰帶扣換了好幾回，可他總也舍不得換掉。父親一生愛(ài)抽煙，他說(shuō)抽煙提神，做起題來(lái)特別爽快。每次吃完飯，尤其是吃完他最喜歡的燉羊肉之后，他就微瞇著眼，靠在椅背上，不疾不徐地來(lái)一口。綿軟的土豆在胃里墊底，羊肉湯的余韻還在口腔里回蕩，煙一縷縷地彌漫進(jìn)肺里，此時(shí)一定是極度愜意、放松的狀態(tài)。父親也只有在此時(shí)才有片刻的休息，平時(shí)他都是和學(xué)生在一起的，不論寒暑。父親是自治區(qū)首批教授、自治區(qū)學(xué)科帶頭人，但是他從沒(méi)有把這些放在心上，因?yàn)樗男囊呀?jīng)被學(xué)生占滿了，騰不出一點(diǎn)兒空余了。學(xué)生在一起喜歡嘰嘰呱呱地說(shuō)老師的一些趣事，老師聊天也喜歡說(shuō)學(xué)生，尤其是自己的得意門(mén)生。父親一生教過(guò)六個(gè)高考數(shù)學(xué)滿分的學(xué)生，培養(yǎng)了無(wú)數(shù)個(gè)奧數(shù)一等獎(jiǎng)。其中有一名學(xué)生被保送到了浙大，學(xué)了基礎(chǔ)數(shù)學(xué)，后來(lái)這個(gè)學(xué)生又在北大碩博連讀，與數(shù)學(xué)結(jié)伴終身。每當(dāng)提起這個(gè)學(xué)生時(shí)，父親臉上總洋溢著滿足的笑，仿佛在咂摸什么。我想，他一定是在品味歲月的籽實(shí)，只是不擅言辭的他表達(dá)不出來(lái)。這些籽實(shí)被內(nèi)蒙高原多情的太陽(yáng)照耀了許多年，上面滿滿的都是時(shí)光的包漿，父親背著它們，雖然沉重，但卻是無(wú)比快樂(lè)的。父親扛著他的籽實(shí)，在生命的高原上奔跑、跳躍，追逐著游蕩天邊的太陽(yáng)。這些籽實(shí)凝聚了父親的勞作、汗水和忐忑的希望，沉甸甸的，散發(fā)著耀眼而燦爛的光。

有一個(gè)學(xué)生，當(dāng)年考到了清華，可由于種種原因，最后回到當(dāng)?shù)刈隽艘幻掌胀ㄍǖ闹袑W(xué)教師。大材小用的顧慮是在所難免的，即便關(guān)愛(ài)她的人不提，也難防一些好事之徒的口舌。父親知道這個(gè)孩子扛著來(lái)自方方面面的壓力，只是她自己從來(lái)不說(shuō)。一次去北京看病，善良的孩子來(lái)看父親，父親執(zhí)意要和這個(gè)孩子吃頓飯。孩子拒絕，讓父親好好保重，可父親堅(jiān)決不聽(tīng)，還是讓我選擇周邊最好的飯店，反反復(fù)復(fù)地說(shuō)：“這是個(gè)好姑娘，這是個(gè)好姑娘。”最后，父親在小王府飯店請(qǐng)了那個(gè)孩子，他自己一輩子都沒(méi)去過(guò)小王府，因?yàn)楣?jié)儉的父親舍不得。孩子心里過(guò)意不去，他卻樂(lè)呵呵地說(shuō)：“老師高興和你吃飯，你是好娃娃，以后有機(jī)會(huì)還要和你吃飯。”在生命的最后一個(gè)月，他還老說(shuō)起這個(gè)學(xué)生，說(shuō)等到自己好一點(diǎn)，一定要去看看她，告訴她好好生活比什么都重要?？墒?，生命的裂縫是無(wú)情的，深邃而黑暗，誰(shuí)也彌補(bǔ)不了，父親再也沒(méi)有機(jī)會(huì)了。

每到畢業(yè)季，父親總會(huì)禁不住學(xué)生的軟磨硬泡，來(lái)一個(gè)保留節(jié)目，那就是唱歌。父親的曲目很少，不過(guò)三首——《在那遙遠(yuǎn)的地方》《在那桃花盛開(kāi)的地方》《藍(lán)藍(lán)的天上白云飄》，記的詞也極為有限，最多超不過(guò)三句，可這為數(shù)不多的幾句歌詞卻能讓學(xué)生記憶猶新。因?yàn)楦赣H的歌是充滿感情的，其中激蕩著他自己的生命活力。他的歌被腳下的黃塵牽扯，充滿無(wú)限的眷戀與不舍，無(wú)論遠(yuǎn)方還是眼前，都有斬不斷的熱愛(ài)與牽掛。他的歌真誠(chéng)而熱烈地注視著來(lái)來(lái)往往的每個(gè)人，不管是否相識(shí)，其中的真摯與純粹是不變的。

父親對(duì)我從來(lái)沒(méi)有什么要求，但我與父親的對(duì)話往往是心懷愧意的，我是學(xué)不好數(shù)學(xué)的那個(gè)人。初中一次數(shù)學(xué)競(jìng)賽，我是多么渴望自己的成績(jī)能榜上有名，可僅僅四分之差，我與全國(guó)三等獎(jiǎng)無(wú)緣。那一個(gè)學(xué)期，我都在夜里偷偷做題，可做什么都沒(méi)有用，有的問(wèn)題還是理解不了、有的題還是做不來(lái)。我知道那不是我的錯(cuò)，可是愧意卻是在所難免的。他總對(duì)我說(shuō)，好好生活就好，可大多時(shí)候我是理解不了“好好生活”的含義的。父親就像生命給我留下的象形字，我摸得到，可卻看不懂；我看得懂，可未必真正能理解得了。我寫(xiě)得了很多象形字，可我未必能寫(xiě)了他；山一重水一重都看過(guò)，可我未必看清楚了他。我就像從他這個(gè)象形形體上掰下來(lái)的勾畫(huà)，雖然難留全貌，可總帶著一絲絲氣韻。之后，我會(huì)把這些勾畫(huà)豐滿成一個(gè)又一個(gè)完整的形體，我的后人再分下些勾畫(huà)，繁衍下一代，子生孫、孫生子，子子孫孫無(wú)窮匱矣，將這一支血脈延續(xù)下去。就像契訶夫說(shuō)的，“不管狗和茶飲怎么鬧騰，夏天過(guò)后還會(huì)有冬天，青春過(guò)后還會(huì)有衰老”，時(shí)光總在流走，“好好生活”是我們唯一能做的事。

人類早已對(duì)死亡充滿倦意，可依舊無(wú)法將其作為一件無(wú)關(guān)痛癢的事。父親才剛剛步入人生的秋天，而我就已充當(dāng)了無(wú)能為力的旁觀者，無(wú)奈地將活鮮鮮的生命送走。父親總說(shuō)自己胸口悶，“咚咚”的捶胸聲中有一種反抗的執(zhí)念，盡管那反抗徒勞無(wú)功。在醫(yī)院陪護(hù)的日子里，我能感覺(jué)到人的意志在可憐而有限軀體里的奔突，那奔突是熱切的、執(zhí)著的，充滿了與時(shí)間對(duì)抗的韌性。我親眼看著我擦拭的身體一天天地干枯下去，生死的隧道是那么地狹窄，一旦對(duì)你打開(kāi)，生命就在以倍速滑進(jìn)，連減速的權(quán)利都沒(méi)有，恍惚之間就消逝不見(jiàn)了。人與人相遇是一種緣分，這種緣分不會(huì)增多，只能減少，見(jiàn)一次少一次，只有死神能按下暫停鍵，人是無(wú)法選擇、毫無(wú)作為的。

初春，父親踏著孤寂的腳步走向了自己生命的終點(diǎn)。作為女兒，我是毫無(wú)作為的，我的無(wú)用縱容了我的膽怯，如何面對(duì)將要逝去的生命？我不知道，也不敢去想。晚上睡覺(jué)，時(shí)常能聽(tīng)到“錚錚”的聲音，就像倒計(jì)時(shí)的表針在走動(dòng)，我知道這是生命最后的時(shí)鐘在作響。在夢(mèng)中，我無(wú)數(shù)次地想拉斷那弦針，可總被一種無(wú)形的力量阻擋。時(shí)間的通道變得那么遙遠(yuǎn)，我想伸手去拉住弦針，可怎么也探不到。醒來(lái)之后，耳邊與眼前是混沌的，我只知道，我就要沒(méi)有父親了。

人總在趕生命的末班車，焦慮地盯著手表，奔向車站，看到的還是車離去的背影。然后用盡一生大聲叫喊著、奔跑著，追趕離去的車。幸運(yùn)的人能趕上車，和大家歡樂(lè)地坐一小會(huì)兒；可大部分人是趕不上的，沒(méi)有歡聚的喜悅，只有孤單的追逐。

《天·藏》里的女主角維格拉姆一直都在找尋消失多年的外祖母維格拉姆，希望有一天可以在哪一個(gè)寺廟相遇。最終，維格拉姆親吻到了她的靈塔殿，而我卻永遠(yuǎn)摸不到我的桑頂寺，我與父親的距離是那么遠(yuǎn)，那么遠(yuǎn)。

父親一生都是一個(gè)純而又純的人，純粹且陽(yáng)光，就像向日葵，總給別人帶去溫暖與燦爛，可自己最后卻干枯在了秋日冰冷的大地上。我也要像父親一樣純粹，卻不再愿意做一株向日葵。我寧愿是一片淡漠生長(zhǎng)的地皮菜，冷靜而純粹，發(fā)黑的皮膚百毒不侵；既能生于郁郁的角落，也敢伸出腳趾，擁抱陽(yáng)光。四季于地皮菜而言，是除名的，它自我交流，自我繁衍，自我生長(zhǎng)，自我壯大；它敢于離開(kāi)，更敢于創(chuàng)造自己、迎接新生。知黑守白，可能才是最理性而勇敢的生活方式吧。

父親有許多和學(xué)生一起拍的照片，可是屬于自己的照片卻很少。照片里的他一定是笑得最燦爛的，他永遠(yuǎn)給人光與熱，火一樣的真誠(chéng)與坦蕩。在他那里，人是沒(méi)有標(biāo)記的，所有的人都享受相同的關(guān)懷與溫暖，每一個(gè)學(xué)生都像樹(shù)一樣，迎風(fēng)生長(zhǎng)、擁抱陽(yáng)光。

梭羅在《瓦爾登湖》里說(shuō)，“如果世人都自己親手造他們自己住的房子，又簡(jiǎn)單地老實(shí)地用食物養(yǎng)活了自己和一家人，那么詩(shī)的才能一定會(huì)在全球發(fā)揚(yáng)光大”。父親用自己的辛勞養(yǎng)活了一家人，而他手中的粉筆也在反復(fù)的動(dòng)作里將數(shù)年的起落連成一首詩(shī)，詩(shī)里唱的是父親的一生，影響了一批又一批學(xué)生的一生。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺(tái)