趙寶林
說(shuō)起來(lái),自因王寬余《鄉(xiāng)梓情緣》付印前,楊天舉為該書寫《跋》謙讓我予以修改而知其名,到2016年9月23日參加澤州縣紀(jì)念趙樹(shù)理誕辰座談會(huì)與其人相識(shí),至今快五年了,雖交往次數(shù)屈指可數(shù),但他為人心性活絡(luò)、心志坦然、心懷博愛(ài)、心胸寬廣之品性,早已在我心中扎下了深深的友情之根。庚子年初新冠疫情爆發(fā),有了更多讀書的時(shí)間。在這樣的時(shí)候,讀《鄉(xiāng)梓情緣》而品其味,納《鄉(xiāng)愁悠悠》而思其情,擁《親情烙印》而懷其深,步《人在旅途》而識(shí)其真,敬《軍旅情懷》而壯其行,憶《創(chuàng)業(yè)履歷》而知其艱,“所有這些世間大愛(ài)、人間真情,一一注入筆端,躍然紙上”。讀過(guò)《鄉(xiāng)梓情緣》,不僅看到了王寬余執(zhí)著半生所創(chuàng)作的部分作品近70篇,更讓我覺(jué)得“書中走出真性情”“書中走出血性漢”“書中走出土作家”“書中走出山里人”這些話恰如其分地評(píng)價(jià)了作品,也是對(duì)寬余人品、人格、人性、人常的認(rèn)可,“書中走出王寬余”,便是我最直接的感受。
愿為飛絮衣天下,不道風(fēng)邊朔雪寒。由《水庫(kù)、老人和水鴨》開(kāi)篇的《鄉(xiāng)愁悠悠》,是《鄉(xiāng)梓情緣》一書《鄉(xiāng)愁悠悠》《親情烙印》《人在旅途》《軍旅情懷》《創(chuàng)業(yè)履歷》五輯之第一輯的起點(diǎn),也是展示作者情懷最真切的顯露之作。我透過(guò)文章前的兩幅圖片,首先看到了自己記憶中的鄉(xiāng)村,油然而生對(duì)故鄉(xiāng)的懷念。忽然間就想起朱自清的《荷塘月色》來(lái),“曲曲折折的荷塘上面,彌望的是田田的葉子。葉子出水很高,像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間,零星地點(diǎn)綴著些白花,有裊娜地開(kāi)著的,有羞澀地打著朵兒的;正如一粒粒的明珠,又如碧天里的星星,又如剛出浴的美人”。再看《水庫(kù)、老人和水鴨》,文章不長(zhǎng),區(qū)區(qū)四五百字,卻也有著這樣一般的敘述,“不知什么時(shí)候,水庫(kù)里多了幾只水鴨,他們?cè)谒嫔嫌崎e自得地追逐、覓食。見(jiàn)有人走近,便鉆入水中,水面漾起層層漣漪,陽(yáng)光下波光粼粼......”,一下子便勾起了我貪婪的“覓食”欲望。那個(gè)上午,就沉浸在這一輯的拜讀中,沒(méi)有被任何的事情所影響。長(zhǎng)長(zhǎng)短短20篇文字,猶如20道“美食”,一點(diǎn)一點(diǎn)進(jìn)入我的身體,那般美的享受如甘泉、如蜜餞、如純釀一般融化在我的心房。假如我不是有在村里生活30年的經(jīng)歷,那么槐花、葫蘆、土豆、山核桃、椿樹(shù)、紅薯等等這些鄉(xiāng)村的特產(chǎn),又怎么能不給予我少有的感動(dòng)?“那槐林和槐花事件一直纏繞在心中郁郁不散”,“把葫蘆切成薄片炒菜制成鹵,澆在北方人喜愛(ài)的面條里,綠白分明,脆嫰可口,味道鮮美,讓人胃口大開(kāi),食欲大增”,“特別是不起眼的土豆,在我手里絲、片、塊、丁、泥,煎炒烹炸煮,二十多種土豆菜不重樣,戰(zhàn)友們親切地稱作‘土豆全宴”等等隨處可見(jiàn)這樣樸實(shí)的句子,構(gòu)成了一幅幅跳動(dòng)著青春年華美好的畫面?!段业狞S土情結(jié)》《印象山桃樹(shù)》《情深白土圪梁》《南大路的變遷》,這些故事又都距離我是那么的近而親切。家鄉(xiāng)的黃土、白土圪梁、備戰(zhàn)洞這些獨(dú)在山村的建筑與聚壽山這樣新建的景觀,鄉(xiāng)土氣息和現(xiàn)代文明相融合,給予了山村以及作者一個(gè)個(gè)動(dòng)人故事和一點(diǎn)點(diǎn)人生體悟,像我們這些有過(guò)同樣經(jīng)歷的人,總能從文章中看到自己的影子和步履。它們是那個(gè)時(shí)代、那個(gè)環(huán)境留給我們珍貴的記憶,誠(chéng)如寬余作品中的《土豆恩怨》,竟讓我撫摸起同齡的鄰居兒子與我兒時(shí)打斗留下的傷痕。在那樣一個(gè)特定的時(shí)空里,我們誰(shuí)沒(méi)有過(guò)自己切身的想法。有很多時(shí)候,我就無(wú)數(shù)次想要回到自己的出生地看看。前幾年隨父親到那里辦理社保手續(xù),終于回到了那個(gè)緊鄰古廟的小院,從一個(gè)個(gè)破舊的窗戶外窺探里面曾經(jīng)的溫馨,從那三兩個(gè)老街坊透著風(fēng)的口中尋找著原來(lái)的故事。作者濃墨重彩寫下這20篇鄉(xiāng)土風(fēng)情、鄉(xiāng)間風(fēng)物、鄉(xiāng)里風(fēng)貌、鄉(xiāng)鄰風(fēng)韻、鄉(xiāng)親風(fēng)姿、鄉(xiāng)村風(fēng)味、鄉(xiāng)黨風(fēng)儀、鄉(xiāng)俗風(fēng)華、鄉(xiāng)親風(fēng)度之結(jié)晶,不正是他心中有佛、心中有愛(ài)、心中有念、心中有想、心中有家、心中有根、心中有脈的表現(xiàn)嗎?我想那就是他“愿意化作漫天飛揚(yáng)的木棉花絮,給天下人當(dāng)做衣裳,讓他們不再抱怨風(fēng)雪的寒冷”情懷的抒發(fā),是從改革開(kāi)放前走向現(xiàn)在新時(shí)代的人所以立身之本。
我獨(dú)天涯聽(tīng)夜雨,寒燈三處照相思?!队H情烙印》是《鄉(xiāng)梓情緣》的又一輯,作者始終沒(méi)有忘記自己從哪里來(lái)、到哪里去、為誰(shuí)辛苦為誰(shuí)忙,始終沒(méi)有忘記自己生為男兒身、當(dāng)為男子漢,始終沒(méi)有忘記生我者、養(yǎng)我者、我生者、我養(yǎng)者,始終沒(méi)有忘記一方水土一方人,在自己成長(zhǎng)的歲月中,那些曾經(jīng)予以他愛(ài)、予以他親、予以他力、予以他志、予以他知、予以他智的人,他深深藏在心里。無(wú)論是艱難還是辛苦,他都心懷感恩、念念不忘。在《親情烙印》這一輯中,寬余收錄了15篇流淌著親情、浸潤(rùn)著心靈、感召著奮進(jìn)的文章。從《祖墳老榆樹(shù)》這一個(gè)根脈相牽的地方說(shuō)起,到跟隨著時(shí)代節(jié)拍《玩兒手機(jī)》作結(jié),每一篇文章都像是老榆樹(shù)的一根枝干或者是一片葉子,既吸收著根之營(yíng)養(yǎng)而雄壯而繁茂而舒展,又綻放著脈之張力而厚重而綠染而清香。一篇《祖墳老榆樹(shù)》,寫出了“人有先祖,瓜有老藤”,也寫出了“血脈不斷,傳承不止”;寫出了清明祭祖當(dāng)?shù)亓?xí)俗“打紙和掛紙”,也寫出了“小時(shí)候,我跟在父親身后上墳”;寫出了“父親和年長(zhǎng)的伯伯、叔叔不由自主地講起他們從祖先那兒聽(tīng)來(lái)的故事”,也寫出了“四爺爺曾告誡子孫‘靜坐常思己過(guò),閑談莫論人非”、“老榆樹(shù)見(jiàn)證了家族興衰的歷史”。文章不長(zhǎng),情節(jié)不少,故事不鮮,情理卻深。而《父親的教誨》,從一首歌著筆寫出對(duì)老父親的深深懷念,更將老父親做人一輩子、教兒幾箴言,以寫出一句話回憶一件事予以追憶和闡述,“聽(tīng)著父親的教誨,踏著父親的腳印前行”。有錢難買黎明覺(jué),在寬余筆下成了五叔《有錢難買黎明‘叫》,情切切意綿綿;《起名字》不過(guò)一件常事,寬余卻從起名字說(shuō)到家族家譜家風(fēng)、做事做人做官,情深深寓真真?!栋俗帜_》,一家人的外八字,也能成為妙趣橫生的美文之“食材”;《我說(shuō)“口”》,聯(lián)想中的哲理,哲理中的人生,其余味濃烈;《蠻拼的一家人》,追逐夢(mèng)想中能見(jiàn)色彩斑斕,其樂(lè)融融中追夢(mèng)不止;《一列家庭“動(dòng)車組”》,流動(dòng)的畫面,明快的節(jié)奏,令人艷羨?!逗⒆?,你長(zhǎng)大了》《兒子的短信來(lái)了以后》《夢(mèng)見(jiàn)兒子后》,父愛(ài)不僅是養(yǎng)育、陪伴和牽掛,更是示范、教導(dǎo)和鼓勵(lì);《不安分的妻子》題目出奇制勝,勾引著我想看看這丈夫如何訴說(shuō)妻子的“不安分”,有意思的是他那妻子不甘寂寞,敢闖敢干、愈挫愈勇,一次次的“不安分”換來(lái)一個(gè)個(gè)“小竅門”,一個(gè)集女強(qiáng)人與好妻子于一身的人,在作者充滿愛(ài)意的筆下如此鮮活!有這樣一位女人,這個(gè)家庭、這個(gè)男人怎么能不寵著她,由著她去“不安分”呢?讀到此,我仿佛看到他一個(gè)人浪跡天涯,聽(tīng)著夜晚的雨聲,對(duì)著寒燈思念著遠(yuǎn)方的母親和妻女,奮筆書寫著理想。
若將世路比山路,世路更多千萬(wàn)盤。《人在旅途》和《創(chuàng)業(yè)履歷》兩輯,有27篇文章,在《鄉(xiāng)梓情緣》一書中分立章節(jié),當(dāng)我把這些文章讀過(guò)之后,心里總難以將兩者割裂而論,索性把它們并在一起發(fā)點(diǎn)滴感慨。如是,今天在微信中留言:春天,是求實(shí)者、勤奮者的季節(jié)。她青睞的是腳踏實(shí)地的奔跑者,只有這樣的人才可真正體味到春泥的親切,春風(fēng)的和煦,春意的韻味,春景的盎然,春天的深情!也只有每天奔跑在春天里的人,方可理解春天,敬畏春天,珍愛(ài)春天,書寫春天,揮汗于春天!我所言之奔跑不單指跑步運(yùn)動(dòng),而更多的指奔波于事業(yè),奔走于工作,奔馳于奮斗,奔進(jìn)于學(xué)習(xí)等等貫穿于人生之路的行為。路在腳下,人在路上,永無(wú)止境!在人生的旅途中,什么事情都可能發(fā)生和經(jīng)歷,惟有真誠(chéng)、善良、執(zhí)著、奮進(jìn)能幫助人“壯懷不逐秋容變,一任瀟瀟雨滿簾”“斗士誠(chéng)堅(jiān)共抗流,度過(guò)劫波兄弟在”?!秲蓮堈掌辍贰稅?ài)心獻(xiàn)給師母》從一張發(fā)黃的照片說(shuō)起,寫同學(xué)聚會(huì),憶恩師教誨,感師母恩澤,寬余的真誠(chéng)、坦然、擔(dān)當(dāng)與認(rèn)真、細(xì)心、上進(jìn)透過(guò)場(chǎng)景、往事、追思、拜訪師母等一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)的描寫,推高氣氛,感染讀者,催人淚下。我不由得想起一個(gè)個(gè)老師在我的成長(zhǎng)中給予的傳道授業(yè)和無(wú)私幫助。文粉魚老師從小學(xué)一年級(jí)開(kāi)始,用體貼和鼓勵(lì)讓我學(xué)習(xí)興趣大增;孫志明老師用形象生動(dòng)的啟發(fā)式教學(xué)方法和永爭(zhēng)第一的精神,伴著我們走過(guò)文革年代;王祥仁老師在語(yǔ)文教學(xué)中的嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真和在處世為人中的嚴(yán)苛秉直,陪伴著我們度過(guò)高中階段,并伴隨著我們一生;畢光瑞老師講毛澤東詩(shī)詞《鳥(niǎo)兒?jiǎn)柎稹返囊还?jié)語(yǔ)文課,在我心里種下了愛(ài)詩(shī)詞的種子;毋通德老師幾十年后還在不斷地激勵(lì)我學(xué)習(xí)和追求……?!秱恪贰敦?zé)任》《人生一本書》《理發(fā)與理財(cái)》所敘述的小事不小,“雨中讓傘”,讓我看到了大愛(ài);“替網(wǎng)友尋失主還錢包”,讓我看到了大德;從“聽(tīng)廣播”“看新聞、知天下”到“用新聞、學(xué)做人”,讓我看到了大雅;“理發(fā)與理財(cái)”,讓我看到了大智?!案Q一斑而知全豹”,在點(diǎn)滴小事中看到寬余的心性。而《我的本命年》以及《靈芝緣》《餃子的味道》《蒿本情》等等,一個(gè)“喝百家奶、吃百家飯、穿百家衣”長(zhǎng)大的苦孩子,憑借著知恩圖報(bào)、努力奮斗,當(dāng)村干部一心為民、做農(nóng)民工深得信任、駕載重車征南闖北的人生路,本色形象彰顯無(wú)疑。
英雄心性由來(lái)熱,待競(jìng)蒼生衣被功。我雖身單力薄,在幾十年人生中,卻從沒(méi)有被什么困難所屈服。正是這樣的心性使我從小就羨慕一身戎裝、一副剛強(qiáng)、一手功夫之人。在對(duì)《沃土厚愛(ài)孕癡情》一文作點(diǎn)滴修飾之時(shí),得知寬余有著幾年從軍的履歷,便對(duì)他心生三分愛(ài)慕。當(dāng)拜讀過(guò)《軍旅情懷》這一輯的7篇文章之后,這種愛(ài)慕便愈加濃烈。英雄志士向來(lái)都是滿腔熱情,他們的心愿就是要為天下百姓謀福利。寬余雖稱不上是英雄,但卻足以被稱作志士,我之所以這樣說(shuō),是《軍旅情懷》給了我理由,給了我支撐。比如,《軍車與我同行》,一個(gè)愛(ài)車如命的士兵模樣躍然紙上;《小泥河的日子》,一身戎裝煥發(fā)的軍營(yíng)歷練如影隨形;《我的長(zhǎng)城情懷》,一個(gè)使命在身的軍人形象赫然彰顯;《一路軍歌》《與書為友》《國(guó)防綠永不退色》,一個(gè)乃至一群退役士兵的軍旅情懷悠然長(zhǎng)空。這里沒(méi)有豪言壯語(yǔ),這里沒(méi)有慷慨陳詞,這里沒(méi)有歌功頌德,這里沒(méi)有海誓山盟,但這里傲然屹立著一個(gè)軍人,他早已將自己的一生奉獻(xiàn),奉獻(xiàn)給軍營(yíng)里和軍營(yíng)外的歲月。
讀書即品人,品人尤在德。西漢著名經(jīng)學(xué)家和文學(xué)家劉向說(shuō):書猶藥也,善讀者,可以醫(yī)愚;哥德說(shuō):讀一本好書,就是在和一個(gè)品德高尚的人談話;高爾基說(shuō):書籍是人類進(jìn)步的階梯。從《鄉(xiāng)梓情緣》一書里,我讀出了作者為人善良、耿直,寬厚、淳樸,也讀出了頑強(qiáng)不屈、擔(dān)當(dāng)作為、真誠(chéng)待人。無(wú)論是對(duì)自己的故鄉(xiāng),還是對(duì)家人,抑或是對(duì)軍營(yíng)、對(duì)祖國(guó),寬余都是赤裸裸一片真心、赤條條一個(gè)漢子、赤誠(chéng)誠(chéng)一腔熱血。那滾燙的文字如熱血、如溫泉、如海浪,反復(fù)流淌著、溫潤(rùn)著、沖擊著我。此日,正是世界讀書日,我將這些文字,作為對(duì)讀書日的紀(jì)念,作為對(duì)寬余贈(zèng)我《鄉(xiāng)梓情緣》的回報(bào),作為與寬余“相逢何必曾相識(shí)”“天階小雨潤(rùn)如酥”“緩尋芳草得歸遲”“善同足者而俱行”那一次次同行、同樂(lè)、同游、同歷往事和那一次次相約、相交、相敘、相向的回想。
《鄉(xiāng)梓情緣》的語(yǔ)言、文字,也許在自然流暢間有些許的泥土味,也許在層次分明間有些許的游離段,也許在精雕細(xì)琢間有些許的粗糙處,也許在生動(dòng)活潑間有些許的時(shí)髦勁,但我始終覺(jué)得,能夠?qū)⑸钆c人生走出自己的精彩,能夠?qū)⑶楦信c興趣寫就自己的篇章,便是難得的,創(chuàng)作藝術(shù)的“范兒”不是我們這些“泥腿子”“土包子”“門外漢”能蕩起的“漣漪”。
——選自《山西畫報(bào)》