梅利莎·陳

彭德爾頓放松地躺在家人的腿上，左二為其繼子羅伯特·馬斯特。

殺害羅伯特·馬斯特的兇手要上網(wǎng)飛（Netflix）的紀(jì)錄片了。馬斯特的繼母明迪·彭德爾頓聽到這一消息后心神不寧。2015年，在一家沃爾瑪?shù)耐＼噲鰞?nèi)，她25歲的繼子在車內(nèi)被兇手活活勒死。節(jié)目上映前幾天，她更是寢食難安，擔(dān)心紀(jì)錄片會美化兇手。

“我最擔(dān)心的就是這一點。”64歲的彭德爾頓說。馬斯特剛學(xué)會走路那會兒，她就開始照顧他了，直到今天，家里的墻上還留有他當(dāng)年測量身高留下的一道道標(biāo)記，最高的一道是180厘米，是他18歲時留下的。

主角是殺人犯

2019年2月，網(wǎng)飛邀請馬斯特的親友錄制紀(jì)錄片《我是殺人犯》。親友們希望制片人能放棄這個項目。他們認(rèn)為，以消費遇害者家屬的情感為代價兜售紀(jì)錄片是不人道的。彭德爾頓給制片人發(fā)過多封郵件，她在第一封郵件中就寫道：“我以一位母親的身份求你了，別拍了?！?/p>

盡管如此，紀(jì)錄片的第二季還是在1月31日上線了，并且第一集講的就是馬斯特的案子。網(wǎng)飛超過6000萬的美國會員均可觀看。第一集的前幾分鐘是殺人犯林?！ず栏莫毎?。她在蒙大拿州的一所監(jiān)獄服刑，年限為60年。她和馬斯特戀愛前有過一段痛苦的感情經(jīng)歷，那幾年她飽受前男友虐待，說起這一段遭遇時，她的眼睛里時不時會泛起淚光。2015年8月的一天，她認(rèn)識了馬斯特，并對他一見傾心。26天后，他遇害身亡。

紀(jì)錄片并沒有將豪根刻畫成一位惡毒的殺人犯，恰恰相反，它試圖展現(xiàn)她人性的一面。幾年前警察審問她時，她表示自己這么做，正是因為她深深地愛著馬斯特。按她的說法，她是在馬斯特一再說自己想死后，為了滿足其心愿才勒死他的。不過，同一次問詢中，她隨后又輕描淡寫地提到，自己也想體驗一下徒手殺人的感覺。警方稱馬斯特當(dāng)時喝醉了，根本無力反抗。二月底，網(wǎng)飛美國收視率前十的榜單里，《我是殺人犯》赫然在列，這意味著該紀(jì)錄片將續(xù)訂第三季。

“只要有人愿意看，他們就會繼續(xù)拍。”馬斯特的繼妹維默爾說，“他們每這么做一次，我們的傷口就會被揭開一次?！?/p>

身處澳大利亞的羅莎莉·克拉克想必會感同身受。大概六年前，一個人將匕首別在腰間，翻過了她家的鐵柵欄，緊接著，她的弟弟被這位不速之客捅了好幾刀，倒在了血泊里，她75歲的老母親和78歲的繼父隨后也遇害了。2018年，克拉克上網(wǎng)時無意間看到了一本書，里面講述的正是這起血案。

58歲的克拉克稱“這本書成了我們的噩夢”。她首次看到“韋德伯恩”的書名時，以為這本書是講她家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)歷史的，這也是她點進(jìn)去的原因?！拔尹c開后發(fā)現(xiàn)，這本書講的是我遇害的親人，我們的慘劇淪為了滿足他人好奇心的工具?！彼f。

這樣的好奇心非常普遍，在美國更是如此。犯罪紀(jì)實類節(jié)目的愛好者在美國有上千萬之多，而流媒體、電視、播客和書籍則為他們提供了充足的食物。2014年犯罪紀(jì)實類播客節(jié)目《連環(huán)》上線后不久，播放量和下載量就突破了500萬大關(guān)，打破了iTunes的歷史增速紀(jì)錄。2016年犯罪紀(jì)實類書籍的銷量為97.6萬冊，2018年增至160萬冊。

3月20日，網(wǎng)飛推出《養(yǎng)虎為患》。這一紀(jì)錄片充滿了怪異的人物，他們有的身體殘疾，有的則在人格上存在缺陷?！娥B(yǎng)虎為患》上線10天，就吸引了340萬名觀眾?！恫ㄊ款D環(huán)球報》評論道：“我們在隔離期打發(fā)時光，全靠它了?！?h3>觀眾的獵奇心理

新冠疫情以來，數(shù)以億計的人被迫待在家里觀影度日，這也為犯罪紀(jì)實類節(jié)目送來了東風(fēng)。罪案探索頻道24小時滾動播出犯罪紀(jì)實類節(jié)目。4月6日那一周，頻道的收視率上漲到了六周以來的頂點。其負(fù)責(zé)人亨利·施萊夫表示，犯罪紀(jì)實類節(jié)目多以案件水落石出為結(jié)局，因此，觀眾觀看后會覺得事情是可預(yù)測的，世間也是有正義的，“這種感覺正是觀眾當(dāng)下急需的”。

事實上，遠(yuǎn)在疫情爆發(fā)前，不少人就對此類節(jié)目情有獨鐘，還有人專門為此辦起了電影節(jié)。一年一度的“犯罪偵查電影節(jié)”就屬此類。該電影節(jié)還設(shè)有一項名為“破解懸案”的子活動，與會的業(yè)余偵探可在活動中破解懸案，大顯身手。據(jù)電影節(jié)發(fā)起人凱文·貝爾夫描述，2017年他首次辦會時，與會人數(shù)為1000人;到了2019年，與會人數(shù)上升至3500人。這些愛好者來自12個國家，每個人都繳納了1500美元的與會費?！按蠖鄶?shù)故事和經(jīng)典作品一樣，”貝爾夫說，“有一個英雄、一個惡棍，并且多數(shù)情況下，故事都會給出一個結(jié)局?！狈缸飳W(xué)家斯科特·邦恩表示，沒有結(jié)局的故事也有市場，正如他所說：“沒有人可以拒絕懸案的誘惑，大家都覺得‘或許我可以先警察一步，破了這個案子，這一想法賦予了懸案無與倫比的魅力?！?p>

以《連環(huán)》《制造殺人犯》《養(yǎng)虎為患》為代表的爆款節(jié)目掀起了觀眾觀看或收聽犯罪紀(jì)實類節(jié)目的熱潮。

女性是犯罪紀(jì)實類節(jié)目愛好者的主力，75%的犯罪紀(jì)實類播客聽眾和80%的犯罪偵查電影節(jié)與會者，均為女性。有心理學(xué)家表示：女性喜歡此類題材，可能是希望從中學(xué)到一些求生技巧，或借此思考，在相似的情境下，她們是否有別的選擇。此外，犯罪紀(jì)實類節(jié)目中的受害者往往是女性，因此，女性觀眾可能也更有代入感。不過事實上，美國每年遇害身亡的男性要比女性多得多。

?吃人血饅頭

犯罪學(xué)家認(rèn)為，人們對犯罪紀(jì)實類節(jié)目的癡迷可以追溯到1888年的開膛手杰克案。那一年，杰克在倫敦至少殺害了五名女性，并肢解了她們的遺體。邦恩指出：這一連環(huán)殺人案是史上第一起在世界范圍內(nèi)引起廣泛關(guān)注的大案，究其原因，一方面是因為兇手作案手法駭人聽聞，另一方面則是因為當(dāng)時的報紙行業(yè)日趨成熟。各大報紙覺察到民眾對該案的關(guān)注后，不惜印刷博眼球的標(biāo)題和照片，以提升銷量。如今，在競技場上搶奪觀眾的不僅僅是報紙和電視了，以流媒體和播客為代表的新媒體快速崛起，它們也將犯罪紀(jì)實類節(jié)目推向了舞臺中央。

1988年以來，犯罪紀(jì)實類節(jié)目的一大賣點就是它們有可能將逃犯繩之以法。《全美通緝令》就是其一，該紀(jì)錄片在周日晚播出時會提醒觀眾留意周邊小區(qū)環(huán)境，通緝犯搞不好就躲在小區(qū)的某個角落。不過，隨著《連環(huán)》《制造殺人犯》等爆款節(jié)目的推出，新一代觀眾的興趣點也轉(zhuǎn)移到了對司法系統(tǒng)缺陷的調(diào)查上。

不論這類節(jié)目做得多么嚴(yán)謹(jǐn)，觀眾表現(xiàn)得多么嚴(yán)肅，受害者都是真真切切存在的，許多幸存者稱市場將他們的噩夢制成了娛樂產(chǎn)品。彭德爾頓稱“這是往受害者家屬的傷口撒鹽”。

《制造殺人犯》于2015年上線，這對遇害者特雷莎·哈爾巴赫的家屬而言，無疑是雪上加霜，他們說“制作這些節(jié)目，賺取經(jīng)濟(jì)利益，是在吃我們的人血饅頭”?！哆B環(huán)》則讓殺人犯阿德南·賽義德走進(jìn)了公眾視野，他因殺害前女友而被判無期徒刑。但節(jié)目的開播引發(fā)了不少聽眾對他的聲援，這樣的聲音對遇害者家屬而言，無疑是一場煎熬。

《我是殺人犯》的執(zhí)行制片人內(nèi)德·帕克收到馬斯特家屬和好友的抗議郵件后，給彭德爾頓回了封郵件，稱自己從業(yè)以來，從未遇到過這樣的“道德困境”。不過，紀(jì)錄片還是照常拍了，而且馬斯特的生母多莉·格里森還參與了錄制。馬斯特的生父、格里森和彭德爾頓共同享有對馬斯特的撫養(yǎng)權(quán)，但馬斯特18歲以后，格里森就很少和他聯(lián)系了。

帕克在給彭德爾頓的郵件中提到，格里森已經(jīng)原諒了兇手，她有發(fā)聲的權(quán)利。他還說就算網(wǎng)飛不拍，別的公司也會拍，而且它們只會“更追求轟動效應(yīng)”。

克拉克和彭德爾頓十分珍視自己對已故親人的記憶?？死说哪赣H一手拉扯大了五個孩子，但她從未忘記過任何一個孩子的生日?？死俗钇D難的時光，兒子離世以及離婚，也是母親陪她熬過去的。她的弟弟則在伊拉克和阿富汗服過役?？死苏f：“除了遇害者的身份，他們還有許多面。”

馬斯特亦是如此，彭德爾頓稱他是一個無憂無慮的大男孩，他喜歡彈吉他、講故事以及乘火車遠(yuǎn)行。他太喜歡火車了，直到今天，家里的孩子們一聽到火車的鳴笛聲，就會喊：“羅伯特叔叔，火車來啦！”

彭德爾頓珍藏在心底的私人回憶，是絕不會和網(wǎng)飛分享的，因為紀(jì)錄片的觀眾里就有殺害她孩子的兇手?！斑@是我兒子留給我的最后念想，”彭德爾頓說，“除此之外，我別無所有，我不能讓兇手把這一點念想也奪去了。”

[編譯自美國《時代周刊》]

編輯：要媛