強(qiáng)荷
魯迅先生講過:“悲劇是把人生中有價(jià)值的東西毀滅給人看?!本褪钦f要成為悲劇,其中必須有一條,即毀滅的東西必須是有價(jià)值的。那么,沈從文在《邊城》中所表現(xiàn)的翠翠悲劇的命運(yùn),毀滅的到底是什么,她的悲劇命運(yùn)是什么造成的?
《邊城》中翠翠和二老的愛情糾葛是整部小說的主線,兩人生活在山清水秀、民風(fēng)淳樸的湘西小鎮(zhèn),二老家有錢,翠翠家沒錢,這本是兩個(gè)社會(huì)所屬,可在具備人性真、善、美的湘西,他們卻屬于同一個(gè)階層,兩人的愛情是自然生成的愛戀,沒有任何雜質(zhì)和功利目的。其中,翠翠其人就猶如她的名字一樣青翠欲滴、純粹自然、嬌柔優(yōu)美,二老也是一位尊老愛幼、有情有義的君子,他們的愛情占據(jù)了天時(shí)、地利、人和這三個(gè)關(guān)鍵因素,那么,如此佳偶最后的結(jié)局為什么令人沉痛哀怨?筆者認(rèn)為,我們應(yīng)從如下幾個(gè)方面來思考:
首先,悲劇的社會(huì)因素。小說創(chuàng)作于1934年,當(dāng)時(shí)中國(guó)正處于國(guó)共矛盾、中外矛盾、社會(huì)矛盾等多種矛盾交織的階段,整個(gè)社會(huì)一片黑暗?;靵y之中,戰(zhàn)爭(zhēng)頻發(fā),人與人之間變得虛偽自私,人人都充滿了市儈習(xí)氣。從湘西農(nóng)村來到大都市的沈從文親眼看見了這一切,在痛定思痛的時(shí)刻,內(nèi)心不由生發(fā)出對(duì)國(guó)人的哀痛,對(duì)社會(huì)的反思,也不由地想起了自己的家鄉(xiāng)——湘西,那里遠(yuǎn)離都市物質(zhì)文明和戰(zhàn)爭(zhēng),遠(yuǎn)離都市的爾虞我詐,有一方凈土、一汪凈水,養(yǎng)育了一方淳樸的人民。翠翠便是邊城人一個(gè)典型代表,她身上有邊城的氣息,這個(gè)自然美的化身給予了我們很多心靈感悟,而不幸的是翠翠的命運(yùn)終究以悲劇結(jié)束。
此時(shí),也許有人質(zhì)問沈從文為什么這么殘忍?假設(shè)翠翠的命運(yùn)不以悲劇結(jié)束,而是大團(tuán)圓式的結(jié)局,那么兩種世界、兩種社會(huì)之間的落差就大大縮小了,作者也就無法有力地表達(dá)自己寫《邊城》的真實(shí)目的了。有價(jià)值的東西不毀滅,就無法真正觸動(dòng)人們的心,更無法喚醒人心,這是沈從文的靈動(dòng)之處。同樣,對(duì)這兩種世界、兩種社會(huì),作者極力希望能夠合二為一,創(chuàng)造出一個(gè)新的世界,所以在這兩種世界的對(duì)立中,沈從文還是一廂情愿地找到一個(gè)交叉點(diǎn),以此走進(jìn)一個(gè)大融合,而翠翠正是作者筆下的那個(gè)交叉點(diǎn)。遺憾的是,歷史的車輪不會(huì)因個(gè)人、因文學(xué)而發(fā)生任何改變。
其次,悲劇的環(huán)境因素,這里的環(huán)境專指自然環(huán)境。翠翠生活的地方在一個(gè)邊遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村小城,這里風(fēng)景秀美、民風(fēng)淳樸,作者對(duì)這個(gè)小城進(jìn)行了含情的描繪,有老者、少女、白塔、青山、綠水……邊城是一幅畫,優(yōu)美動(dòng)人;邊城是一首詩(shī),平靜淡雅。我不得不說沈從文筆下的邊城是被他美化了的感性的邊城,是一個(gè)理想化的世界,這種世界給人的感覺雖然唯美,但是不真實(shí)。殘酷現(xiàn)實(shí)的力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于理想化世界的力量,這便注定了理想化人物的悲劇命運(yùn)。他想把邊城這幅畫、這首詩(shī)的精髓植入中國(guó)人的心靈深處,但如何植入呢?正是通過理想化人物命運(yùn)的幻滅來實(shí)現(xiàn)的。此時(shí),我們看到沈從文企圖力挽狂瀾,但是這個(gè)浪濤確實(shí)太大了。
再次,悲劇的情感因素。在小說開端部分,翠翠初次見到二老,就對(duì)二老種下了愛的種子。次年,大老邂逅翠翠,也種下愛的種子。這兩顆愛情的種子無法同時(shí)生根發(fā)芽,便進(jìn)入了一個(gè)三角戀的怪圈。手足情深的兄弟倆只好讓翠翠自己選擇,翠翠選擇二老后,大老不幸遇難而亡。到這里,我們可以清晰地看到,這些都是作者有意暗示翠翠的悲劇人生。
在幾十年前,翠翠父母也演繹了一個(gè)凄美的愛情故事,父母悲劇的影子時(shí)時(shí)處處跟著翠翠,或許這也在暗示著什么??梢姡挥斜脑綇氐?,給人們的感觸才會(huì)越深刻。
造成翠翠悲劇命運(yùn)的情感因素,是縱橫交織而形成的一個(gè)情網(wǎng),這只大網(wǎng)一直隱藏在邊城的上空,隨時(shí)準(zhǔn)備著網(wǎng)取它的獵物。
最后,翠翠的個(gè)人因素。文中的翠翠美麗、善良、平淡、安和、敏感,她擁有中國(guó)傳統(tǒng)女子婉約的一面,但缺乏大膽追求愛情的精神。其實(shí),翠翠的平淡安和是符合湘西氣質(zhì)的,包括二老的選擇也是符合湘西氣質(zhì)的,如果最后是大團(tuán)圓式的結(jié)局,便不符合湘西氣質(zhì),人們也是一笑了之。
造成翠翠悲劇命運(yùn)的原因是多方面的,但仍有主次之分。沈從文之所以要這樣安排,是想借助理想世界中理想人物的悲劇結(jié)局,來揭示整個(gè)社會(huì)的罪惡,以激起血性民眾的悲憤與崇敬之情……
(作者單位:陜西省咸陽(yáng)彬州市范公中學(xué))