王京雪

張禮是那種歲月拿他沒轍的人。這一點(diǎn)，年紀(jì)越大越明顯。這位95歲的清華大學(xué)物理系教授是1982年清華物理系復(fù)系后的首位系主任，1949年正式踏上大學(xué)講臺(tái)的理論物理學(xué)家，一退休就接受返聘，繼續(xù)留在講臺(tái)上，至今每年春季學(xué)期仍會(huì)開課。

他是新中國教齡最長的大學(xué)教授，是教授們的教授，老師們的老師。他的學(xué)生可以從“20后”排到“00后”，其間英才輩出。問及讓他自豪的學(xué)生，他怕說不完整，干脆放棄“列舉”。他帶的第一批學(xué)生里，有我國激光研究領(lǐng)域的先驅(qū)者之一馬祖光。5年前，他過90歲生日，作為學(xué)生代表發(fā)言的是清華大學(xué)原校長顧秉林。

“我已經(jīng)干了70多年啦”

最近，張禮剛講完本學(xué)期的“量子力學(xué)前沿選題”課。這是1998年，他73歲時(shí)為清華大學(xué)物理系本科生和研究生開設(shè)的一門選修課，講到今年已22年了。因?yàn)橹v的是“前沿”，所以每一年，每節(jié)課，他都得重新準(zhǔn)備教案，更新大量內(nèi)容。

跟過去站在教室里講課不同，今年受疫情影響，他講的是網(wǎng)課。這位95歲的老教授適應(yīng)得好極了，他發(fā)現(xiàn)通過微信群等方式，學(xué)生比面對(duì)面聽課時(shí)更愿意提問。

直到現(xiàn)在，張禮還在不斷琢磨，怎樣講課能讓學(xué)生們更愛聽，學(xué)到更多東西，產(chǎn)生更大的興趣。

他清楚地感受到每一代學(xué)生各有不同。去年秋天，他在黨支部組織生活會(huì)上作自我檢查，說在幫助學(xué)生上做得不夠，比如只在課后答疑，讓有不懂問題的學(xué)生主動(dòng)來問的做法，更適合從前一門心思念書的學(xué)生，不適合成長在各種外界誘惑里的新生代，必須改進(jìn)。為此，今年他在每周兩次、每次一個(gè)半小時(shí)的正課外，增設(shè)了一節(jié)專門的答疑課，效果不錯(cuò)。

清華大學(xué)20世紀(jì)50年代提出了一句沿用至今的口號(hào)，叫“為祖國健康工作50年”?！拔乙呀?jīng)干了70多年啦?！睆埗Y說。常有人問他這么多年來，動(dòng)力何在，他的回答很簡單：“就是覺得有意思！”

學(xué)不厭，教不倦。所有人都覺得他真不像90多歲的人，全然無視大眾對(duì)“什么年齡做什么事”的普遍認(rèn)知?！皼]人規(guī)定我要怎么做啊！”張禮說，在任何年齡，他都要做自己喜歡的事。

“講課是我的救命稻草”

“現(xiàn)在很多家長要監(jiān)督甚至逼著孩子用功，這不行，這么弄他根本不喜歡這東西。我小時(shí)候是玩大的，干什么都找有意思的做?！?/p>

1925年，張禮生于天津，父親是有名的中醫(yī)，家境殷實(shí)。作為家中獨(dú)子，家人對(duì)他沒太多要求，只要?jiǎng)e出門亂跑，他盡可以玩自己感興趣的東西：拿方匣子照相機(jī)拍照，用鉆石針唱片機(jī)放京劇，從收音機(jī)里聽古典樂……后來，張禮一輩子都喜歡攝影、京劇和古典樂，書房里有一排排相冊(cè)，和一打打唱片?！澳顣?dāng)然費(fèi)力氣，但在這個(gè)過程里，我也能找到趣味?！敝袑W(xué)時(shí)，張禮對(duì)物理產(chǎn)生興趣，“力、熱、聲、光、電，里面有好多道理，多有意思！”

高中畢業(yè)，他考入北京輔仁大學(xué)物理系。4年后，以理學(xué)院第一名的成績畢業(yè)。在剛復(fù)校的山東大學(xué)做了一年助教后，張禮考取美國康奈爾大學(xué)的研究生，出國深造。

張禮1948年秋天到美國，剛讀完一學(xué)期，有中共地下黨朋友動(dòng)員他回國參加革命。1949年初，張禮給導(dǎo)師留了封信，悄然回國。

他的導(dǎo)師、物理學(xué)家菲利普·莫里森，后來多次寄來最新出版的物理書。張禮家中仍保存著1951年時(shí)收到的一本《量子力學(xué)》和莫里森的隨書來信：“衷心祝愿你和所有新中國人民擁有和平且充滿創(chuàng)造力的未來?！?/p>

回想求學(xué)經(jīng)歷，在康奈爾大學(xué)的半年雖短暫，卻因?yàn)槟锷椭锢韺W(xué)家費(fèi)曼的存在，成為張禮難以忘懷的時(shí)光。

他永遠(yuǎn)記得聽費(fèi)曼講課時(shí)的心情，“這個(gè)人有魔力，講課太迷人、太有意思了，跟變魔術(shù)似的，一下就把我吸引住了，我后來無論什么情況都一心要搞物理，和費(fèi)曼有關(guān)。”

回國后，張禮先到北洋大學(xué)（今天津大學(xué)）任教，又由國家公派到蘇聯(lián)列寧格勒大學(xué)進(jìn)修。1957年，32歲的他調(diào)入清華，參與創(chuàng)建為發(fā)展中國原子能事業(yè)成立的清華大學(xué)工程物理系。

張禮最想做的，一直是物理科研，探究物理學(xué)里的“道理”。但國內(nèi)師資人才稀缺，到清華不久，他就相繼出任工程物理系核物理教研組主任、副系主任、系主任等職務(wù)，長期分管教學(xué)及研究生培養(yǎng)，一半以上的時(shí)間搞行政，剩下時(shí)間搞教學(xué)?！爸v課是我的救命稻草，科研搞不成了，我靠講課不丟業(yè)務(wù)?！睆埗Y說，“而且這也很有意思?！?/p>

他一門接一門地講，原子核理論、原子核結(jié)構(gòu)、原子核衰變、量子場論、基本粒子理論、磁流體力學(xué)、受控?zé)岷朔磻?yīng)……許多專業(yè)課過去沒學(xué)過，就先自學(xué)，邊學(xué)邊教?！翱蒲懈悴怀?，搞教學(xué)也是搞物理，我也喜歡?！?/p>

最痛苦的是“文革”時(shí)期，課也講不成。有朋友把書全賣了，說再也不干物理。張禮一本沒賣，“我將來還要干這個(gè)，雖然看不到出路，很苦惱，可我這志向并沒有改，那就等著吧?！?/p>

等“文革”結(jié)束、改革開放，“哎喲！我這個(gè)高興，熱情高到什么程度？”張禮回憶，物理學(xué)家趙保恒在中科院高能物理研究所講課，當(dāng)時(shí)已經(jīng)50多歲的他，約了比自己年輕20歲的北大物理學(xué)教授趙志泳，每周兩三次從清華、北大騎車去玉泉路上的高能所聽課，一堂不落。

楊振寧、李政道回國講課、作報(bào)告，他也全去聽了?！昂貌蝗菀子袡C(jī)會(huì)學(xué)習(xí)，趕快好好學(xué)，那是我人生里最快樂的時(shí)間之一?！彼X著能與這種快樂相提并論的，是家里小孩誕生的時(shí)刻。

被時(shí)代的風(fēng)浪裹挾前進(jìn)，對(duì)物理的熱愛是張禮內(nèi)心的壓艙石，不論現(xiàn)實(shí)把他推向哪個(gè)軌道，一有機(jī)會(huì)，他就想方設(shè)法偏回心之所向。

物理對(duì)他有不變的“引力”，“什么東西把我撬走了，它就又把我吸回來?！彼χ袊@，“人生啊，我這輩子就和物理干上了。”

“責(zé)任感是當(dāng)代學(xué)生的必備特質(zhì)”

張禮的很多學(xué)生，都聽他講過自己治學(xué)中的一大憾事。在蘇聯(lián)列寧格勒大學(xué)做理論物理研究時(shí)，張禮發(fā)表的有關(guān)“電子-正電子系統(tǒng)的定態(tài)及其湮沒轉(zhuǎn)變”的論文，被國際公認(rèn)為正電子湮沒譜學(xué)的奠基性文獻(xiàn)。學(xué)校為他安排了類似博士后的職位，希望他繼續(xù)深鉆，但他沒理解校方用意，也沒向人討教，匆匆交差回國。幾年后，一位美國教授用他的方法深入研究，發(fā)展了全新的分支學(xué)科“正電子湮滅譜學(xué)”。這位教授后來到清華講學(xué)，特地打聽了張禮的消息，并在作報(bào)告時(shí)向他致謝。

“一個(gè)研究方向，愣讓我毫不在乎地丟掉了，這是我會(huì)記一輩子的遺憾?！睆埗Y講這件事給學(xué)生們聽，希望他們吸取教訓(xùn)，在學(xué)習(xí)中培養(yǎng)獨(dú)立思考的能力和主動(dòng)請(qǐng)教的習(xí)慣。

教了70多年書，張禮說想教給學(xué)生們的，首先是知識(shí)，然后是方法，最后是思路，也就是如何找到問題并解決。他認(rèn)為今天的中國學(xué)生，首先應(yīng)具備的特質(zhì)是對(duì)民族和國家的責(zé)任感，“這是必要條件，要從這個(gè)角度思考自己想做什么樣的人。沒有這種責(zé)任感，什么事只看個(gè)人利益，今天這個(gè)合適做這個(gè)，明天那個(gè)合適做那個(gè)，很難有大出息?！?/p>

在80歲生日宴上，張禮曾發(fā)表演講，暢想未來的清華大學(xué)物理系成為學(xué)術(shù)創(chuàng)新的發(fā)光點(diǎn)，“我一直有這個(gè)夢，希望我們的教育不斷提高，不僅吸引國人，還能吸引全世界的學(xué)者來學(xué)習(xí)?！?/p>

“找最吸引自己的事，玩命去干”

今年，張禮的著作《量子力學(xué)前沿問題》將推出內(nèi)容更豐富的第三版，還有一本去年完成翻譯的經(jīng)典物理教材譯著即將面世?！斑@個(gè)年紀(jì)是可以不干了，但我愿意干啊，我還想干呢！”

從52歲到90歲，張禮每天清早5點(diǎn)半，會(huì)出門跑3公里步，近幾年才在醫(yī)生建議下改成快走;7點(diǎn)左右，開始一天的工作;晚上9點(diǎn)，躺上床看報(bào)，打開CD機(jī)放古典樂，困意上頭就關(guān)燈睡覺。

張禮的生活幾十年一成不變，規(guī)律到單調(diào)，很難從中找到什么了不起的故事。看上去平淡，但只有很少的人能做到。尤其在做出成就后，還能保持這種純粹的科研生活，更不容易，因?yàn)楹芏嗳说木χ匦亩紩?huì)離開學(xué)術(shù)，轉(zhuǎn)向各種社會(huì)活動(dòng)。

如果要追逐名利，張禮是很有資本的，在他那個(gè)年代，他做出了許多不錯(cuò)的工作。包括2013年，他和徐湛等學(xué)者在20世紀(jì)80年代完成的工作獲得中國物理學(xué)會(huì)周培源獎(jiǎng)，這是國內(nèi)理論物理方面的最高獎(jiǎng)。他們的工作被國際同行稱為Chinese Magic（中國魔術(shù)），至今仍有很多用處和新發(fā)展。但張禮對(duì)名譽(yù)加身或追求名利都沒什么興趣，也不怎么參加評(píng)獎(jiǎng)之類的活動(dòng)。他只是簡單快樂地干自己的物理教學(xué)。

走過近一個(gè)世紀(jì)風(fēng)雨，在張禮看來，人生在世，什么最重要？

“做出你可能做出的貢獻(xiàn)?！彼@樣回答，“有多大本事都使出來就行了?！薄拔业囊簧芷椒€(wěn)，沒怎么在很不利的條件里折騰，比較幸運(yùn)?！?/p>

但張禮先生的福氣，或許不是來自運(yùn)氣，而是來自他一生都遵從自己內(nèi)心，以及永不厭倦的好奇、持之以恒的熱忱和腳踏實(shí)地的努力。他不計(jì)得失成敗地做了一輩子自己愛做的事，也從中獲得了最大的快樂。

“如果您現(xiàn)在是個(gè)年輕人，會(huì)選擇過怎樣的生活？”

他“哈！”地笑出聲，興致勃勃地暢想，“那選擇太多了，要找最有意思、最吸引自己的事情，玩命去干。當(dāng)然也不是整天只干活，”他抬手指指書桌旁的唱片機(jī)，“還要聽聽這些?！?/p>

摘編自《新華每日電訊》