陳培浩

1

2020年7月15日，中國(guó)作家協(xié)會(huì)召開(kāi)全國(guó)新時(shí)代鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作會(huì)議，鐵凝在會(huì)上指出，“鄉(xiāng)村以及鄉(xiāng)村社會(huì)，之于中華文明的存續(xù)，有著至關(guān)重要的意義”，而很多作家依然“依靠過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)去想象和書(shū)寫(xiě)今天的中國(guó)鄉(xiāng)村”，“嚴(yán)絲合縫地踩在前輩作家的腳印上，述說(shuō)一個(gè)記憶中的、幾近凝固的鄉(xiāng)村。白云蒼狗、滄海桑田，而鄉(xiāng)村似乎是不變的，似乎一直停留在、封閉在既有的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)里。這樣的寫(xiě)照即使不能說(shuō)完全失效，起碼是與我們的時(shí)代有了不少的距離”。因此，提出新時(shí)代鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作，包含著以“新時(shí)代”所要求的觀念和立場(chǎng)重新想象和書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村生活，并且塑造“新時(shí)代的新人”這樣的要求。

事實(shí)上，在城市文學(xué)被倡導(dǎo)了近三十年之際，由中國(guó)作協(xié)鄭重其事地重提鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作，有其自身的背景和邏輯?！班l(xiāng)村題材創(chuàng)作”令人聯(lián)想到“農(nóng)村題材小說(shuō)”“鄉(xiāng)土文學(xué)”等概念。事實(shí)上，“農(nóng)村題材小說(shuō)”和“鄉(xiāng)土文學(xué)”這兩個(gè)概念在指稱(chēng)對(duì)象上雖有某種重疊性，但表述不同，其內(nèi)涵、方法論和價(jià)值觀也大相徑庭。不難發(fā)現(xiàn)，今天新時(shí)代的“鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作”，接續(xù)的顯然是“農(nóng)村題材小說(shuō)”這個(gè)概念及其文學(xué)譜系。

洪子誠(chéng)先生指出，“在五六十年代，以農(nóng)村生活為題材的創(chuàng)作，無(wú)論是作家人數(shù)，還是作品數(shù)量，在小說(shuō)創(chuàng)作中都居首位”。在他看來(lái)，20世紀(jì)五六十年代“農(nóng)村題材小說(shuō)”承續(xù)了40年代解放區(qū)文學(xué)反映中國(guó)社會(huì)深刻變化的對(duì)事件、運(yùn)動(dòng)的取材趨向;同時(shí)，“農(nóng)村題材小說(shuō)”內(nèi)部也存在著重視先進(jìn)人物塑造，富有浪漫理想主義色彩，“具有更大的概括‘時(shí)代精神和‘歷史本質(zhì)的雄心”的傾向。在五六十年代，“農(nóng)村題材”對(duì)應(yīng)“革命歷史題材”“工業(yè)題材”“軍事題材”“知識(shí)分子題材”等概念。將題材作為文學(xué)分類(lèi)的重要標(biāo)準(zhǔn)，顯示了特定時(shí)代對(duì)文學(xué)的想象和功能要求。對(duì)“農(nóng)村題材小說(shuō)”的重視，既跟五六十年代農(nóng)業(yè)和農(nóng)業(yè)人口在整個(gè)國(guó)民經(jīng)濟(jì)和全國(guó)人口的重要占比相關(guān)，也跟社會(huì)主義文學(xué)重視發(fā)揮文學(xué)想象現(xiàn)實(shí)、再造現(xiàn)實(shí)的功能相關(guān)。

進(jìn)入20世紀(jì)80年代之后，由于改革開(kāi)放的展開(kāi)，城鎮(zhèn)化成為現(xiàn)代化的重要發(fā)展方向，城市景觀在激發(fā)人們投身現(xiàn)代化建設(shè)方面發(fā)揮著更大的作用;另一方面，在80年代新啟蒙主義和人的文學(xué)觀催生了強(qiáng)調(diào)本體性的“純文學(xué)”觀之后，“題材決定論”一時(shí)備受反思。雖然塑造“社會(huì)主義新人”的功能依然為官方所強(qiáng)調(diào)，但“農(nóng)村題材小說(shuō)”作為一個(gè)文學(xué)概念卻不再具有此前的風(fēng)光。然而，這并不意味著新時(shí)期以后的文學(xué)已經(jīng)不再與農(nóng)村題材有關(guān)，事實(shí)是，在“農(nóng)村題材小說(shuō)”概念被打入冷宮之后，一方面，催生人們新的現(xiàn)代化想象的重任被轉(zhuǎn)移到“城市文學(xué)”這一概念上;另一方面，與城市文學(xué)題材相區(qū)別的鄉(xiāng)村題材作品，則更多被置于“鄉(xiāng)土文學(xué)”這一五四時(shí)期便已產(chǎn)生的理論概念中進(jìn)行梳理和討論。

“鄉(xiāng)土文學(xué)”這一概念的發(fā)明權(quán)被歸于魯迅名下，他在《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集導(dǎo)言》中說(shuō)：“蹇先艾敘述過(guò)貴州，裴文中關(guān)心著榆關(guān)，凡在北京用筆寫(xiě)出他的胸臆來(lái)的人們，無(wú)論他自稱(chēng)為用主觀或客觀，其實(shí)往往是鄉(xiāng)土文學(xué)，從北京這方面說(shuō)，則是僑寓文學(xué)的作者?！边@段話經(jīng)常被引用。魯迅并未明確對(duì)“鄉(xiāng)土文學(xué)”做出正面定義，但他勾畫(huà)了當(dāng)時(shí)的“鄉(xiāng)土小說(shuō)”的創(chuàng)作面貌?！班l(xiāng)土文學(xué)”這一概念指向是那批寄寓于都市，受到現(xiàn)代教育和思想洗禮者回眸其鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)所產(chǎn)生的文學(xué)。因此，如果說(shuō)“農(nóng)村題材小說(shuō)”屬于左翼革命文學(xué)的話，“鄉(xiāng)土文學(xué)”則無(wú)疑從屬于啟蒙文學(xué)和現(xiàn)代性文學(xué)譜系。正如陳曉明所說(shuō)：鄉(xiāng)土“也是現(xiàn)代性的一個(gè)有機(jī)組成部分，只有在現(xiàn)代性的思潮中，人們才會(huì)把鄉(xiāng)土強(qiáng)調(diào)到重要的地步，才會(huì)試圖關(guān)懷鄉(xiāng)土的價(jià)值，并且以鄉(xiāng)土來(lái)與城市或現(xiàn)代對(duì)抗”。

因此，我們可以理解，最新提出的“鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作”為什么不是“鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作”，也不是“農(nóng)村題材創(chuàng)作”。答案是：“鄉(xiāng)村題材”與“鄉(xiāng)土文學(xué)”并不在同一個(gè)文學(xué)譜系中，它要倡導(dǎo)的價(jià)值、堅(jiān)持的方法與“鄉(xiāng)土文學(xué)”相去甚遠(yuǎn)，它當(dāng)然不可能沿著“鄉(xiāng)土文學(xué)”概念已有的意義慣性繼續(xù)向前;另一方面，雖然“鄉(xiāng)村題材”與“農(nóng)村題材”同屬于家族性概念，但在2018年中國(guó)城鎮(zhèn)率已經(jīng)達(dá)到60%，并且持續(xù)地將城鎮(zhèn)化作為中國(guó)現(xiàn)代化發(fā)展方向的背景下，沿用20世紀(jì)五六十年代的“農(nóng)村題材”提法既不準(zhǔn)確也缺乏召喚性。事實(shí)上，“鄉(xiāng)村”和“農(nóng)村”兩個(gè)詞的內(nèi)涵不同，所激發(fā)的想象空間也大為不同。農(nóng)村是從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為主的勞動(dòng)者聚居的地方;而鄉(xiāng)村則是城鎮(zhèn)之外的社會(huì)生活空間。因此，農(nóng)村是放在產(chǎn)業(yè)關(guān)系框架中產(chǎn)生的概念，鄉(xiāng)村則是放在城鄉(xiāng)關(guān)系框架中產(chǎn)生的概念。鄉(xiāng)村并非只有農(nóng)業(yè)，只提供農(nóng)產(chǎn)品，鄉(xiāng)村是一個(gè)滲透著生態(tài)、審美、倫理維度的社會(huì)生活空間，而農(nóng)村則主要強(qiáng)調(diào)采用農(nóng)業(yè)性生產(chǎn)方式的生產(chǎn)聚居地。農(nóng)村這個(gè)說(shuō)法之所以流行起來(lái)，和中華人民共和國(guó)成立以后確立現(xiàn)代國(guó)家工業(yè)化的目標(biāo)是密不可分的。正因?yàn)槠惹械墓I(yè)化目標(biāo)，才如此鮮明地把鄉(xiāng)村當(dāng)作“農(nóng)村”。如今，在經(jīng)過(guò)改革開(kāi)放四十年之后，中國(guó)已經(jīng)擁有了全世界最為完備的工業(yè)體系，一方面城鄉(xiāng)發(fā)展不平衡促使國(guó)家層面啟動(dòng)“鄉(xiāng)村振興”戰(zhàn)略，另一方面城市發(fā)展所暴露的城市病也吁求著“鄉(xiāng)村”的反哺和療愈。這或許正是“鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作”被提出并在表述上替代“農(nóng)村題材”的微妙之處。

“鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作”的提出，和“農(nóng)村題材小說(shuō)”分享著相近的文學(xué)要求：要求文學(xué)去回應(yīng)重大的社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，要求文學(xué)想象參與并成為國(guó)家規(guī)劃的現(xiàn)代化建設(shè)目標(biāo)的一部分，更要求文學(xué)在“反映現(xiàn)實(shí)”之外，凸顯“再造現(xiàn)實(shí)”的理想性和現(xiàn)實(shí)塑形功能。

2

這兩年通過(guò)抖音等短視頻平臺(tái)從中國(guó)火到世界的李子柒可以作為我們討論“鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作”的一個(gè)個(gè)案。毫無(wú)疑問(wèn)，從傳播角度看，李子柒就是當(dāng)代流行文化“鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作”的成功范例。作為一個(gè)從城市返回鄉(xiāng)村的青年，李子柒的作品以鮮明的逆時(shí)針策略，在城市經(jīng)驗(yàn)成為當(dāng)代普遍生活經(jīng)驗(yàn)的背景下，通過(guò)影像和自媒體傳播平臺(tái)建構(gòu)了一種想象性的古典鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)。古典經(jīng)驗(yàn)和鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)在當(dāng)下的稀缺性是李子柒作品流行的重要背景。在個(gè)人日用品基本被工業(yè)產(chǎn)品全覆蓋的時(shí)代，手工性便獲得了獨(dú)特的工藝和象征價(jià)值。在一條短視頻作品中，李子柒如此耗時(shí)地依循著自然時(shí)序，種下棉花，收采棉花，彈棉花，并親手將彈成的棉花套進(jìn)她親自縫制的被套中。李子柒一絲不茍地經(jīng)營(yíng)著工業(yè)化大生產(chǎn)時(shí)代的自足農(nóng)耕的手工勞作經(jīng)驗(yàn)。人們驚嘆于她的慧手巧心，驚嘆于她在精密的現(xiàn)代社會(huì)協(xié)作體系之外挽留一種自給自足的存在可能?？墒牵切┺r(nóng)事勞動(dòng)的煩瑣、辛苦和艱難全部被過(guò)濾，取而代之的是嫻熟、優(yōu)雅、行云流水般的舒暢。農(nóng)事勞作所處的鄉(xiāng)村場(chǎng)景在構(gòu)圖、景觀、用光和后期剪輯的配合下，建構(gòu)了一種令人心醉神怡的古典景觀乃至于田園烏托邦。普通的觀影者可能忽略了李子柒視頻作品對(duì)于物理時(shí)間的壓縮。農(nóng)事活動(dòng)所需要面對(duì)的黏稠物理時(shí)間及其不可壓縮性，在影像中完全不是問(wèn)題，觀眾既從作品中感受到物理時(shí)間的刻度，又可以輕易地超越時(shí)間的路障。因此，我們不能忘記，作為一種新農(nóng)事、新鄉(xiāng)村、新古典經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)，李子柒作品最重要的基礎(chǔ)乃是現(xiàn)代的影像技術(shù)和更具當(dāng)下性的短視頻傳播平臺(tái)。如果說(shuō)，李子柒作品全力營(yíng)造的是古典、手工和自足的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，那么支撐這種經(jīng)驗(yàn)的卻是現(xiàn)代、工業(yè)和團(tuán)隊(duì)協(xié)作的城市化運(yùn)作。李子柒作品在國(guó)內(nèi)的大獲成功，甚至成功實(shí)現(xiàn)文化輸出，折射的是后工業(yè)時(shí)代非機(jī)械復(fù)制經(jīng)驗(yàn)的稀缺性及其對(duì)城市病的想象性療愈。

不妨這樣說(shuō)，李子柒，用景觀化的鄉(xiāng)土療愈城市，這就是問(wèn)題的實(shí)質(zhì)。然而，我們要問(wèn)的是：李子柒的短視頻作品為新時(shí)代“鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作”提供樣板了嗎？

3

今天討論“鄉(xiāng)土題材創(chuàng)作”，不能不注意到這個(gè)概念在當(dāng)下的內(nèi)在悖論：假如我們天然地將城市視為鄉(xiāng)村的前景和樣板，如何要求鄉(xiāng)村為城市提供精神反哺？因此，“鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作”這一概念的提出，內(nèi)在地要求打破關(guān)于鄉(xiāng)村和城市之間的進(jìn)化論想象。換言之，我們關(guān)于未來(lái)的美好想象，并非要將世界整體地城市化。這可能既不現(xiàn)實(shí)，也不美好。從前人們習(xí)慣用一種二元對(duì)立的進(jìn)化論思維在鄉(xiāng)村/城市和前現(xiàn)代/現(xiàn)代之間建立一種絕對(duì)的同構(gòu)關(guān)系，仿佛走向現(xiàn)代的過(guò)程，就必須是城市取代鄉(xiāng)村的過(guò)程。事實(shí)上，正如我們前面已經(jīng)談到，鄉(xiāng)村不是一個(gè)生產(chǎn)方式的概念，更是一個(gè)包含著生態(tài)、審美、倫理的生活空間概念。對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)，從前現(xiàn)代走向現(xiàn)代，并非是城市完全取代了鄉(xiāng)村，而是一方面鄉(xiāng)土性彌散在充滿炫目科技感的城市中，另一方面城市化元素也日漸滲透和改變著當(dāng)代的鄉(xiāng)村。今天，我們既看到鄉(xiāng)土中國(guó)那一套差序格局塑造的人倫方式依然塑造著大城市里的中國(guó)人;同時(shí)又看到最為潮流的快手、抖音、拼多多等APP快速地打開(kāi)鄉(xiāng)村市場(chǎng)，受到鄉(xiāng)村青年的熱烈追捧。理解和追尋美麗中國(guó)的未來(lái)可能性，不能在城市和鄉(xiāng)村之間作截然的割裂，而應(yīng)以更加立體、交互的思維來(lái)打開(kāi)嶄新的經(jīng)驗(yàn)。

我們已經(jīng)知道，“鄉(xiāng)土文學(xué)”和“農(nóng)村題材”這兩個(gè)不同概念表述有著并不相同的方法和價(jià)值。這兩個(gè)概念內(nèi)在所攜帶的方法都既有其敞開(kāi)性，也有其遮蔽性?！班l(xiāng)土文學(xué)”所依憑的啟蒙文學(xué)譜系要么帶著現(xiàn)代精英知識(shí)分子的俯視而將鄉(xiāng)土想象為殘破而終將逝去的歷史殘留物，要么就是帶著對(duì)現(xiàn)代城市的恐懼和抗拒而在鄉(xiāng)土上投寄以世外桃源的浪漫想象，這兩種想象并不能真正靠近鄉(xiāng)土的真實(shí)困境，或激發(fā)鄉(xiāng)土內(nèi)部的理想性潛能。相比之下，革命文學(xué)體系曾以“農(nóng)村題材小說(shuō)”的名義向文學(xué)索要一種光輝的典型性，柳青便曾因塑造了富于理想性的青年農(nóng)民梁生寶而廣受贊譽(yù)。問(wèn)題在于，我們既不能將鄉(xiāng)土簡(jiǎn)單地指派給殘破落伍的想象物去填充，也必須意識(shí)到強(qiáng)制建構(gòu)的鄉(xiāng)村新人典型并不可靠。

或許，今天要重構(gòu)一種具有現(xiàn)代性和未來(lái)性，既能見(jiàn)證現(xiàn)實(shí)，又具理想感召的新鄉(xiāng)村敘事和倫理，就必須打通革命文學(xué)、啟蒙文學(xué)乃至于中西古典文學(xué)的多重文學(xué)資源。提出“鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作”，并不意味著對(duì)“城市文學(xué)”等其他題材的疏離或否認(rèn);也不應(yīng)只啟用跟這個(gè)概念更具血緣關(guān)聯(lián)的革命文學(xué)資源。我們應(yīng)該建立的是一種更加豐富、更具彈性的想象世界的方式，而非一味將鄉(xiāng)村浪漫化，在鄉(xiāng)村和城市之間建立一種簡(jiǎn)單的價(jià)值翻轉(zhuǎn)。鄉(xiāng)土社會(huì)作為一種社會(huì)形態(tài)，既鑲嵌了并不必然被時(shí)間所淘汰的價(jià)值，也深埋著跟現(xiàn)代社會(huì)生活不相匹配的思維和質(zhì)素。因此，今天所談的鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)土，乃是一種基于當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的新鄉(xiāng)土，它不應(yīng)該是對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土毫無(wú)辨別的迎駕和還魂，不是對(duì)所有鄉(xiāng)土價(jià)值的景觀化、浪漫化和無(wú)條件復(fù)魅。今天的“鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作”應(yīng)警惕將鄉(xiāng)村田園牧歌化，對(duì)城市病進(jìn)行想象性的療愈，其真正的實(shí)質(zhì)是打破前現(xiàn)代/現(xiàn)代、鄉(xiāng)土/城市的二元對(duì)立，重構(gòu)一種具有現(xiàn)代性品格的新鄉(xiāng)土敘事和倫理。