王威廉

1

我的祖上生活在陜西省西安市鄠邑區(qū)石井鄉(xiāng)柿園村。柿園村在它得名之際，應(yīng)該是有很多柿子樹(shù)的，但現(xiàn)在似乎也不多了，反而核桃樹(shù)比較多。

鄠邑區(qū)原來(lái)叫鄠縣，歷史極為悠久，可以追溯到帶有傳說(shuō)性質(zhì)的夏朝。1964年，配合全國(guó)的簡(jiǎn)化字運(yùn)動(dòng)，被改為好記好認(rèn)的“戶縣”。因此，在我的記憶中，實(shí)際上對(duì)于戶縣這個(gè)稱謂更加親切。2016年，在中國(guó)恢宏的城市化進(jìn)程中，戶縣被升格為西安市的一個(gè)區(qū)，加之現(xiàn)在又興起對(duì)古典文化的崇拜，它的名字又改回了與“戶”同音的“鄠”，名為鄠邑區(qū)。

就在對(duì)故鄉(xiāng)如此簡(jiǎn)短的回顧中，我們隱約看到了鄉(xiāng)村在中國(guó)歷史上變遷的縮影。

柿園村位于關(guān)中平原的最南端，秦嶺山脈的腳下，這段山脈也就是名氣巨大的終南山。以往的交通頗為不便，汽車只通到石井鄉(xiāng)的電廠，從電廠到村里這段路是簡(jiǎn)陋的石渣路，需要步行半個(gè)小時(shí)左右。如今的改變是特別巨大的，村路已經(jīng)變成了堅(jiān)硬筆直的國(guó)道，每天都有從西安市區(qū)開(kāi)來(lái)的公交車經(jīng)過(guò)這里，柿園村變成了公交站牌上的一個(gè)名字。這是個(gè)顯著的象征：柿園村被真正納入了城市。

在公車站的周圍，兩排商鋪開(kāi)得很紅火，有各種超市和餐館，人們?cè)诔兄邢M(fèi)，懶得做飯，便去餐館點(diǎn)菜。這種生活方式與城市完全無(wú)異。曾經(jīng)的鄉(xiāng)村，基本上是一種自給自足的生活方式，想吃雞蛋，就去雞窩拿兩個(gè)，想吃青菜，就去后院的菜地里采摘一把，這種生活方式是沒(méi)有消費(fèi)的。但如今，柿園村的生活方式也與消費(fèi)發(fā)生了極為親密的關(guān)系，人們被納入城市，也被納入現(xiàn)代消費(fèi)體系。

鄉(xiāng)村世界的生活方式改變得越來(lái)越多，與城市生活似乎沒(méi)有太大的區(qū)別了，但我對(duì)鄉(xiāng)村世界卻覺(jué)得越來(lái)越隔閡，仿佛有一個(gè)隱形的鄉(xiāng)村是我看不見(jiàn)的。

我想再描述一下柿園村的房屋建設(shè)情況。因?yàn)槲覀兌贾?，中?guó)人的錢(qián)都流向了房產(chǎn)，對(duì)于鄉(xiāng)村來(lái)說(shuō)也不例外。柿園村的人有了錢(qián)，第一件事一定是會(huì)重建房屋，尤其是講究建樓房。這出自中國(guó)人這百年來(lái)對(duì)于現(xiàn)代化生活的一種向往。在20世紀(jì)，蘇聯(lián)的一句現(xiàn)代化口號(hào)對(duì)中國(guó)那一代人產(chǎn)生了無(wú)法磨滅的影響：“樓上樓下，電燈電話?！?/p>

以前的村屋都是低矮的一層，現(xiàn)在一定要超越一層，最好三層，不濟(jì)也要兩層。很多人沒(méi)有足夠的錢(qián)，就先建造一層，但給建造的二樓留好了規(guī)劃。日后若能賺到錢(qián)，攢夠錢(qián)，便在原來(lái)的基礎(chǔ)上繼續(xù)建造二層乃至三層。都說(shuō)中國(guó)人愛(ài)攀比，愛(ài)跟風(fēng)，能不能別人建別人的房子去，我自巋然不動(dòng)呢？好像不大可能。我親眼看到一戶老房子被左右鄰居的樓房夾在中間，那完全是一種災(zāi)難。老房子像危房一樣，在樓房高大的陰影下隨時(shí)可能倒塌成一堆廢墟。盡管老房子很有可能還很堅(jiān)固，但那種廢墟的想象已經(jīng)讓倒塌仿佛提前來(lái)到。

但住在樓房里的人家就非常圓滿了嗎？好像也不見(jiàn)得。以往，每家每戶都有很多人，大家都擠在同一張老炕上，那樣的記憶成為一種心理陰影，深更半夜被別人的呼嚕聲吵醒可不是什么美好的體驗(yàn)。但意想不到的是，一個(gè)又一個(gè)的年輕人都出門(mén)上學(xué)或打工了，剩下的都是老弱病殘，留守的人們又開(kāi)始無(wú)比懷念那種大家一起擠在炕上的親昵樂(lè)趣。原本象征著“別墅”的二層、三層，并沒(méi)有成為孩子們的書(shū)房和婚房，反而成了儲(chǔ)物間，堆放著種子、化肥和農(nóng)具。

我大舅家的住房最為有趣。他攢錢(qián)在自家的后院里面建了三層樓房，房間里面的家具一應(yīng)俱全，包括各種現(xiàn)代化的設(shè)施，比如席夢(mèng)思大床，比如煤氣灶、微波爐。但他前面的老房子還是不舍得拆，因?yàn)槟抢锩娴钠骶咚鶚?gòu)成的生活方式是讓他最習(xí)慣最舒服的。具體來(lái)說(shuō)，有兩樣器具極為重要，一個(gè)是冬暖夏涼的土炕，一個(gè)是火力威猛的大灶臺(tái)。吃和睡是一個(gè)人回到家最在意的兩件事，大舅無(wú)法改變身體這幾十年來(lái)的老習(xí)慣，所以他還是住在老房子里，像個(gè)看守樓房的門(mén)房一般。有客人去，大舅就帶著客人經(jīng)過(guò)幽暗的老房子，撥開(kāi)后門(mén)的門(mén)簾，那藏在后院的三層樓突然出現(xiàn)，令人覺(jué)得震撼，不得不仰視才能看清全樓的面貌。

對(duì)大舅的這座神奇的房子，我一直念念不忘，它比我讀過(guò)的卡夫卡《城堡》里面的場(chǎng)景更加荒誕，但是卻又無(wú)比真實(shí)地觸及中國(guó)當(dāng)代鄉(xiāng)土文化中的復(fù)雜內(nèi)核。這個(gè)內(nèi)核并不限于兩種生活方式之間的競(jìng)爭(zhēng)，更在于對(duì)于人類生活的深層理解。

我每次去大舅家，還是喜歡坐在那個(gè)走廊一般的老房子里。坐在那寬敞的大土炕上，我仿佛回到了小時(shí)候的某個(gè)瞬間。我也會(huì)質(zhì)疑自己，是否處在一種懷舊的美化情緒當(dāng)中？這自然是不可否認(rèn)的。我從小在故鄉(xiāng)生活的時(shí)間并不多，經(jīng)常回來(lái)還不適應(yīng)，比如冬天沒(méi)有暖氣，只能窩在炕上，覺(jué)得憋悶?，F(xiàn)在開(kāi)始懷念過(guò)去的生活，自然是在賦予它更多的情感寄托。但是，我想這其中還有更多的東西是超越了懷舊的。

2

每年春節(jié)，只要沒(méi)有意外，我都會(huì)回陜西過(guò)年。因?yàn)樵诮K南山下有我的至親，包括安睡在那里的我的歷代先人。

2017年，我的祖父過(guò)世。那是5月初的一天。祖父葬禮結(jié)束后，吃完晚飯，沒(méi)有了老人的家顯得特別空洞。父親說(shuō)：“上山去看看關(guān)中的夜景吧?！边@個(gè)提議不錯(cuò)，我們一家人開(kāi)車到了山坡上。槐花濃郁的香氣讓人心醉，其中還混雜著遲開(kāi)的牡丹花香。

僅僅在那一周前，整個(gè)北方都受沙塵暴的影響，空氣中全是灰蒙蒙的塵土，可那天已經(jīng)塵埃落定，夜晚可以看見(jiàn)漫天星斗。我很快識(shí)別出了北斗七星。我已經(jīng)忘記了上一回是什么時(shí)候識(shí)別的，常年在廣州，空氣濕度大，很難看到星空。

周圍原本有些昏暗，可說(shuō)話間，月亮從東邊山頂上露了出來(lái)，霎時(shí)周圍明亮了起來(lái)，每個(gè)人都有了影子。王維的詩(shī)一下子就涌上心頭：“人閑桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥(niǎo)，時(shí)鳴春澗中。”王維的輞川別業(yè)應(yīng)該就在不遠(yuǎn)處，一千三百年前的月光一如今晚，驚動(dòng)了他心底的山鳥(niǎo)。一千三百年，有多少人逝去了，如果能統(tǒng)計(jì)出來(lái)，一定是非常驚人的數(shù)字。他們和我們究竟有些什么差別呢？站在山腰上，可以望見(jiàn)日益燈火輝煌的城市與鄉(xiāng)鎮(zhèn)，也可以判斷出祖父墓地的大致位置，那里隱藏在一片黑暗之中。生命就是光，正如爺爺?shù)拿止馍?，光的歷程，照亮經(jīng)過(guò)的黑暗，直至消失在黑暗中。

祖父的葬禮總共持續(xù)了七天，每一天都是一段復(fù)雜的歷程，從人的生死到歷史的常道，我都經(jīng)受著戰(zhàn)栗。回到了根的地方，出發(fā)的地方，也是休息的地方，最令我驚異的是，鄉(xiāng)間的隱蔽世界在儀式中顯露了某種秩序，一種已經(jīng)失落并繼續(xù)失落的秩序，但我置身其間，感受到了其內(nèi)在的莊重。儀式的核心便是唱戲，便是秦腔。陜西人愛(ài)吼秦腔是眾所周知的，但是在葬禮上——這個(gè)特殊的時(shí)刻，秦腔所凝聚起來(lái)的那種情感震撼力是難以用語(yǔ)言來(lái)形容的。唱戲的主角帶著眾人一同下跪，一同緬懷，一同哀泣，一同吶喊，每個(gè)人的悲傷不再是枝蔓叢生，而是有了方式，有了宣泄，有了依托，有了安放。

當(dāng)我讀到陳彥的長(zhǎng)篇小說(shuō)《主角》時(shí)，這些百感交集的記憶紛沓前來(lái)。他對(duì)秦腔的評(píng)價(jià)令我感同身受：“秦腔，看似粗糲、倔強(qiáng)，甚至有些許的暴戾，可這種來(lái)自民間的氣血賁張的汩汩流動(dòng)聲，卻是任何廟堂文化都不能替代的最深沉的生命吶喊。有時(shí)吼一句秦腔，會(huì)讓你熱淚縱流。有時(shí)你甚至?xí)X(jué)得，秦腔竟然偏執(zhí)地將中華文化生生不息的進(jìn)取精神發(fā)揮到了極致。我的主角憶秦娥，始終在以她的血肉之軀，體驗(yàn)并承繼著這門(mén)藝術(shù)可能接近本真的衣缽。因而，她是苦難的，也是幸運(yùn)的，是柔弱的，也是雄強(qiáng)的?！?/p>

在本質(zhì)上，一種世界的觀念，便是一種迥然不同的世界本身。秦腔的世界，那是個(gè)值得懷念的世界嗎？這對(duì)陜西人來(lái)說(shuō)不必多問(wèn)。可是，越來(lái)越多的人生活在城市中，另外一種不同于秦腔的生活模式前來(lái)支配我們。新的儀式還會(huì)持續(xù)下去，會(huì)有各種各樣的儀式被不斷地創(chuàng)造出來(lái)，但是，我知道，沒(méi)有哪種儀式能比得上秦腔所維持和喚醒的心靈力量，那是中國(guó)人的歷史鄉(xiāng)愁，那是我們的音色，那是我們的來(lái)路。唱秦腔的主角憶秦娥，在莊重的舞臺(tái)上和在紛雜的世俗中拼盡全力吼著、哭著、生存著，歷史與現(xiàn)實(shí)、戲曲與生活、角色與做人，同時(shí)在塑造著她的生命，這本身就是我們時(shí)代的生動(dòng)形象與精神寓言。陳彥的《主角》獲得了第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，與獲得第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的賈平凹的《秦腔》相映生輝。以地方戲曲為題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)，得到這樣密集的認(rèn)同，在其背后自然有著主流文化的某種期待。一種中國(guó)文化的主體性如何得以確立，這也是每個(gè)中國(guó)人無(wú)法回避的問(wèn)題。

3

再說(shuō)說(shuō)我自己的故事。我曾經(jīng)在中山大學(xué)旁邊的一個(gè)小區(qū)里邊租住了兩年房子。房東是個(gè)很好說(shuō)話的老太太，一來(lái)二去，我跟她也變得熟悉起來(lái)。她是下渡村的村民，這個(gè)村已經(jīng)被城市的高樓大廈所包圍，成為俗稱的“城中村”。這個(gè)村其實(shí)并非無(wú)名之地，不僅是因?yàn)檫@個(gè)村臨近中山大學(xué)，成為中大學(xué)子校外消費(fèi)的主要地點(diǎn)，更是因?yàn)樗臍v史悠久，早在漢代，就有著名學(xué)者楊孚在那里建宅居住。楊孚是廣東最早著書(shū)立說(shuō)的學(xué)者，寫(xiě)出了南海郡第一部學(xué)術(shù)著作——《南裔異物志》。該書(shū)是我國(guó)第一部地區(qū)性的物產(chǎn)專著，記述了嶺南陸產(chǎn)水產(chǎn)的種類與嶺南植物學(xué)、動(dòng)物學(xué)和礦物學(xué)的第一手材料。因?yàn)闂铈谠诤幽下尻?yáng)做官，他家又地處珠江以南，所以，人們把他的居所之地也稱為“河南”，這種稱呼至今流傳在老廣州人的口頭。現(xiàn)在下渡村還可以看到楊孚故宅后花園的水井，當(dāng)然，現(xiàn)在已經(jīng)不能直接飲用了。

下渡村的村民們?cè)缭绫悴鹆死戏孔?，蓋起了五六層的小樓，每戶的土地面積狹小，因此樓與樓之間只有一臂之長(zhǎng)的間隔，是為“握手樓”。我的房東阿姨便是一棟握手樓的持有者，她將房屋全部租出，立馬變成了有錢(qián)人，購(gòu)買了租給我的這套房子，并住了進(jìn)去。沒(méi)幾年，她的兒子結(jié)婚，又在中山大學(xué)東門(mén)的新小區(qū)里買了一套房子，她搬去和兒子同住，又將這套房出租，我便是這套房的第一位承租者。說(shuō)實(shí)話，她這套房子挺不錯(cuò)的，不算大，小三房，很規(guī)整，地段也好，我跟她談了幾次，想要買下來(lái)，可她都婉拒了，她說(shuō)這是她養(yǎng)老的房子，等孫子長(zhǎng)大了，她就搬回來(lái)住了。我住在她的房子里，有時(shí)候忘記了這不是自己的房子，對(duì)那房子還生出了家的感受;但大多數(shù)時(shí)候，我是清醒的，我知道自己寄寓在別人的房子里，而這個(gè)房子的主人還有很多套我夢(mèng)寐以求的房子。

像房東阿姨這樣的人，在廣州太多了。城市的迅速擴(kuò)張，讓周圍的村落陷入城市的嚴(yán)密包圍之中，村落里的這幾代人也因?yàn)槌鞘谢倪M(jìn)程獲得了巨大的利益。他們不像我柿園村的鄉(xiāng)親們，需要去外邊打拼攢錢(qián)，再回來(lái)建房，完成人生的圓滿儀式。他們恰恰相反，他們先建房子，然后因此而獲利，從而購(gòu)買了城市里更好的商品房，完成了從鄉(xiāng)村到城市的真正轉(zhuǎn)變。

最后一個(gè)故事與我的工作有關(guān)。幾年前，我被單位派去汕尾市陸河縣南萬(wàn)鎮(zhèn)羅庚壩村當(dāng)扶貧干部。羅庚壩村是我去過(guò)的最遙遠(yuǎn)的村落，它置身在遙遠(yuǎn)的大山深處。那會(huì)兒還沒(méi)有開(kāi)通廣州到汕尾的高鐵，從廣州坐大巴到陸河縣城就需要四個(gè)小時(shí)。從陸河縣城坐車進(jìn)羅庚壩村，又需要四個(gè)小時(shí)。但這四個(gè)小時(shí)是我一點(diǎn)兒也不愿意回憶的恐怖四小時(shí)，車輛一直行駛在九曲十八彎的山路上，沒(méi)有幾個(gè)人可以坐到羅庚壩村而不暈車的。多少次，我捂著胸口，壓制著作嘔的沖動(dòng)。后來(lái)，扶貧工作即將結(jié)束之際，全單位坐大巴前來(lái)參觀，好幾個(gè)人一下車就蹲在路邊嘔吐，頭暈?zāi)垦Ｒ呀?jīng)是最輕微的癥狀了。

羅庚壩村為什么窮的原因，顯然不用多說(shuō)。國(guó)家這幾年也確實(shí)下了大力氣，這路雖然盤(pán)繞，但屬于優(yōu)質(zhì)的柏油路。村里也蓋起了三層樓的小學(xué)。但是，道路是雙向的，道路可以讓外邊的人進(jìn)來(lái)，也可以讓里邊的人出去。羅庚壩村里的常住人口最終只剩下了個(gè)位數(shù)，大部分的村民都在南萬(wàn)鎮(zhèn)找到了居所，有些發(fā)展不錯(cuò)的，還在縣城里買了房子，更好的，便去了廣州和深圳。村里的小學(xué)人去樓空，只剩下一只大黃狗窩在門(mén)前，就連看門(mén)的老頭都要吼幾聲才能找到。因此，我后來(lái)的扶貧工作倒是方便了，在縣城住著便能完成絕大部分的聯(lián)系工作。

文學(xué)如何書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)土呢？我似乎一時(shí)沒(méi)法做出理論性的概括，便說(shuō)了一些個(gè)人對(duì)于鄉(xiāng)村的經(jīng)驗(yàn)、理解與觀察。我也不免想到，我們當(dāng)下對(duì)于鄉(xiāng)土的書(shū)寫(xiě)是不夠的，尤其是對(duì)于鄉(xiāng)土的書(shū)寫(xiě)遭遇到了越來(lái)越多的忽視。毋庸置疑，“城市文學(xué)”是中國(guó)當(dāng)下文學(xué)的主流，但是，“城市文學(xué)”不能僅僅限于城市的事情，更是應(yīng)該以城市為方法，去完整思考當(dāng)下的中國(guó)乃至世界。那么，如果我們書(shū)寫(xiě)一種真正的時(shí)代性的鄉(xiāng)土文學(xué)，應(yīng)該是既區(qū)別于傳統(tǒng)的那種挽歌式的鄉(xiāng)土文學(xué)，又能對(duì)目前這種狹窄的城市文學(xué)進(jìn)行拓寬乃至重構(gòu)。

英國(guó)詩(shī)人R.S.托馬斯有首詩(shī)就叫《農(nóng)村》，是這樣結(jié)尾的：

那么停住吧，村子，因?yàn)閲@著你

慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)著一整個(gè)世界，

遼闊而富于意義，不亞于偉大的

柏拉圖孤寂心靈的任何構(gòu)想。

我們得懷著這樣的虔敬，去再次呈現(xiàn)出那個(gè)圍繞著村子轉(zhuǎn)動(dòng)的一整個(gè)世界。

責(zé)任編輯林東涵