雷平陽

神賜的小禮物

梨樹的寂靜，開花時也不

破戒。像一場雪降落在月亮上

月亮有黑色的枝條

不知藏得深不深

梨樹的枝條也是黑色的

從內部屈伸的主干上散開

向著自己舉著的花朵

反復抽送、消折

它們急于找到春天的蜜餞

束手觀望的詩人即使遠在異鄉(xiāng)

也能明白：在天堂里搗亂

違規(guī)的事物也異香彌漫

我與父親扛著房梁去荒丘

建蓋新屋。父親說：“不慌，在樹底下

歇一會兒再走！”用手指搓捻著

幾瓣梨花，他講起了老故事

寂靜?；ǘ涞陌咨鹧?/p>

寂靜。枝條的古老欲望

新屋被廢墟取代，我還是覺得

有人居住在時間的梨樹上

這一切都不重要。包括雪

種梨樹的人，神的理想。但我會小心

維護記憶中自在的美，丟下婆娑世界

伸手去接神賜的小禮物

約陌生人交談

如約而來的人行走在他身前的影子

打著補丁，身上還有沒有

縫合的洞孔。坐在窗下，他下意識從花瓶里

折幾朵野菊，平靜地插入他的洞孔

我們相談甚歡，像兩個老友裸身浸泡于

溫泉，水霧中的兩顆腦袋樂呵呵地

進行互換。我們的話題

不著邊際，在乎語言的張力

又總是忘了語言的承載力畢竟有限

——教義縮小為法規(guī)時兒童成長緩慢，冬天

壓縮在某個臥室而窗外的世界還在

秋收。臥室內的女人必須禮送至暮春，因為

墻上的火烈鳥永遠帶不來高溫——他說

氣候瓜分著我們。氣候瓜分我們之際

還有另外的柳葉刀在瓜分我們。當他

陷入沉默，我頓時明白（也許沒有明白）：

那楊樹上紛紛下墜的黃葉，向我們證明秋風

里

它們還能發(fā)出金屬互撞的脆響

它們的肉里含鐵，像遭到射殺的仙女從天而

降

旋轉著飄落的霓裳之內保存著灼熱、堅硬的

子彈頭。我和他，有序的話語中遍生草芽

一如期待點燃的導火索，即使說起

愛情、海灘、落雪的黃昏，選用的文字

也會突然破碎。仿佛我們登上了一列

開往靈魂不滅之地的火車，車廂里裝滿了

憂傷的玻璃球——在抵達目的地之前

我們得把玻璃球的數(shù)量準確地數(shù)清

所以，當火車還在飛馳，我們一直低頭

數(shù)著玻璃球，以至于后來忘了對面

坐著一個陌生人，他也在數(shù)著憂傷的玻璃球

執(zhí)著

鋪紙，擬抄種田山頭火俳句

——“拔草復拔草，拔去草執(zhí)著”

半土碗加了水的淡墨

置于右邊書堆杰克·吉爾伯特詩集上

書堆碰巧垮塌，淡墨潑開

沾染了杰克·吉爾伯特

托馬斯·薩拉蒙和王維的詩集

種田山頭火的俳句集和一位

墨西哥作家的童話。滴滴墨珠

在封面和書脊閃著微光。淡墨還濺到

書架下不寬的地板上，狀如什么

又什么都不像，就是潑開去的淡墨

我用棄稿擦凈它們，已至深夜

復鋪紙，復半土碗加水的淡墨

置于杰克·吉爾伯特詩集上

提筆抄下種田山頭火俳句

——“拔草復拔草，拔去草執(zhí)著”

不甚得心，復抄了一遍

暮 色 吟

暮色從天空的反面來臨

所以，跟在它后面的波瀾

才會那么暗。騎在月亮上的人

也才會那么暗。我從

竹林走到堆放社戲道具的石屋

只用了一刻鐘，它

已經把田野包裹完好

準備郵寄給暗中的混沌之王

唯一的例外：把鋪開的水稻卷成

圓筒之后，晚風里，像從安魂曲中

蘇醒過來的大蟒，身體閃著幽光

扭結成一根根巨繩，翻滾不息

我找出蛇皮小鼓

喝著米酒，靜靜地敲

仿佛一支部隊從天空入侵

我正好一個人站在分界線上，而且

沒有通知別人，獨自在那兒抵抗

——暮色急于將田野表層

動著的，拱起來的那一部分

釘進妥協(xié)的整體。它只是用黑袍

將我罩住，以為我是

一個掉隊的演員，正在等候

下一個草臺戲班的到來

月 亮 面 具

方圓幾十公里內，火山灰上

種植著灰桉。葉片上的暮色

扣押著一場雪崩

一個示弱的人，小于人的人，他羞于

在太陽下登高，或為了繼續(xù)獲得太陽的凌辱

戴上了月亮面具。刺蓬和亂石間的火山口

已經是遺跡，沒有腐爛的構樹葉子

重新成為《金剛經》的散頁

點燃幾根原木燒水，他對火焰說

“我終于在火山歸隱了！”

一只鷂子穿過陽光和彩霞，朝著他的

月亮面具，俯沖下來。他對鷂子說

“你帶來的光令我灼痛！”

那張月亮面具下真實的面孔一直沒有示人

也許它，已把自己當成了某個人的遺容

湖 上 夜 景

構樹上的燈籠把光埋進水中

晚風則想把光盡快刨出

——漣漪的形成并非湖底安裝了動蕩的渦輪

而是我們看見的光，它們像燃燒著的鐵柱

被藏匿在透亮的物體內。水體與晚風

為之持久地閃爍、震顫

如可有可無的革命每天都發(fā)生無數(shù)次

但又總是止于閃爍，止于震顫

無人發(fā)覺靜止的湖泊站到了我們的對立面

責任編輯林 芝