張軍

村里有兩個豆腐鋪，村東頭一個，村西頭一個。

小時候沒去過太遠的地方，只知道村里的人愛吃豆腐，男人愛吃豆腐，女人也愛吃豆腐，沒牙的老婆、老漢更愛吃豆腐：也就是軟軟乎乎的豆腐能降動了。究竟是因為有了豆腐鋪才有人端豆腐，還是因為有人端豆腐才有人開豆腐鋪，咱翻不機明。

豆腐鋪平時還賣得挺歡，去遲了就沒有了，就只能買豆腐干坯子了。小時候，豆腐是端回來的，不像現(xiàn)在，賣豆腐的用薄薄的一個塑料袋，用手款款捻捻，用嘴輕輕一吹，再把豆腐放進去，外表看著干凈，實際塑料袋衛(wèi)生不衛(wèi)生，誰也知不道，想起曝光的毒藥品膠囊都是用舊塑料鞋底子做的，估計這種塑料袋也好不到哪里去。

平常孩子們上學，大人就抽空上街買菜，順便把豆腐端回來。

一放假，家里的大人就把這個差使靠給孩子們了。孩子們就拿個碗或小鋁盆，就去豆腐鋪端豆腐，去的有點早了，開豆腐鋪的二大爺才拿瓢從鍋里往壓豆腐的木框里盛煮好的豆腐漿，盛的差不多了，用籠浸布往回一裹，再用排子一蓋，上邊用石磨一壓，漿水就“嘩嘩”地往下流，過一趟壓瓷實了，把石磨搬走，撩開籠浸布，把豆腐翻在排子上，二大爺拿過木尺子量一下，用粉劍子（薄刀片）劃一下，覺得分勻了，再用木尺子蔽一下，粉劍子“哧”的一劃，豎幾下，橫幾下，豆腐就打開了。孩子們還有幾個等著的就把碗遞過去，二大爺就用手撈一塊豆腐放碗里，外邊的顯得大些，大伙都想要，二大爺就說“先給小孩子大的”，孩子們小心上就高興。

那會的豆子成色好，做出的豆腐味真，孩子們走道上走走聞聞，想嘗嘗怕大人回去說，就用嘴吸點壓出來的淡黃色的豆?jié){，稍帶點寡寡的酸味也挺好喝。孩子們是孩子，端豆腐不講究姿勢，聽說南山有個大隊長人家端豆腐就是手心朝上端著碗，沿著村邊子圪夾圪梁地轉(zhuǎn)一圈，好像老虎巡山一樣，看完自個領地才回家，后來才知道那叫“范”。

那時候農(nóng)村生活是“種地基本靠牛、點燈基本靠油、防盜基本靠狗、下縣基本靠走”。人們家里還沒有電視，后夜黑了，冬天人們沒處去，男人們就到豆腐鋪“坐鋪”。豆腐鋪的炕燒得熱乎乎的，男人們在炕上坐著的、在地下站著的，你一句我一句地開始“日粗”——也就是“瞎撇”，外地人叫“侃大山”，抬杠抬得臉紅脖子粗的也不惱，黑夜糊糊沒喝飽，正好鍋里還有煮著的豆腐干，從晾繩上揭張黃梁梁的豆腐皮子，裹上豆腐干，后來起個名叫“金裹銀”，沾點豆腐干鹽水，吃的人咽得“咕咕地”，把看的人也饞得肚里“咕咕地”。

那時候人們腰彌錢少，有豆子的打下豆子給送幾斤豆子頂賬，種玉米的等著糶了玉米才能有個現(xiàn)錢，吃完就跟開鋪的說，“還記上吧”。開鋪的沒念過幾天書，不過挺會記賬，學校老師給尋幾圪截粉筆，就在墻上抽空一畫，寫不出二狗子的“狗”，就先畫兩道代表“二”，再畫個狗樣，緊跟寫3代表吃了3塊豆腐干，后面寫1代表了一張皮子，大伙看了笑，二狗子也不惱。三胖、二黑、板女都有代表符號，我每次去端豆腐看豆腐鋪的墻，簡直就像上了一堂生動的民間美術課。

夏天人們肯做糟豆腐，就得和豆腐鋪提前說，端一排子回去，打成小塊，用醬芡在地上在用泥糊在上邊發(fā)酵，發(fā)好后分別裝在舊罐頭瓶里，倒上在用花椒、大料、小茴香熬的晾涼的湯，再加點高度酒，擰緊蓋密封好放到窗臺上，慢慢曬，過一段時間能吃了，款款夾一塊出來膩膩地，那味道好極了。

快過年了，豆腐鋪也要歇幾天工，就得提前和豆腐鋪訂兌白豆腐和炸豆腐，割幾斤豬肉剁成沫和白豆腐拌點調(diào)料面用手抓成泥狀，再團成丸子，放油鍋一炸，過年瞧客人香地不行。

后來，參加工作，經(jīng)常下鄉(xiāng)，去的地方多了，有一次去村里走訪貧困情況，碰見一個機明的大隊干部說過：實際上貧困村、貧困戶很好區(qū)別，一個村貧困不貧困，看看那個村養(yǎng)活養(yǎng)不活一個豆腐鋪，一個家庭要是連端豆腐的錢都盤算，一塊豆腐吃兩天，日子過的肯定艱難;半塊豆腐也買不起，這家光景肯定是貧困她娘給貧困開門——貧困到家了。

咱想想也是，你看看人家城關肯定是個好地方，電影院、體育場在城關不用說，究竟有多少個豆腐鋪，咱知不道，就看賣豆腐干的，一香二香都不敢叫，起著就是五香六香七香八香，后來人們著急了一下抬到了十三香，后開的著不來啦就叫老香、真香，反正叫幾香也都能賣。后來外地人吃著香了，特別是聽酒場上的人說：“廣靈豆腐干，誰吃誰當官”，廣靈豆腐干名聲越傳越廣，越好賣。窮地方就不行了，我曾去一個地方下鄉(xiāng)，把所有的村子轉(zhuǎn)遍才發(fā)覺，有一半村子真養(yǎng)不活一家豆腐鋪，十來個村子養(yǎng)不活一家理發(fā)的，也真是可憐：一個也一丁點商業(yè)氣息的影子也沒有的地方咋不貧困呢？

這個地方的閨女尋了人家，女婿上門應該是貴客，廣靈老話說過：外母娘見女婿，就像炸窩老草雞，本應該對姑爺滿接滿待，可村里連個賣菜的也沒有，連塊豆腐也端不上，只好晌午飯是山藥絲鹽菜絲泡糕，早起飯是山藥燴黃菜就小米粥，黑夜是粉砣就稀粥，要是女婿是城關的，幾頓飯下來，小女婿連做夢都是赤日腳板跑著回城關了。

再后來，我經(jīng)?；卮蹇纯串敿胰?，每次走過那間豆腐鋪，試著腰一下直了，腿腳也有勁了，感到腰眼都是硬的：村里能養(yǎng)活兩三個豆腐鋪，村里人能吃起豆腐，俺們村真是個好村。越思謀，心里頭越自豪;越思謀，越感到生活充滿了陽光，要不是四周有人，真想放開嗓子，來上兩句“俺們的家鄉(xiāng)，在希望的田野上……”

選自“新浪博客”