馮先生是我的一位畫家朋友，擅畫鴛鴦，頗有名氣。近三五年，他的畫作與拍賣市場結合得很好，于是闊綽，在京郊置了一幢別墅，還營造了幾畝地的庭院。庭院里，蓄了一塘水。塘中養(yǎng)著些水鳥。無非野鴨什么的，還有一對天鵝。自然，鴛鴦也是少不了一對的。

有一次我們二人坐在庭院里的葡萄架下，一邊觀賞著塘中水鳥們優(yōu)哉游哉地游動，一邊東一句西一句地閑聊。我問：“它們不會飛走嗎？”馮先生說：“不會的。從動物園托人買來的，買來之前已被養(yǎng)熟了。沒有人跡的地方，它們反而不愿去了?！庇謫枺骸霸谔禊Z與鴛鴦之間，你更喜歡哪一種？”答曰：“都喜歡。天鵝有貴族氣;鴛鴦之美，則屬小家碧玉，各有其美?！蔽姨撔那蠼蹋骸奥爠e人講，鴛鴦鴛鴦，雄者為鴛，雌者為鴦;鴛不離鴦，鴦不離鴛，一時分離，豈叫鴛鴦。不知道這其中有沒有什么傳說故事？”馮先生卻說，他也不太清楚。說他只對線條和色彩以及構圖技巧感興趣，至于什么故事不故事，從來不想多知道。

三個月以后，季節(jié)已是炎夏。某日，我正睡午覺，突然被電話鈴擾醒，抓起一聽，是馮先生。他說：“驚心動魄！驚心動魄呀！哎，我剛剛目睹了一場驚心動魄的事件！這會兒我的心還怦怦亂跳呢！”我問：“光天化日，難道你那高檔別墅區(qū)里發(fā)生濺血兇案不成？”他說：“那倒不是那倒不是。但我的庭院里，剛剛發(fā)生一場生死存亡的大搏斗！”

于是，馮先生語調激動地講述起來：馮先生午睡前有一個習慣，總是要坐在他別墅二層的落地窗前，俯視著庭院里的花花草草，靜靜地吸一鍋煙斗。那天，他正要磕盡煙斗起身的時候，忽見一道暗影自天而降。定睛細看，竟是一只蒼鷹，企圖從水塘里攫捉到一只水鳥。水鳥們受此大驚嚇，四面游逃。兩只天鵝，猝臨險況，反應疾迅，扇著翅膀躍到了岸上。蒼鷹一襲未成，不肯善罷甘休，旋身飛上天空，第二次俯沖下來，目標盯準的是那只雌鴛鴦。而水塘里，除了生長著幾株荷，再沒什么可供水鳥們藏身的地方。偏那些水鳥們，包括鴛鴦，久不起飛，飛的本能意識已經(jīng)大大退化。正在那雌鴛鴦命系一發(fā)之際，雄鴛鴦不逃竄了。它一下子游到了雌鴛鴦前面，張開雙翅，勇敢地扇打俯沖下來的蒼鷹，結果蒼鷹的第二次襲擊也沒成功。那蒼鷹似乎餓急了，飛上空中，又進行第三次攫捉。而雄鴛鴦，那美麗的、除了被人觀賞外幾乎毫無可取之處的水鳥，也又一次飛離水面，用顯然弱勢的雙翅扇打蒼鷹的利爪，拼死保衛(wèi)它的雌鴛鴦。力量懸殊的戰(zhàn)斗，就這么接二連三地展開了。

令馮先生更加看呆了的是，塘岸上的一對天鵝，仿佛產(chǎn)生正義的沖動。它們又一齊伸展開了雙翅，撲入塘中，同時加入了保衛(wèi)戰(zhàn)。在它們的帶動之下，那些野鴨呀鷺鷥呀，便都不再恐懼，先后參戰(zhàn)。水塘里一時間情況大亂……待馮先生不再發(fā)呆，沖出別墅，戰(zhàn)斗已經(jīng)結束。蒼鷹一無所獲，不知去向。水面上羽毛零落一片，有鷹的，也有那些水鳥的……我聽得也有幾分發(fā)呆，困意全消。待馮先生講完，忍不住關心地問：“那只雄鴛鴦怎么樣了？”他說：“慘！慘！差不多可以用遍體鱗傷來形容，兩只眼睛也瞎了。”他說他已打電話請來一位寵物醫(yī)生，為那只雄鴛鴦處理過傷痕了。醫(yī)生認為，如果僥幸的話，它還能活下去。

到了秋季，我?guī)е鴰孜慌笥训今T先生那里去玩，發(fā)現(xiàn)他的水塘里增添了一道使人好奇的“風景”——一只雌鴛鴦，將它的一只翅膀，輕輕搭在雄鴛鴦的身上，在塘中緩緩地、緩緩地游來游去，使人聯(lián)想到一對臂挽著臂在散步的戀人。而那只雄鴛鴦，往日的漂亮不再。它的背上，翅根，有幾處地方裸著褐色的呈現(xiàn)創(chuàng)疤的皮。肯定地，那幾處地方，是永遠也不會長出鮮麗的羽毛了……更令人心怦然一動的是，塘中的其他水鳥，包括那兩只氣質高貴的天鵝，一和那對鴛鴦相向游著了，都自覺地給那對鴛鴦讓路。而當它們讓路時，每每曲頸，將它們的頭低低地俯下，一副崇敬的姿態(tài)。我心中自然清楚那是為什么的，悄悄對馮先生說：“在我看來，它們每一只都是高貴的?！瘪T先生默默點了一下頭，表示完全同意我的看法。然而別人是不清楚為什么的，紛紛向馮先生發(fā)問。馮先生略述前事，皆肅默。

不久前某日，忽又接到馮先生電話，寒暄一句，隨即便道：“它們死了！”我一愕，低問：“誰們？”答：“我那一對鴛鴦……”于是想到，已與馮先生中斷往來兩年之久。先是，他婚變，后妻是一年輕女郎，小馮先生三十五歲。新婚正燕爾，禍事不妨來?！炒务{車撞在水泥電線桿上，腦震蕩嚴重，落下手臂攣顫之癥，無法再作畫。后妻便鬧離婚;不堪其尖言刻語之擾，同意。后妻去前，將其畫作一概暗中轉移。給我打電話時的馮先生，除了他那大別墅和早年間積攢的一筆存款，也就再沒另外的什么了。坐吃山空，前景堪憂。

我不知該對他說什么好。而馮先生嗚嗚咽咽地告訴我——那塘中的其他水鳥，因為無人飼喂，都飛光了。我又一愕，經(jīng)久才問出一句話：“不是，都養(yǎng)熟了的嗎？”又是一陣嗚咽。馮先生沒有回答我的疑問，他把電話掛了。我呆呆地陷入了沉思，猛然想到了一句話：“萬物互為師學，天道也。”卻怎么也回憶不起是哪一位古人說的了……

選自《梁曉聲自述》