□ 陶怡霖

在西方現(xiàn)代力量的沖擊下，中國(guó)從經(jīng)濟(jì)、政治、文化層面進(jìn)行了不同程度的回應(yīng)。而“五四新文化運(yùn)動(dòng)”則是一次全方位的回應(yīng)。這一階段的回應(yīng)已經(jīng)觸及現(xiàn)代性問(wèn)題的思考。潘公凱曾在《自覺與四大主義——中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)之路》中談到：“五四新文化運(yùn)動(dòng)”的回應(yīng)更自覺、更深入、更全面地觸及現(xiàn)代性問(wèn)題，展開了以“科學(xué)”和“民主”為核心的全民性的啟蒙運(yùn)動(dòng)。美術(shù)也作為中國(guó)社會(huì)變革的一部分，參與進(jìn)革命的“洪流”中，面對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值進(jìn)行著反駁、捍衛(wèi)、挖掘與重建，為民族的復(fù)興自覺尋覓著這個(gè)古老文明體生命力的再起。而戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)與民族自強(qiáng)的要求，使得美術(shù)中的“寫實(shí)主義”得到了新的發(fā)展機(jī)會(huì)。高劍父、徐悲鴻、林風(fēng)眠等先驅(qū)便是在這場(chǎng)歷史洪流中致力于探索中西文化融合的有志之士。

總結(jié)新的文化論爭(zhēng)，即如何處理東方與西方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代兩對(duì)矛盾。作為第二代畫家的吳作人、蕭淑芳等仍然面臨著同樣的歷史問(wèn)題。夫婦二人作為畫家個(gè)體給出了自己的一份理解與創(chuàng)造，教書育人，推動(dòng)民族藝術(shù)的新發(fā)展。吳作人在其60余年的藝術(shù)生涯中探索創(chuàng)新，為中國(guó)畫、油畫開拓出一塊新的天地。有“百花之神”雅號(hào)的蕭淑芳天性愛美，她在水彩、水墨上探索與革新，進(jìn)而自成一家。他們同學(xué)相遇，同道共進(jìn)，攜手同心，同路各異，命運(yùn)讓兩顆畫壇新星交織，璀璨在20世紀(jì)中國(guó)美術(shù)史的夜空。

一、同學(xué)初見千里緣（1908/1911～1929）

吳作人與蕭淑芳，一個(gè)來(lái)自沒落的傳統(tǒng)舊式家庭，另一個(gè)則是名門之秀。不同的家庭背景，卻在同樣的歷史洪流的沖擊下選擇同學(xué)美術(shù)，秦淮河畔的南京城見證了二人的初相見。

清光緒三十四年（1908）農(nóng)歷十月初十，吳作人出生于蘇州府一個(gè)傳統(tǒng)文人家庭，他是父母的第10個(gè)孩子。其父為他起名“之壽”，又參《詩(shī)經(jīng)》中“周王壽考，遐不作人”之言，號(hào)其“作人”。其祖父吳長(zhǎng)吉是當(dāng)?shù)刂漠嫾?。吳家原籍安徽涇縣茂林村，吳長(zhǎng)吉為躲避太平天國(guó)時(shí)期的戰(zhàn)亂而遷至蘇州定居。在長(zhǎng)輩的影響下，吳作人對(duì)故土有著一份特殊的情感，故有“涇川吳氏”和“家在茂林”兩方常用印章來(lái)不斷提示自己對(duì)故土的眷戀。其父吳條元在蘇州府中做職員，深受革命思潮影響，思想活躍，因與維新派有所關(guān)聯(lián)而慘遭暗算。吳作人從父親那里繼承了剛直不阿的品格。父親去世時(shí)，吳作人年僅3歲。吳家里留下了祖母、母親兩代寡婦和9個(gè)子女。年僅14歲的長(zhǎng)兄吳之屏半工半讀，扛起了養(yǎng)家糊口的重任。兩個(gè)姐姐不得不遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)作童養(yǎng)媳。①在吳作人的記憶中，童年“不但沒有吃過(guò)一頓好飯，也沒穿過(guò)一件新衣服”。鞋子是母親親手縫制的，為避免太過(guò)費(fèi)鞋，三姐用背詩(shī)的方法來(lái)防止淘氣的吳作人亂跑亂跳。就是這樣一個(gè)童年記憶灰暗的孩子，卻在此后的生活中走上了一條追求美與真理的藝術(shù)之路。

童年的吳作人在清苦中尋覓著自己的快樂(lè)。他最感興趣的還是祖父遺留下來(lái)的畫和大捆未用的宣紙、筆墨與顏料等，父親將之珍藏在兩個(gè)大畫箱中。吳作人經(jīng)常無(wú)意識(shí)地用顏料涂抹，悄悄的在幼小的心中埋下了一顆種子。1924年末，吳作人就讀蘇州工業(yè)專門學(xué)校高中部。1925年“五卅慘案”發(fā)生后，從對(duì)繪畫藝術(shù)的熱愛直至看到它與實(shí)際生活的關(guān)系，吳作人領(lǐng)悟到繪畫的社會(huì)功能性，因而對(duì)美術(shù)事業(yè)心生向往。工專高中部畢業(yè)后，他進(jìn)入該校建筑系學(xué)習(xí)，建筑系的美術(shù)課已經(jīng)不能滿足吳作人的期待。那年吳作人18歲，他對(duì)這條美術(shù)之路充滿向往，年邁的祖母卻以祖父畫畫不得功名為由，反對(duì)他學(xué)習(xí)畫畫。而此時(shí)的吳作人已是一個(gè)有獨(dú)立思想的青年，他“狠心”地說(shuō)：“餓肚皮也要學(xué)畫?！焙迷谀赣H與五哥吳之翰支持，吳作人終于走上專業(yè)學(xué)習(xí)美術(shù)的道路。

在上海藝術(shù)大學(xué)，一張石膏人頭習(xí)作開啟了吳作人（圖1）與恩師徐悲鴻之間的緣分，徐悲鴻邀請(qǐng)他去家里看畫，并贈(zèng)送畫冊(cè)囑咐其認(rèn)真專研。1928年秋，吳作人來(lái)到南京，進(jìn)入中央大學(xué)藝術(shù)系徐悲鴻工作室旁聽學(xué)習(xí)。鐘山風(fēng)雨，秦淮槳影，江南自古多情。在徐悲鴻工作室，吳作人邂逅了專程從北平來(lái)此旁聽學(xué)習(xí)油畫素描的蕭淑芳。二人初相見，此時(shí)的蕭淑芳年方十八。

1911年8月，蕭淑芳出生于廣東中山市一個(gè)書香門第之家。她降生于天津，在家排行老五，故有“阿梅”（英文五月MAY）的昵稱。她和四個(gè)姐妹從小受到西式教育，優(yōu)越的家庭條件可讓她們根據(jù)自己的興趣和天賦去選擇專業(yè)，深入研習(xí)。姐姐蕭淑嫻是曾獲得比利時(shí)皇家音樂(lè)學(xué)院金獎(jiǎng)的作曲家、音樂(lè)理論家，妹妹蕭淑熙是美籍生物學(xué)博士，而蕭淑芳走上了美術(shù)道路。她們的成就與家庭環(huán)境密不可分，祖父蕭炎翹是一位能文能詩(shī)的秀才，與當(dāng)時(shí)在澳門鏡湖行醫(yī)的孫中山交從甚多。叔父蕭友梅是孫中山秘書，也是我國(guó)現(xiàn)代音樂(lè)的奠基人之一。父親蕭伯林通達(dá)英文，學(xué)醫(yī)畢業(yè)后轉(zhuǎn)攻鐵路事業(yè)。

圖3 蕭淑芳 北海白塔 國(guó)畫33×26厘米 1936年

圖4 吳作人 重慶大轟炸底稿 速寫14.5×19厘米 1940年

1925年蕭友梅留德歸國(guó)后，任國(guó)立北平藝術(shù)?？茖W(xué)校音樂(lè)系主任。在他的推薦下，蕭淑芳進(jìn)入北平藝專西洋畫系學(xué)習(xí)。蕭淑芳不僅得到美術(shù)名家的指導(dǎo)，更能全面發(fā)展。她擅長(zhǎng)滑冰、騎馬、打網(wǎng)球等，曾獲得華北地區(qū)花樣滑冰冠軍（圖2）。她那舒展優(yōu)美的英姿曾登載在《良友》（第101期1935年）畫報(bào)的內(nèi)頁(yè)上。1929年，她遠(yuǎn)赴南京，跟隨徐悲鴻旁聽油畫、素描課程，為期一年。所謂窈窕淑女，君子好逑。吳作人被這個(gè)眉清目秀的女孩深深吸引，并以速寫寄托著自己對(duì)蕭淑芳的愛慕與深情。靦腆的吳作人不懂如何搭話。蕭淑芳曾將自己的習(xí)作《一筐雞蛋》帶到南京，請(qǐng)徐悲鴻先生指教，而不善言辭的吳作人終于找到了搭訕機(jī)會(huì)，開口竟是：你畫的這些雞蛋是買來(lái)的嗎？如此尬聊引來(lái)了蕭淑芳的白眼與冷落。此時(shí)的吳作人在中央大學(xué)嶄露頭角，自存一股傲氣卻又敏感脆弱，他不再與蕭淑芳交往，即便偶然碰面，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開。而在蕭淑芳的回憶中：當(dāng)時(shí)我們的關(guān)系很一般，那時(shí)的吳作人十分靦腆，每天夜晚都在明燈高懸的畫室里默默地只顧畫畫，不愛理人，給人一種高傲之感。

圖5 吳作人 負(fù)水女 布面油畫1946年 61×73厘米 中國(guó)美術(shù)館藏

兩位年輕的畫家就這樣在交匯后，又陰差陽(yáng)錯(cuò)地邁入各自的人生軌道，平行前進(jìn)，經(jīng)歷著生命給予的悲喜。

二、同道不見赴西還（1930～1945）

吳作人在田漢、徐悲鴻等人的影響下，走上了一條反映勞苦大眾的普羅藝術(shù)之路。不久，因政治觀點(diǎn)不符合執(zhí)政者的要求而被南京中央大學(xué)開除。1930年，在徐悲鴻的鼓勵(lì)與幫助下，吳作人前往法國(guó)半工半讀，繼續(xù)學(xué)習(xí)，并考入法國(guó)巴黎國(guó)立高等美術(shù)學(xué)校西蒙教授工作室。然而，作為窮學(xué)生的吳作人，生活困難，無(wú)法支付高昂的學(xué)費(fèi)。中國(guó)駐比利時(shí)公使謝壽康得知將有一個(gè)庚款助學(xué)金名額，遂通知吳作人前往布魯塞爾。謝壽康原是南京中央大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)，經(jīng)常與吳作人參加“南國(guó)社”活動(dòng)，對(duì)吳作人較為了解，一心想幫助他。②是年冬，吳作人進(jìn)入比利時(shí)皇家美術(shù)學(xué)院巴思天教授工作室學(xué)習(xí)油畫。阿爾弗萊德·巴思天是歐洲盛名的比利時(shí)寫實(shí)主義畫家，佛拉芒畫派傳人。徐悲鴻與巴思天的寫實(shí)主義藝術(shù)對(duì)吳作人產(chǎn)生了至關(guān)重要的影響，他在國(guó)外學(xué)習(xí)期間，深得西方油畫藝術(shù)的精髓，充滿藝術(shù)靈氣且堅(jiān)韌勤奮的吳作人先后獲得了比利時(shí)皇家美術(shù)學(xué)院油畫、雕塑會(huì)考金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?，享有個(gè)人畫室及由院方供給全部繪畫費(fèi)用的待遇。巴思天曾評(píng)價(jià)吳作人的油畫作品：你的油畫當(dāng)然不是中國(guó)傳統(tǒng)，但也不屬于佛拉芒派的傳統(tǒng)。而是充滿了你自己的個(gè)性。③在比學(xué)習(xí)期間，他曾前往奧、德、英、意等國(guó)參觀各大博物館，并在這一時(shí)期的創(chuàng)作大量油畫作品：《纖夫》《哥薩克兵》《景物》《人體習(xí)作》《坐思》等。

蕭淑芳在1930年結(jié)束了在南京中央大學(xué)旁聽油畫與素描課程。然而她并未西行，而是回到北平，先后拜汪慎生、陳少鹿、湯定之為師，研習(xí)傳統(tǒng)中國(guó)畫的筆墨基礎(chǔ)。此外，蕭淑芳在父親的幫助下，請(qǐng)?jiān)⒕颖逼降凝R白石先生為其奏刀刻印。齊白石為蕭淑芳治印兩方，一曰“蕭淑芳”，一曰“蕭氏淑芳”。1936年冬天，蕭淑芳帶著幾幅舊作登門拜訪白石老人，齊白石在她的一幅《墨荷》上題寫長(zhǎng)跋贊其“墨潤(rùn)筆秀，殊可觀也”。④她在老畫家們的引導(dǎo)下，觸及了中國(guó)寫意畫法和古典雅致的品味，在她的藝術(shù)體系中養(yǎng)成了一種與中國(guó)傳統(tǒng)之間的聯(lián)系，在技術(shù)之外更重視文化的意味。是年，蕭淑芳還創(chuàng)作了中國(guó)畫《北海白塔》（圖3），畫面構(gòu)圖大膽，色調(diào)穩(wěn)重雅致，得到了蔣兆和與吳作人的肯定。

1937年蕭淑芳前往瑞士和英國(guó)留學(xué)，不過(guò)更像是一種游學(xué)，隨行隨止，并不在藝術(shù)學(xué)院過(guò)多逗留。前后10年的學(xué)習(xí)，蕭淑芳逐漸掌握了中西方繪畫的技術(shù)要領(lǐng)。在留學(xué)期間，蕭淑芳創(chuàng)作了不少作品，如《瑞士風(fēng)光》等。這個(gè)時(shí)期繪畫對(duì)于蕭淑芳來(lái)說(shuō)還只是興趣，她不帶任何功利地去學(xué)習(xí)一切熱愛的事物，隨心所欲地用藝術(shù)來(lái)表達(dá)自己的情感，這種單純的生活狀態(tài)更能激發(fā)她在藝術(shù)上的靈性。

在這個(gè)紛擾的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，吳作人和蕭淑芳在同學(xué)后又各自走上了不同的人生路途。吳作人到歐洲遇到了一位比利時(shí)姑娘李娜，經(jīng)歷一番波折后，在導(dǎo)師巴思天的見證下，二人踏進(jìn)了婚姻的殿堂。1935年，應(yīng)“伯樂(lè)”徐悲鴻邀約，吳作人攜妻回國(guó)，擔(dān)任南京國(guó)立中央大學(xué)藝術(shù)系講師。他們住在南京傅厚崗8號(hào)，成為徐悲鴻家最近的鄰居。1936年他與當(dāng)時(shí)藝術(shù)系的講師呂斯百、杭州藝專教授劉開渠，三人聯(lián)合在中央大學(xué)舉辦了一次畫展，受到廣泛好評(píng)。1937年他又以《出窯》《玄武湖上的風(fēng)云》入選了第二屆全國(guó)美展，并在徐悲鴻的推薦下當(dāng)選中國(guó)美術(shù)會(huì)理事?！捌咂呤伦儭北l(fā)，南京淪陷后，中央大學(xué)于10月西遷至陪都重慶，吳作人夫妻攜帶簡(jiǎn)單的行囊和畫具，同呂斯百夫婦乘火車至蕪湖，再轉(zhuǎn)乘輪船抵達(dá)重慶。不久，在沙坪壩劉家院子安了家，繼續(xù)在中央大學(xué)藝術(shù)系任教，并創(chuàng)作《人體習(xí)作》等。1938年，吳作人組織參加中央大學(xué)“戰(zhàn)地寫生團(tuán)”，由重慶到漢口、轉(zhuǎn)信陽(yáng)、赴潢川、商丘一帶前沿陣地寫生，前后長(zhǎng)達(dá)四個(gè)多月。他創(chuàng)作油畫《擦燈罩的工人》《故居》《播種者》《嘉陵江畔》《晨霧》等。后又參加郭沫若、田漢領(lǐng)導(dǎo)的武漢三廳舉辦的抗日宣傳畫展，把藝術(shù)作為國(guó)家危亡奮戰(zhàn)的武器。1939年11月27日，李娜在重慶產(chǎn)下一子，因產(chǎn)后虛弱，胃痙攣復(fù)發(fā)，于12月21日去世，剛出生的兒子亦在四天后夭折。這是吳作人一生中至暗的時(shí)刻。因?yàn)槿湛艿霓Z炸，他漂泊到1940年末，在重慶磁器口與一些舊友重逢，帶給他以新的人生旅程。他在王臨乙夫婦的幫助下安身在鳳凰山半腰的碉堡內(nèi)。家庭的崩潰、重慶的戰(zhàn)火和住所的毀滅，幾乎把他逼上了絕路。在苦難、仇恨、悲憤中，他把對(duì)李娜的無(wú)限思念，化作一股控訴侵略戰(zhàn)爭(zhēng)罪惡的力量，在一片昏暗和陰冷中奮筆創(chuàng)作，《空襲下的母親》《不可毀滅的生命》《重慶大轟炸》《黃帝戰(zhàn)蚩尤》等畫作相繼誕生。令人遺憾的是，因?yàn)閼?zhàn)亂，吳作人在重慶的很多作品已經(jīng)流失，難以找回。值得慶幸的是，最為著名的油畫《重慶大轟炸》（圖4）在與主人分開50年之后，才在遙遠(yuǎn)的美國(guó)出現(xiàn)，重新回到大眾視野。泛黃的畫作，色彩凝重飽滿，粗獷而激情的筆觸控著侵略者的滔天罪行。作為紀(jì)念，吳作人在這件油畫背面貼了一張民國(guó)三十二年（1943）6月15日的《大公報(bào)》，上面有許多抗戰(zhàn)前線的消息，無(wú)意間完成了文獻(xiàn)與作品的相互印證。整體來(lái)看，吳作人在鳳凰山的畫作，超越了時(shí)空，超越了藝術(shù)本體，閃爍著一種特殊的精神內(nèi)涵。

造化弄人，大約此時(shí)的蕭淑芳也陷入人生低谷。1940年，蕭淑芳生下女兒，后因盲腸炎住院手術(shù)后感染腹膜炎，又引發(fā)結(jié)核病，臥床三年，家庭與婚姻的危機(jī)將她推入了艱難境地，女兒蕭慧成為她在這三年間最大的精神支柱。1945年，蕭淑芳的病情逐漸好轉(zhuǎn)，人對(duì)精神世界的追求往往能轉(zhuǎn)化成實(shí)質(zhì)的力量去克服外在的干擾，在她心中，“搞藝術(shù)的人總是有自己的想法，再悲傷，再困頓，也能支撐下去！畢竟還有許許多多事情要做。畫畫是愉快的事情，它可以把煩惱統(tǒng)統(tǒng)丟掉。”⑤蕭淑芳一直非常喜歡兒童題材，大病初愈的她創(chuàng)作了一幅《百子圖》，里面有一百個(gè)嬉戲玩耍、無(wú)憂無(wú)慮的兒童。畫面生動(dòng)雀躍，色調(diào)鮮明。

戰(zhàn)爭(zhēng)改變了中國(guó)的文化格局，文化人開始關(guān)注地處邊陲的西部地區(qū)，歷史遺跡、民族文化喚起了美術(shù)界的熱情。當(dāng)時(shí)聚集在成都、重慶的藝術(shù)家紛紛前往敦煌、新疆、康藏等地旅行寫生。蕭淑芳臥床靜養(yǎng)休息以恢復(fù)身體，而吳作人擺脫困頓的方式則是近兩年的西部邊疆之行，這是他人生中第一次西行寫生。1943年4月至1945年2月期間，他兩次奔赴甘肅、青海、西藏等西北邊地，長(zhǎng)時(shí)間“浸泡”在邊陲地區(qū)寫生創(chuàng)作。在歐洲留學(xué)期間，吳作人努力汲取傳統(tǒng)藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)并打下扎實(shí)的美術(shù)基礎(chǔ)，又從祖國(guó)大好河山和民族文化傳統(tǒng)中去探求個(gè)人風(fēng)格及民族藝術(shù)的發(fā)展方向。青海之行、敦煌巡禮、康藏行吟，吳作人創(chuàng)作了許多優(yōu)秀作品和習(xí)作，還在敦煌臨摹了大量古代壁畫。三年內(nèi)舉辦六次畫展在戰(zhàn)亂頻發(fā)的年代足以證明他的藝術(shù)影響與個(gè)人魅力。徐悲鴻、陶行知、鄭君里等名家均撰文評(píng)述，其中徐悲鴻在評(píng)論中稱贊說(shuō)：“作人為今日中國(guó)藝壇代表人之一，天才高妙，功力甚深?！辏?943）春，乃走西北，朝敦煌，赴青海，及康藏腹地，摹寫中國(guó)高原居民生活。作品既富，而作風(fēng)亦變，光采煥發(fā)，益游行自在，所謂中國(guó)文藝復(fù)興者，將于是乎征之夫？”

油畫《祭青?！肥菂亲魅宋餍械拇碜髦?。他前往青海湖的呼圖阿賀，體驗(yàn)每年盛夏舉辦的祭青海神的儀式，目睹壯觀的祭海場(chǎng)景。西北之行使得吳作人將其藝術(shù)之眼望向更為廣袤的中華大地，對(duì)其藝術(shù)轉(zhuǎn)型產(chǎn)生了重要影響。高貴、雄強(qiáng)、勇猛、奮進(jìn)的民族性格，在敦煌藝術(shù)中很具體地流露著，形成高度的智慧與獨(dú)特的典型，給人以層出不窮的發(fā)現(xiàn)和無(wú)盡的意外啟示。吳作人在歐洲所學(xué)的北歐佛拉芒畫派含蓄深沉的調(diào)子處理并不完全符合中國(guó)地理環(huán)境的色彩特性，他開始努力探索新的色彩語(yǔ)言，西北高原強(qiáng)烈的光照要求他的畫面色彩更為明亮，色塊整體且靈動(dòng)輕薄。他的西行作品彌漫著“光采煥發(fā)”的基調(diào)。吳作人在這里找到了心胸中的民族意識(shí)與從壁畫中體現(xiàn)出來(lái)的傳統(tǒng)精神的會(huì)合點(diǎn)。他創(chuàng)作了大量反映青藏牧民生活的素描、速寫、水彩、油畫。造型嚴(yán)謹(jǐn)而筆墨灑脫的奔犁和牧駝出現(xiàn)在他的筆下，氣勢(shì)宏偉而抒情寫意的雪原風(fēng)情讓吳作人在美術(shù)界聲名鵲起?？梢哉f(shuō)，第一次西行是吳作人藝術(shù)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，此后其畫風(fēng)發(fā)生重大變化：典型的西方學(xué)院式寫實(shí)主義繪畫風(fēng)格逐步轉(zhuǎn)變?yōu)榫哂小懊褡鍤馀伞钡摹ⅰ爸袊?guó)風(fēng)”的寫實(shí)主義繪畫風(fēng)格，明朗簡(jiǎn)略，追求韻律感。大約在此時(shí)，吳作人開始創(chuàng)作中國(guó)水墨寫意畫。

敘述往事，方知17年間兩人幾乎有著同樣的經(jīng)歷：1930年，吳作人前往法國(guó)、比利時(shí)留學(xué)，蕭淑芳則于1937年至1940年到瑞士、英國(guó)、法國(guó)學(xué)習(xí)油畫和雕塑；回國(guó)后雖歷經(jīng)戰(zhàn)亂，但兩人都鉆研畫藝，堅(jiān)持創(chuàng)作，不斷舉辦畫展；就連個(gè)人的婚姻遭遇也大同小異，吳作人在日寇侵略的戰(zhàn)亂中痛失妻兒，蕭淑芳則經(jīng)受了疾病與不幸婚姻的煎熬。

三、重逢同心兩相和（1946～1948）

1946年，吳作人40歲，蕭淑芳37歲。共同的遭際和命運(yùn)使兩人產(chǎn)生強(qiáng)烈的情感共鳴。強(qiáng)者面對(duì)苦難，能將之化作人生的財(cái)富，吳蕭二人皆屬于此。

蕭淑芳大病初愈，開始走出家門與友人交往，應(yīng)聘到上海市市立師范?？茖W(xué)校幼師科，作為學(xué)校美術(shù)專員的她在業(yè)余時(shí)間為《小學(xué)生》《申報(bào)》《家》等雜志做兒童題材插圖及兒童女裝的設(shè)計(jì)工作。譽(yù)滿巴蜀的吳作人飛回上海，縱使游子遲歸，與親人相見不晚。返滬幾日，吳作人見到上海漫畫家丁聰、畫家張光宇。《清明》雜志決定選用吳作人1944年繪制的《打箭爐少女》做本期刊物的封面。而此時(shí)，國(guó)民黨文化要員張道藩在忙著為成立中國(guó)美術(shù)會(huì)上海分會(huì)四處奔走。張光宇、丁聰?shù)冗M(jìn)步藝術(shù)家要趕在張道藩的中國(guó)美術(shù)會(huì)成立之前，舉辦上海美術(shù)作家協(xié)會(huì)成立大會(huì)，并組織一個(gè)畫展。2月“上海美術(shù)作家協(xié)會(huì)”成立。4月，該協(xié)會(huì)舉辦了成立后的第一次聯(lián)展。在上海水彩畫家潘思同的邀請(qǐng)下，蕭淑芳也帶畫參加本次展覽并出席開幕式。似乎這17年是在為相逢鋪墊，開幕式的邂逅讓吳作人心起漣漪。十幾年沒見面的老同學(xué)在一起興奮地回憶起過(guò)去同窗學(xué)習(xí)的日子，相互觀摩彼此的作品。吳作人在蕭淑芳的《北海白塔》畫前注視良久，若有所思。

畫展取得了極大成功，對(duì)蕭淑芳來(lái)講，可以說(shuō)是她人生路上的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。展覽后她加入上海美術(shù)作家協(xié)會(huì)，任理事。更重要的是，她病愈走出家門，重返社會(huì)，開闊眼界。此后，吳蕭二人你來(lái)我往，相互欣賞著對(duì)方的藝術(shù)修為，熟絡(luò)彼此這些年的經(jīng)歷，感慨“同是天涯淪落人”。吳作人表達(dá)情感的方式非常傳統(tǒng)，他填詞一首，書于扇面上并贈(zèng)送給蕭淑芳，題目中的“梅兒”便是蕭淑芳的小名：

圖8 吳作人 齊白石速寫38.5×26.5厘米 1954年

《浪淘沙·寄梅兒》

九歲亂無(wú)憑，重過(guò)清明，可憐人事半飄零。喜得萱堂春更茂，英瑞盈庭。

心似曉煙凝，欲散還停，吳山不比蜀山青，無(wú)奈巫城云起處，不透陰晴。

二人來(lái)往日漸頻繁，吳作人邀請(qǐng)蕭淑芳和另一位女畫家到他家看他在邊疆畫的一批作品，以及正在創(chuàng)作的油畫《烏拉》，并講述了這些邊疆作品的背景以及經(jīng)歷。身處大上海的蕭淑芳對(duì)他的經(jīng)歷與畫中內(nèi)容興趣十足，漸生好感。1946年5月，《吳作人邊疆旅行畫展》在上海開幕，他的畫展與言論對(duì)當(dāng)時(shí)的上海美術(shù)界有著巨大的現(xiàn)實(shí)指導(dǎo)意義。本次展覽展出了他西北之行的一系列佳作：《烏拉》《負(fù)水女》《青海市場(chǎng)》《打箭爐少女》《裕固女盛裝》《牧場(chǎng)之雪》以及部分優(yōu)秀的速寫作品。其中《負(fù)水女》（圖5）尤富盛名，畫面清麗爽快，光感十足。藍(lán)天白云占據(jù)了畫面較大的空間，山的色調(diào)是單純概括的，筆觸干凈厚重。近景描繪細(xì)膩，溪水在筆尖的皴擦之下波光粼粼。畫家對(duì)逆光的靈活處理使得畫面充滿了一種跳躍的節(jié)奏感。他在簡(jiǎn)要的景物中言說(shuō)著他對(duì)西藏風(fēng)俗人情獨(dú)特魅力的感悟，一種出塵之想油然而生。

圖9 吳作人 熊貓 速寫20.4×26.9厘米 1950年代

圖10 吳作人 母與子 中國(guó)畫48.5×34厘米 1963年

吳作人在強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng)與探索欲望的驅(qū)使下，準(zhǔn)備放棄相對(duì)較為穩(wěn)定的教學(xué)職務(wù)，成為一名職業(yè)畫家。此時(shí)，油畫家李宗津帶來(lái)徐悲鴻手書一封：

作人吾弟：

吾已應(yīng)教育部之聘，即將前往北平接辦（日偽的）北平藝專。余決意將該校辦成一所左的學(xué)校，并已約葉淺予、龐薰琹、李樺諸先生來(lái)校任教。至于教務(wù)主任一職，非弟莫屬。務(wù)希允就，千祈勿卻。至盼！

悲鴻

出于對(duì)恩師栽培的感激和對(duì)中國(guó)美術(shù)事業(yè)的歷史使命感，吳作人決定不負(fù)徐悲鴻重托，北上任教。次日便修短箋托李宗津回南京交予徐悲鴻。1946年7月，在徐悲鴻、廖靜文、李宗津的陪伴下，吳作人乘坐怡和洋行海輪趕赴秦皇島，再改乘火車抵達(dá)北平。而離別前，吳作人依依不舍地將一面扇子放到蕭淑芳手中，“定情扇”正面是吳作人的畫作，反面則寫下了這樣的詞句：

三月煙花亂，江南春色深。

相逢情轉(zhuǎn)怯，未語(yǔ)淚沾襟。

梅雨春江滿，離情入畫圖。

乘潮東海去，更得見君無(wú)。

蕭淑芳則鄭重地交予吳作人一封家書，在蕭父蕭母的幫助下，吳作人順利的在水磨胡同不遠(yuǎn)處的洋溢胡同14號(hào)安了家。此后由于藝專內(nèi)的政治斗爭(zhēng)，在徐悲鴻的支持下，吳作人前往英國(guó)講學(xué)，同時(shí)再去歐洲其他國(guó)家辦畫展，完成徐悲鴻交付的使命。

1947年6月，蕭淑芳在上?；浇糖嗄陼?huì)舉辦“蕭淑芳畫展”后，帶著女兒回到北平生活。在徐悲鴻的邀請(qǐng)下，蕭淑芳在北平藝專油畫系做兼職教授，替代了一位剛剛離職去臺(tái)灣的女教員的職務(wù)。吳作人在訪歐一年后，于1948年春天回到北平。在漫長(zhǎng)焦灼的生活道路上，吳作人與蕭淑芳走到了一起。6月5日，不主張“儀式”的二人選擇蕭宅后院，在徐悲鴻與夫人廖靜文的見證下，舉行了簡(jiǎn)單樸素的婚禮。徐悲鴻贈(zèng)與這對(duì)新人一幅《雙驥圖》（圖6）作為賀禮，其題詩(shī)：

百年好合休嫌晚，茂實(shí)英聲相接攀。

譬如形成千萬(wàn)里，看得世界最高山！

此后，在東外交部街“墨蝶林”西餐館舉行了一次家宴，招待美術(shù)界的朋友們以及藝專的同事們。至此，這對(duì)丹青眷侶將小家安置在蕭宅后院，相濡以沫。吳作人結(jié)束了近10年的漂泊生涯，生活安定下來(lái)，系列國(guó)畫、油畫創(chuàng)作由此產(chǎn)生。蕭淑芳也在家中庭院觀察四季變幻的花卉等，作人是她隨時(shí)可以請(qǐng)教的好老師，她的繪畫藝術(shù)也有了長(zhǎng)足的進(jìn)步。這個(gè)時(shí)期她創(chuàng)作了《向日葵》《瓶梨花》《鱖魚》等。

四、同路各展千秋顏（1949～1997/2005）

吳作人與蕭淑芳的生活隨時(shí)代進(jìn)入了一個(gè)嶄新的階段，明朗興奮的基調(diào)代替了悲憤抑郁的情緒。

1949初，解放軍包圍北平。國(guó)民政府部隊(duì)原本準(zhǔn)備抵抗，蕭家宅院險(xiǎn)些被守軍征用，但在吳作人積極地斡旋下化險(xiǎn)為夷，蕭家滿門免受了驚擾。幸有傅作義將軍為保護(hù)古都而獻(xiàn)城，北平和平解放。自此，吳作人感受到了詩(shī)句“憂患從茲去，此身輕若飛”的內(nèi)涵。他與蕭淑芳帶著慧兒，與北平市民們涌上街頭，迎接解放軍入城。他們把群眾遞給解放軍茶水、跳上戰(zhàn)車書寫口號(hào)等情景畫成速寫。那些天，蕭淑芳和美術(shù)界的同事們忙得不亦樂(lè)乎，畫宣傳畫，寫標(biāo)語(yǔ)，布展展覽。

4月23日，當(dāng)南京解放的消息傳到北平，吳作人在歡樂(lè)的人流中敏銳地捕捉到人民群眾搶購(gòu)剛印好的的油墨未干的《解放南京號(hào)外》報(bào)紙這一熱烈場(chǎng)面，他急忙從口袋中掏出隨時(shí)攜帶的那本速寫夾，記錄下這一動(dòng)人的瞬間，晚上回家再經(jīng)過(guò)緊張而又熱烈的創(chuàng)作，油畫《解放南京號(hào)外》就這樣誕生了。作品生動(dòng)地記錄下歷史的一個(gè)重要時(shí)刻：背景是東單牌樓和它周邊的大街、廣場(chǎng)，人物以身邊親人、鄰里為真實(shí)形象進(jìn)行塑造，有的在小跑，有的在騎車。近景中有工人、農(nóng)民、知識(shí)分子、白胡子老爺爺以及年輕婦女和小孩。蕭淑芳也參與幫忙出主意。其中“農(nóng)民”的六角帽是她以前在妙峰山戴過(guò)的一頂京郊農(nóng)民常用的帽子。而“年輕婦女”則是蕭淑芳本人的背影，她懷里的孩子是鄰居家昵稱“娃娃”的寶寶。

曾經(jīng)歷過(guò)國(guó)仇家恨的吳作人對(duì)這個(gè)人民當(dāng)家作主的新社會(huì)充滿了主人翁般的自豪感。1949年7月，吳作人與來(lái)自解放區(qū)的文藝工作者一起出席了第一屆全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)，當(dāng)選中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)常務(wù)理事。次年，國(guó)立北平藝術(shù)?？茖W(xué)校更名為中央美術(shù)學(xué)院，徐悲鴻擔(dān)任第一任院長(zhǎng)，吳作人應(yīng)聘為中央美術(shù)學(xué)院油畫系教授兼教務(wù)長(zhǎng)，后歷任副院長(zhǎng)、院長(zhǎng)、中國(guó)文聯(lián)副主席等。蕭淑芳也被正式聘為專任副教授，因教學(xué)需要調(diào)入中央美術(shù)學(xué)院繪畫系花鳥課水彩專門研究小組，后又擔(dān)任多門課程的教學(xué)任務(wù)，先后教授油畫、水彩和中國(guó)花鳥課等。吳作人與蕭淑芳孜孜不倦于藝術(shù)創(chuàng)作與藝術(shù)教育事業(yè)，參與國(guó)際文化交流，為共和國(guó)的美術(shù)事業(yè)貢獻(xiàn)余生。在一系列事務(wù)工作與社會(huì)活動(dòng)之外，他們堅(jiān)持探索著中國(guó)畫的未來(lái)之路。與吳作人不同的是，祖國(guó)剛解放，夫人蕭淑芳就參加了廣東中南區(qū)土改運(yùn)動(dòng)，與農(nóng)戶同吃同住同勞動(dòng)，新的生活形式讓她在思想上受到了極大震動(dòng)，底層生活的艱苦觸動(dòng)了她的心弦。此次土改運(yùn)動(dòng)歷史近4個(gè)月，回京后的蕭淑芳加入中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)。在如火如荼的社會(huì)主義改造運(yùn)動(dòng)中，蕭淑芳把兒童作為反映社會(huì)變化的一個(gè)側(cè)面，創(chuàng)作了一系列優(yōu)秀作品，如《少先隊(duì)員》《公社新添小毛驢》等，質(zhì)樸生動(dòng)，親切真實(shí)。

圖11 吳作人 千程未盡白日低 中國(guó)畫61×47厘米 1988年

吳作人的創(chuàng)作與藝術(shù)思考來(lái)源寫生活動(dòng)：一個(gè)是1953年開辦的“十張紙齋”晚畫會(huì)，另一個(gè)則是到全國(guó)各地區(qū)寫生考察。

圖12 蕭淑芳 蝶戀花 國(guó)畫116×68厘米 1997年

“十張紙齋”晚畫會(huì)的發(fā)起與結(jié)束都有著深刻的社會(huì)背景，是吳作人三次辦寫生晚畫會(huì)中時(shí)間持續(xù)最長(zhǎng)的一次，歷時(shí)近4年。晚畫會(huì)在自己家中主持，蕭淑芳作為女主人，除了是畫會(huì)成員之外，還需要安排茶點(diǎn)，招待客人，做好后勤工作，保障畫會(huì)順利進(jìn)行?！笆畯埣堼S”晚畫會(huì)旨在探討中國(guó)畫改良的問(wèn)題，活動(dòng)內(nèi)容是每周用兩三個(gè)晚上，用毛筆和宣紙來(lái)畫寫生。吳作人有多件優(yōu)秀的肖像速寫、油畫肖像畫和水墨人像都出自“十張紙齋”晚畫會(huì)，如《貝亞杰像》《三張側(cè)面水墨像》等，在此期間還創(chuàng)作了油畫史上的扛鼎之作《齊白石像》（圖7、圖8），為繪制該作品而畫的幾張速寫作品亦是經(jīng)典。吳作人在多年的藝術(shù)實(shí)踐與寫生活動(dòng)中，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，強(qiáng)調(diào)學(xué)藝者的概括提煉的能力以及對(duì)藝術(shù)敏銳的感受力。而美院引入了前蘇聯(lián)以光影和敏感為主要造型手段的全因素素描訓(xùn)練方法，該法在其優(yōu)勢(shì)之余，卻走向了一種片面極端，忽視藝術(shù)表現(xiàn)的豐富性。1955年“馬克西莫夫訓(xùn)練班”成立，吳作人的這種努力愈發(fā)艱難?！耙晃蝗收?，一位對(duì)宇宙、對(duì)生活真誠(chéng)熱愛的藝術(shù)家，得以在人世無(wú)謂的紛擾中暫時(shí)解脫，便移情于自家庭院中的葡萄架、數(shù)目花草和逗人開懷的小生靈，……”⑥西方寫生方法增強(qiáng)了吳作人對(duì)自然的觀察和體驗(yàn)，以此來(lái)糾正傳統(tǒng)中國(guó)畫脫離現(xiàn)實(shí)的傾向，這是西畫對(duì)吳作人在中國(guó)畫創(chuàng)作上最大的影響。他的中國(guó)畫題材中，金魚、熊貓、小貓、鴿子、黑天鵝等都是以前畫家很少表現(xiàn)的。他的愛寵是一只可愛的小黑貓，也是《貓蝶圖》的靈感來(lái)源，而金魚則與他在院落中養(yǎng)的一大缸金魚有關(guān)。他筆下的熊貓被印制成《熊貓》（圖9、圖10）紀(jì)念郵票發(fā)行。寫生所練就的提煉概括能力運(yùn)用到他的中國(guó)畫創(chuàng)作中，擅長(zhǎng)表現(xiàn)對(duì)象的生命力與不凡特質(zhì)，創(chuàng)造出獨(dú)有的富有活力的藝術(shù)風(fēng)格。

吳作人有一方閑章，上刻“愿得遍觀天下名跡”，展露著一個(gè)畫家對(duì)洞察客觀世界的愿望。為了反映偉大的社會(huì)主義建設(shè)和祖國(guó)新顏，吳作人、蕭淑芳與其他畫家一道繼續(xù)他們的寫生之旅，到祖國(guó)各地區(qū)寫生考察。甘肅炳靈寺石窟與麥積山石窟、安徽佛子嶺水庫(kù)、內(nèi)蒙古、三門峽水利工程、旅順、大連、青島、河北束鹿、東北、蘇州、無(wú)錫等地都留下了他們的腳印。30多年的堅(jiān)持，他們筆耕不輟，寫生成了夫婦二人一生的必修課，他們走遍了祖國(guó)大好河山，畫了大量速寫和油畫作品。

吳作人的寫生作品包括：人物、風(fēng)景、景物和動(dòng)物。表現(xiàn)形式則多種多樣。寫生讓吳作人積累了大量的素材，有的本身也可以獨(dú)立成作。他崇尚“師造化”“奪天工”，并鈐印兩方以明其志。在他看來(lái)，二者結(jié)合可以構(gòu)成對(duì)藝術(shù)創(chuàng)造中客觀與主觀之間的關(guān)系的一種理解，畫家應(yīng)該做大自然的“兒子”，而不要做大自然的“孫子”。西行寫生促進(jìn)吳作人在油畫民族化方面的探索，同時(shí)也對(duì)其中國(guó)畫產(chǎn)生了深刻的影響。古代中國(guó)文化，尤其是北朝藝術(shù)的狂放騰動(dòng)、剛健宏達(dá)的氣魄與少數(shù)民族生活中的雄健淳樸的氣質(zhì)為他的藝術(shù)注入了無(wú)限的生命力，駱駝、牦牛成了吳作人筆下的精靈。他著迷于高原上牦牛迸發(fā)出來(lái)的力量感，那種強(qiáng)力的體態(tài)與迅捷的速度，推動(dòng)著他去表現(xiàn)一種雄強(qiáng)有力的藝術(shù)境界。而對(duì)駱駝形象的創(chuàng)造，吳作人感悟在大西北的寒風(fēng)中，成群的駱駝負(fù)重致遠(yuǎn)，不畏艱苦。有音樂(lè)底蘊(yùn)的他從駝隊(duì)緩慢行進(jìn)的腳步中感受到節(jié)奏之美（圖11）。

蕭淑芳是這兩個(gè)寫生活動(dòng)的參與者，她以一種恬然的心態(tài)去看到身邊發(fā)生的種種變化，以一種熱情的心態(tài)描繪筆下的事物。她尤為喜歡花卉這樣的“小題材”，早年的花卉作品多有花瓶，晚年則漸漸簡(jiǎn)化了花瓶的筆墨，甚至舍棄了花瓶，令山花呈現(xiàn)出自在的樣貌。這種狀態(tài)，恰是她淡然優(yōu)雅的心境的體現(xiàn)。她并未刻意追求龐大的歷史題材或民族精神的內(nèi)容，而是善于發(fā)現(xiàn)生活中的美，在她眼里“天涯何處無(wú)芳草”，題材無(wú)大小，要緊的是創(chuàng)造能給予人們精神上美的享受。她筆下的花兒極具個(gè)性：紫鳶、繡球、蘭草、水仙、扶桑、向日葵、紫丁香等，幾乎都是野花。吳作人曾有感于她對(duì)描繪野花的執(zhí)著，作詩(shī)一首：

邊陲奇卉遍山生，風(fēng)雪霜寒志更貞。

但替河山添彩色，不爭(zhēng)譜上百花名。

20世紀(jì)五六十年代，蕭淑芳直接用宣紙和皮紙寫生，以水彩畫和水墨畫結(jié)合的技法，創(chuàng)作出一批散發(fā)獨(dú)特氣質(zhì)的作品。如《樺林雙鹿》《東北山花》《小騎手》《鄂溫克族婦女》《草原小家》等。她對(duì)水彩畫和水墨畫深入研究的基礎(chǔ)上進(jìn)行大膽改革，使水彩畫和水墨畫融合互補(bǔ)。水彩畫主要通過(guò)顏色的運(yùn)用，以明暗對(duì)比的表現(xiàn)方法塑造形象。水墨畫雖然強(qiáng)調(diào)墨分五色，但是水彩畫使用的紙張、用筆和顏料與中國(guó)畫不完全一樣。為此，她做了種種試驗(yàn)。面對(duì)瓶花寫生時(shí)，她先用高麗紙和半熟的宣紙，按照水彩畫的方法，以明暗對(duì)比的關(guān)系來(lái)表現(xiàn)，略加背景襯托。她力求色彩明快，減弱明暗對(duì)比，突出層次感，取消背景襯托。畫花的枝葉時(shí)，加入中國(guó)顏料，如花青、石綠等。淺色線條勾勒花瓶，不強(qiáng)調(diào)色彩造型。就這樣，一次、兩次、三次，廢了一張又一張紙……終于找到了兩種畫之間能相互契合的表現(xiàn)特征，把水彩技法恰當(dāng)?shù)厝谌胨で嘀?，豐富了傳統(tǒng)筆墨技巧。自20世紀(jì)70年代起，蕭淑芳把重心放到中國(guó)畫創(chuàng)作上，她的作品具有一種音樂(lè)品質(zhì)，采用獨(dú)創(chuàng)的一套花卉語(yǔ)言，以沒骨法作裝飾性構(gòu)圖，用筆沉靜有力，而筆速勻稱，以依靠物象不同的色彩和形狀來(lái)體現(xiàn)韻律感，這一時(shí)期創(chuàng)作了《欣欣向榮》《花常好》《似雨飛花》等作品。

蕭淑芳在吳作人去世后，在創(chuàng)作之余還主持吳作人基金會(huì)事務(wù)，在蘇州建立吳作人紀(jì)念館。1997年5月28日開館儀式上，一只白蝴蝶從天而降，在蕭淑芳眼前徘徊片刻，飛入她捧著的花束中，又在旁邊坐席的花束上停留，繼而折返回來(lái)，縈繞不去。蕭淑芳驚嘆“是作人回來(lái)啦”。為了紀(jì)念這難忘的瞬間，她作《蝶戀花》（圖12）一幅，百合花是兩人最愛的山花，而十二朵寓意為十二個(gè)月日夜的思念和流轉(zhuǎn)。

圖13 蕭淑芳 丁香迎春 水彩58×76厘米 1955年

結(jié)語(yǔ)

丁香開了。

迎春也開了。

作人與淑芳，同時(shí)面對(duì)同樣的靜物，兩個(gè)畫架并排而立，筆下的顏色如此絢爛（圖13）。紙短情長(zhǎng)，訴諸了兩位畫家長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的溫情陪伴，同學(xué)、同道、同心、同路。如此，真可謂天作之合。

注釋：

① 吳作人《藝海無(wú)涯苦作舟》，引自《丹青風(fēng)骨——當(dāng)代著名美術(shù)家自述》，全國(guó)政協(xié)文史委員會(huì)編輯，中國(guó)文史出版社，2001年。

② 周昭坎編《吳作人》，河北教育出版社，2002年。

③ 吳作人《學(xué)海無(wú)涯苦作舟》，引自《吳作人文選》，安徽美術(shù)出版社，1988年。

④ 商宏、蕭慧編《辛亥同時(shí)——蕭淑芳生平》，知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2011年。

⑤ 冬炎著《花神百年——蕭淑芳》，知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2011年。

⑥沈傳堯著《大漠情——吳作人》，山東畫報(bào)出版社，2001年。