文/王之琳（首都師范大學(xué)文學(xué)院）

“他們將活下去，以在這塊古老貧瘠的土地上，收獲雖然微薄、但確實(shí)存在的希望。”劉慈欣說(shuō)。

為拯救銀河系中更多的生命，地球面臨著一場(chǎng)文明等級(jí)檢測(cè)。與此同時(shí)，一位鄉(xiāng)村教師在生命的最后一刻，在燭光中向大山里的孩子們講授著牛頓三定律。教師離開(kāi)了這個(gè)世界，這場(chǎng)關(guān)乎地球存亡的文明測(cè)試卻降臨在了這群孩子的身上?！皵?shù)字宇宙廣漠的藍(lán)色空間中突然響起了孩子們清脆的聲音：‘當(dāng)一個(gè)物體沒(méi)有受到外力作用時(shí)，它將保持靜止或勻速直線(xiàn)運(yùn)動(dòng)狀態(tài)?！钡厍虻靡源婊睿靡匝永m(xù)，文明的孤獨(dú)進(jìn)化就像小說(shuō)中出現(xiàn)的火一樣，雖然微弱，但總是一次次燃起。

小說(shuō)中的火有四種。

第一種火，灶火。小說(shuō)中第一次出現(xiàn)“火”是在簡(jiǎn)陋的鄉(xiāng)村小學(xué)里，孩子們圍坐在灶邊，“當(dāng)冬夜降臨時(shí)，娃們圍在灶邊，看著菜面糊糊在大鐵鍋中翻騰，灶膛里秸稈桔紅色的火光映在他們臉上”。這也是人類(lèi)對(duì)“火”最初的認(rèn)識(shí)和用法，即用火熟食。這第一種火也是關(guān)于“生存”與“生命”的“火”。

第二種火，燒香、燒紙的火光。在鄉(xiāng)村教師病倒時(shí)，孩子們會(huì)為他燒香和燒紙，這里孩子們“燒香、燒紙”的行為象征著偏遠(yuǎn)山村的愚昧和迷信，而“鄉(xiāng)村教師”的作用是“燃起科學(xué)和文明的火苗”。“他用盡了一生在娃們的心中燃起科學(xué)和文明的火苗，但他明白，同籠罩著這偏遠(yuǎn)山村的愚昧和迷信相比，那火苗是多么弱小，像這深山冬夜中教室里的那根蠟燭。”

第三種火，蠟燭。在破舊的學(xué)校停電時(shí)，老師會(huì)借著蠟燭的微光給學(xué)生上課，這蠟燭點(diǎn)了三根依舊不足以照亮黑板，但師生們都“默契”地不再加蠟燭，因?yàn)橄炋嗔艘彩屈c(diǎn)不起的。“燭光中，他看到下面那群娃們的面容時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，像一群用自己的全部生命拼命掙脫黑暗的小蟲(chóng)蟲(chóng)?！痹卩l(xiāng)村教師臨死時(shí)，“燭光”再次出現(xiàn)。“夜深了，燭光中，全班的娃們圍在老師的病床前?！睜T光成為照亮這黑暗的唯一光源，也成為了老師腦中最后的影像。鄉(xiāng)村教師自己就像一根蠟燭。在生命的最后，他知道，自己生命的蠟燭已燃到根上，棉花倒下了，把最后的一小塊蠟全部引燃了，一團(tuán)比以前的燭苗亮十倍的火焰熊熊燃燒起來(lái)。

第四種火，救人時(shí)的火把。鄉(xiāng)村教師回憶起自己的老師是如何在狼群中舍棄生命而保護(hù)自己的場(chǎng)景，“教師在送往鎮(zhèn)醫(yī)院的路上就咽了氣，當(dāng)時(shí)在火把的光芒中，他看到了老師的眼睛，老師的腮幫被深深地咬下一大塊，已說(shuō)不出話(huà)，但用目光把一種心急如焚的牽掛傳給了他，他讀懂了那牽掛，記住了那牽掛?！蹦敲催@份牽掛究竟是什么呢？是希望，是不放棄，更是一種悲壯而慘烈的文明的傳承，它最終成為了寄托在娃們身上的希望。

四種火以四種不同的方式燃燒著，它們或熱烈，或微弱，卻都完整屬于娃們和鄉(xiāng)村教師。

在這部小說(shuō)里，火是微弱的，是延續(xù)生命的，是故事發(fā)生的底色。沒(méi)有這火，這個(gè)故事無(wú)法展開(kāi)，也無(wú)法訴說(shuō)。但在最后，這火是滅了的，鄉(xiāng)村教師將自己燃盡了，娃們能否將這火繼續(xù)燒下去？